
–  CAPÍTULO 1  –

O QUE O AMOR TEM A VER COM ISSO?
Estigma racial e capital incorporado

“Nossos problemas de raça começam, às 

vezes, dentro de casa.”

Dona Teresa, negra

O pagode e seu primo musical, o forró, navegam em volume alto 
para fora das casas ao longo do caminho até o bairro de Lua Cheia. São 
boas-vindas calorosas, especialmente depois das duas longas viagens de 
ônibus que me trazem até aqui. Antes que qualquer pessoa apareça, a mú-
sica sempre dá o tom sobre como será o dia da vizinhança. A cada passo, a 
música pulsa cada vez mais alto, e as silhuetas borradas de corpos que vão 
do marrom claro ao escuro começam a tomar forma.

Corina é sempre uma das primeiras pessoas que vejo. Ela é uma mu-
lher de pele clara, cabelo escuro que cai com suaves ondulações e traços 
faciais que lhe permite tentar reivindicar alguma branquitude. Hoje ela está 
do lado de fora, lavando suas roupas em um tanque e estendendo camise-
tas e lençóis recém-lavados em um pequeno varal. Ela tem orgulho de sua 
reputação como uma boa mulher, que é asseada, organizada e com quem 
todos da comunidade podem contar. Vive com suas duas filhas que se pare-
cem com ela, mas as chama de morenas, tem um namorado negro que vai 
e volta e uma família grande de parentes fenotipicamente diversos que a 
visitam durante o ano.

A duas portas de Corina vive Sonia, uma mãe negra de pele escura 
com traços africanos (preta), cujas seis crianças podem ser identificadas 
racialmente como negras. Ela pôs uma cadeira do lado de fora de casa, 
assim consegue prestar atenção em suas crianças enquanto brincam. Suas 
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duas filhas passam correndo por mim em trajes de banho e gritando “Be-
eeteee!!!”, com suas vozes ecoando.104 A filha mais nova tem a pele ligei-
ramente mais escura, com traços africanos (descrita como morena escura) 
e com o cabelo afrotexturizado curto. A mais velha tem o cabelo mais 
encaracolado do que crespo e a pele levemente mais clara, sendo chamada 
de morena clara. Os filhos mais velhos de Sonia têm 5 e 8 anos de idade. 
O mais novo tem a pele mais escura, mas ambos compartilham caracterís-
ticas faciais parecidas e seus cabelos são aparados tão rente que apenas se 
vê o couro cabeludo. Eles estão sem camiseta, e o contorno de suas costelas 
aparece quando correm atrás das irmãs, agitando seus braços magros. O 
filho mais novo de Sonia, de 2 anos de idade, tem pele num tom médio de 
marrom, traços africanos e quase sem cabelo. Ele anda completamente nu 
(porque fraldas são caras) e se esconde atrás de sua mãe, espreitando-me 
com um olho quando passo.

Conforme me aproximo do centro do bairro, é possível ver Caroli-
na através das cortinas translúcidas de sua janela aberta. Ela se identifica 
como morena, tem uma pele marrom de tom médio e o cabelo alisado, o 
qual geralmente usa molhado. É uma mulher solteira de cinquenta e tantos 
anos que raramente deixa de remexer o seu quadril conforme a música 
explode de um imenso aparelho de som de última geração que ela orgu-
lhosamente chama de seu. Sempre tem um cigarro dependurado na boca e 
segura descontraidamente uma cerveja. Deixa as alças da camiseta regata 
caírem sobre seus ombros bronzeados enquanto faz gestos sensuais. Suas 
sandálias de dedo batem desajeitadamente quando dança na entrada de 
sua casa com a porta aberta, entrando e saindo para agarrar um transeunte 
desavisado por alguns poucos segundos cômicos de um entrelaçar de qua-
dris e sensual forró – uma dança do interior.

Damiana proclama-se a bela do bairro, com a pele clara cor de ca-
ramelo e tez perfeita, lábios e nariz finos e nascida com o cabelo liso natu-
ral. Ela é uma mulher de negócios, grávida de 7 meses quando a conheci. 
Está sempre carregando alimentos, vendendo cervejas em casa ou fazen-
do petiscos para que possa vender aos vizinhos. Sua barriga de gravidez 
está enorme, um bojo protuberante em vestidos vibrantes de verão que lhe 
abraçam fortemente o ventre. Sua grande barriga indica a seus animados 
vizinhos que seu bebê nascerá em breve. A filha de Damiana, Regane, tem a 
mesma tez de caramelo, mas com o cabelo mais cheio e mais encaracolado. 
Ela está sempre correndo ou brincando com as filhas de Sonia na vizinhan-
ça, ou então com outras jovens crianças na praça principal. Hoje Regane 

104	Bete é o apelido que os brasileiros me deram uniformemente. É uma forma abreviada do meu nome.
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deve ter acordado tarde; ela saiu de casa se espreguiçando, vestindo shorts 
curtos e uma blusinha que mostra sua barriga. “Espero que você não vá 
sair de casa desse jeito!”, grita sua mãe, rindo, enquanto prepara o almoço 
ou lava pratos na cozinha.

Esses são os momentos. São diversos afro-brasileiros que parecem 
interagir tranquilamente, partilhando um espaço comum, supostamente 
sem se preocupar com raça, cor ou fenótipo. Todos estão sorrindo, fe-
lizes e cooperantes: Corina oferece aos seus vizinhos um café delicioso 
com biscoitos, outros se oferecem para comprar cervejas no bar do bair-
ro, e Damiana contribui com uma salada de frutas que acabou de fazer 
para abrandar o calor de um dia muito quente. As mulheres riem umas 
com as outras, contando histórias sobre a semana que passou, dando 
conselhos sobre o que cozinhar no fim de semana ou então jogando con-
versa fora sobre os acontecimentos cotidianos. Eles têm uma vida rica e 
percebem que a raça é apenas uma de suas dimensões.

Por outro lado, essa parte de Lua Cheia não mostra que Corina 
está envolvida em uma rivalidade familiar com seus irmãos, que guardam 
rancor pelo fato de ela ser branca. Damiana e Regane estão ansiosas sobre 
a aparência racial do bebê que ainda não nasceu. E Luana se afoga em 
uma maré alcoólica para aliviar a dor dos maus-tratos em sua família. O 
ambiente alegre é sedutor, mas Corina revela nas primeiras horas de nosso 
encontro que “estou rindo por fora, mas estou sofrendo por dentro”. Esse 
é um comentário comovente sobre a vida em Salvador, um sentimento que 
seria percebido por vários entrevistados que vivem na vizinhança.

A noção comum de que “não há lugar como o nosso lar” é um 
produto de memórias duradouras, experiências e, o mais importante, de 
sentimentos positivos que estão associados à ideia de lar. Todavia, desde 
o encontro colonial nas Américas, tornou-se evidente que, pela manipu-
lação de laços estreitos de amor e confiança nas famílias, a dominação 
poderia ser “rotineira e reorientada nas intimidades”.105 O “olhar da fa-
mília” pode ser usado para caracterizar as maneiras pelas quais as famí-
lias determinam o bem-estar de seus membros ao avaliar suas aparências; 
contudo, os pesquisadores raramente identificam como o olhar da família 
pode reproduzir um olhar racista, em que as características raciais são 
identificadas, avaliadas e trocadas por recursos emocionais, assim como 
por oportunidades econômicas e sociais.

Este capítulo analisa como os comentários rotineiros, as práticas e as 
trocas afetivas criam um ambiente que naturaliza o estigma racial. Quando 

105	Stoler (1991, p. 57; 2001, p. 864).
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os indivíduos possuem características racializadas que desviam significati-
vamente de uma branquitude idealizada, ou mesmo relativa, as reações às 
suas aparências desvalorizadas podem produzir e reproduzir o estigma. A 
estigmatização racial surge das formas com que as ideias mais abrangentes 
de branquitude se tornam mapeáveis no corpo e reverberam por toda a 
família.106 Os dados apresentados neste capítulo atestam a persistência da 
branquitude hegemônica: mesmo na ausência de um colonizador físico, as 
relações sociais são estruturadas por uma ideologia dominante que muitas 
vezes reproduz a supremacia branca.

A raça desempenha um papel nas interações afetivas de um modo 
que pode variar significativamente ao longo da vida, mas as transições 
críticas da vida, incluindo o começo do namoro, o casamento iminente e o 
nascimento de uma criança, intensificam as tensões raciais e as ansiedades 
presentes pelo menos nas entrelinhas da preocupação familiar. A confluên-
cia de raça, fenótipo e gênero mostra que ser mãe é tanto algo que induz 
à ansiedade como também algo emocionante. Mensagens, práticas e emo-
ções demonstradas desde a gravidez podem conter a sugestão de estigma 
racial e prenunciar as maneiras como essas preocupações serão importan-
tes para a vida inteira de uma criança. Não apenas porque as famílias são 
permeáveis às hierarquias raciais, mas também porque ajudam a produzir 
e validar os significados racializados; a relação entre socialização e racia-
lização constitui um interacionismo cíclico. Em última instância, os laços 
“tensos e tenros” que caracterizam o amor e a afeição nas famílias são a 
substância da dominação racial.107

Tendo em mente que o tratamento diferenciado e a desigualdade se 
“iniciam na infância, mesmo na nossa antecipação pré-paternal/maternal 
acerca dos filhos que um dia podemos ter”,108 começo a minha análise com 
uma gravidez e discuto a importância da aparência racial ao longo da vida.

A mão que balança o berço: relações mãe e filho

“Você tem alguém que estava pedindo para nascer feio, 
apenas pedindo para nascer feio. Olhe, sou realista. Al-
guns pedem para nascerem feios. [Elizabeth: o que você 

106	Goffman (2009), Link e Phelan (2001).

107	Em seu trabalho sobre os “laços tenros e tensos”, Ann Laura Stoler (2001, p. 830) se baseia no trabalho 
publicado por Sylvia van Kirk (1983). 

108	Kane (2012, p. 199).
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quer dizer?] Eles são pobres, negros e feios… e eles não 
gostam de estudar.” (Mauro, 19, desempregado)

Os altos níveis de miscigenação racial têm levado ao surgimento de 
uma ampla gama de combinações fenotípicas e características que já for-
mam mais de 100 categorias para descrever a aparência racial nas famílias 
afro-brasileiras. O corpo é tão central para a socialização que a família foi 
caracterizada como “o reino mais íntimo e inescapável onde a aparência 
física é interpretada e classificada”.109 A socialização racial em famílias 
fenotipicamente diversas oferece uma oportunidade para analisar o papel 
da família enquanto o primeiro local de reprodução de hierarquias raciais 
dominantes.110 Ao contrário das pesquisas que enfatizam a noção sagrada 
do amor só de mãe, o amor incondicional que as mães nutrem por seus 
filhos, os recursos afetivos podem ser distribuídos de maneira desigual nas 
famílias com base nas características raciais.111 A não existência de uma 
expressão semelhante para os pais é um indicativo das expectativas de 
gênero na paternidade.

Damiana é uma das primeiras mulheres que conheci em Lua Cheia, 
grávida aos 28 anos, casada com Márcio e tem uma filha de 9 anos, Regane. 
Ela é alta, magra, da cor de caramelo e com cabelo preto liso natural. Quan-
do Luana me apresentou a Damiana como “minha amiga americana” que 
estava interessada em estudar as famílias negras, Damiana responde: “Bem, 
você vai me entrevistar? Eu sou uma mulher negra, certo?”. Não sabia ao 
certo como Damiana iria se identificar, uma vez que seu fenótipo racial lhe 
permitiria reivindicar outra categoria, de modo que fiquei agradavelmente 
surpresa por ela se identificar como negra e querer ser entrevistada. Sua 
fala é extremamente rápida, o que dificulta nossas conversas iniciais, mas 
depois de um tempo me acostumo com sua fala acelerada.

A família de Damiana optou por um sofá ao invés de uma mesa 
em sua pequena casa; assim, contra a parede atrás da pia da cozinha, eles 
colocaram um longo sofá marrom alaranjado, de frente para a fonte de 
entretenimento, um passatempo garantido: um grande aparelho televisor.

Apesar de a esfera doméstica ser vista como o espaço das mulheres, a 
gravidez de Damiana não a impede de circular pela vizinhança. De manhã 
cedo ela é vista lavando e estendendo roupas ou caminhando e retornando 

109	Isto é verdade tanto para os emparelhamentos exogâmicos quanto endogâmicos, porque a qualidade relacional 
da raça e do fenótipo no Brasil privilegia “graus de branquitude” para que a diferença fenotípica tenha significado 
para todas as famílias. Ver Pinho, P. (2009, p. 39).

110	Gomes (1995).

111	Burdick (1998), Rebhun (2002, p. 166).
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do mercado do bairro com sacolas pesadas repletas de frutas, sucos e outras 
coisas. Certo dia vi Damiana retornando do mercado com grandes sacolas 
de alimentos, então corro até ela e insisto para que me deixe ajudá-la a car-
regar as sacolas. Pego as sacolas de sua mão e ela ri por considerar aquilo um 
mimo desnecessário, e então caminhamos pelo trajeto irregular até sua casa.

Um dia Damiana me pede para sentar do lado de fora de sua casa 
e descascar mangas, para que assim possamos conversar enquanto ela 
faz a salada de frutas que às vezes vende na vizinhança. A casa dela não 
tem varanda. Há apenas uma pequena laje quadrada do lado de fora. 
Ela tem uma mesa de plástico amarela e cadeiras também de plástico 
que são muito semelhantes àquelas encontradas em bares e restaurantes. 
Na verdade, elas são claramente marcadas com o nome e logotipo de 
uma cerveja conhecida. Enquanto conversamos e descascamos as fru-
tas para a salada, Damiana pede a Regane, sua filha, para me trazer o 
álbum de família. Ela tem orgulho de mostrar que é a mais bonita das 
irmãs, a única que nasceu com o cabelo liso natural. Enquanto folheio 
as fotografias, Damiana corta as mangas e conta que tem uma relação 
tensa com as mulheres da vizinhança, em parte por conta dos rumores de 
que seu marido foi pego lhe traindo com a sobrinha do vizinho, Cinthia. 
Além dos rumores sobre seu marido, as fofocas mais danosas alegam que 
Damiana é uma adúltera que dorme com os homens quando seu marido 
está trabalhando, além de também estar (supostamente) dormindo com 
a jovem Cinthia sem seu marido saber.

Essa é uma fofoca comum, reflexo de como as mulheres da vizinhan-
ça estão sempre observando, monitorando e policiando o comportamento 
que não é apropriado para a comunidade. As mulheres casadas são desen-
corajadas a ter relações extraconjugais; no entanto, quando as mulheres 
solteiras trazem homens para suas casas, os vizinhos ficam atentos e às 
vezes evitam bater em suas portas para dar privacidade. Quando o casal 
sai da casa, os vizinhos fazem piadas divertidas para demonstrar apoio 
ao relacionamento. A proximidade física dos vizinhos implica que os se-
gredos raramente permanecem secretos. Os vizinhos têm conhecimento e 
também influenciam grandemente alguns dos elementos mais íntimos da 
vida familiar.

Apesar de muitas mulheres terem amizade umas com as outras, Da-
miana, infelizmente, não desfruta de nenhuma relação próxima com outra 
mulher da comunidade. Ela acredita que as demais são invejosas por conta 
de seus cabelos longos, lisos e naturais, e de fato o burburinho na vizi-
nhança sugere que algumas realmente têm inveja. Embora nem todas as 
mulheres considerem Damiana como amiga, sua gravidez organicamente 
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transforma as conversas casuais entre as mulheres em questões de família, 
de bebês e de socialização. O sentimento de maternidade e feminilidade 
compartilhado rende horas de conversas animadas.

Em uma manhã, Damiana acorda animada para contar alguns dos 
sonhos que tem sobre seu bebê ainda não nascido.

Eu tenho sonhos sobre como ela vai se parecer. Às vezes 
ela é branca e às vezes é morena. Espero que ela tenha 
o meu nariz e o meu cabelo liso. É por isso que eu sento 
aqui todos os dias e assisto gente bonita na televisão. 
Se uma pessoa feia aparece eu tento não olhar em sua 
direção (risos).

Esses comentários iniciais e as observações constantes de Damiana 
sobre seus próprios traços revelam que a beleza e as características raciais 
são uma preocupação central para a gestante. O tom da pele do bebê pode 
variar entre branco e marrom, mas as referências de Damiana em relação 
à cor da pele sugerem que isto não é sua maior preocupação. Pelo contrá-
rio, o nariz e o cabelo do bebê são as indicações (os marcadores raciais) 
que ela constantemente discute e que serão mais decisivas. Eles são pontos 
focais porque são vistos como mais facilmente corrigíveis do que a cor 
da pele. Embora pesquisas indiquem que as características raciais para as 
mulheres têm grande influência nas possibilidades de casamentos futuros e 
oportunidades de emprego, não se sabe ao certo o quanto Damiana tem em 
mente as prospectivas do bebê. Nesse momento, parece que ela está mais 
preocupada com o reconhecimento pessoal ou status que pode desfrutar 
por ter um bebê que atende às expectativas raciais.

Passo bastante tempo na casa de Damiana, sentada no sofá e assis-
tindo à gente bonita que aparece em programas e novelas brasileiros, aos 
quais ela assiste como uma medida preventiva para que seu bebê não nasça 
feio. Enquanto assiste, ela comenta sobre a beleza das atrizes, focando em 
seus cabelos e narizes, tecendo observações que continuam mesmo durante 
as propagandas. Em determinado momento, aparece na TV uma mulher 
branca de cabelos escuros, vestindo trajes de carnaval cheios de lantejoulas, 
e Damiana prontamente descarta a beleza dessa atriz, alegando que esta 
alisa os cabelos com secador, diferentemente de Damiana, que tem o ca-
belo liso natural. Logo em seguida, Ivete Sangalo, cantora popular baiana, 
branca, aparece em comerciais promovendo a sua música. Damiana fala 
sobre a beleza de Sangalo, avaliando positivamente o formato do nariz, 
assim como a lisura e o comprimento do cabelo. Como reflexo da natureza 
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de gênero dessas análises, seus comentários deste tipo não se estendem às 
celebridades masculinas e às personalidades televisivas.

A decisão consciente de Damiana de buscar oportunidades para as-
sistir à gente bonita na televisão e de evitar pessoas feias nas ruas pode 
ser interpretada inicialmente como uma atividade não racial, mas a ex-
pressão gente bonita muitas vezes é coloquialmente entendida como “pes-
soas brancas”. Portanto, seus comentários expressam a normalização da 
branquitude e a confluência da beleza com a branquitude.112 Expressões 
aparentemente neutras, como “pessoa bonita”, mascaram as dinâmicas de 
raça e gênero que são inerentes nas construções de beleza e, assim, car-
regam apreciações racistas que privilegiam a branquitude enquanto uma 
característica imparcial.

A despeito desses esforços preventivos para afetar a aparência racial 
do bebê, alguns vizinhos curiosos, que já comentavam sobre a história 
sexual de Damiana, também fofocam que ela tem uma barriga suja. Esses 
boatos apenas aumentam as ansiedades dela sobre a aparência racial do 
bebê.113 Barriga suja é uma expressão pejorativa que descreve a tendência 
de uma mulher a produzir bebês de pele escura, mas não é utilizada para 
todas as mães. Pelo contrário, é aplicada especificamente àquela mulher 
que poderia ter uma criança mais clara porque um dos membros do casal é 
significativamente mais claro do que o outro.114 Essa expressão normaliza 
o racismo de gênero ao comparar a negritude com um defeito de nascimen-
to e ao pôr a culpa na mulher pelo “defeito” de ter um ventre sujo. Objetos 
são considerados sujos por serem inúteis ou não terem valor; a retórica dos 
ventres sujos e limpos ecoa as preocupações sobre raça e pureza que eram 
articuladas durante a era do eugenismo.115 Damiana não responde aos co-
mentários sexistas e racistas de modo a desafiar os boatos, mas mantém 
seu ritual televisivo diariamente na esperança de que, de fato, ela não tenha 
um ventre sujo.

Embora Damiana não problematize a expressão barriga suja, nem 
todas as famílias a aceitam sem fazer críticas. Um pai e várias mães que 
entrevistei se lembram de ouvirem a expressão usada em relação a outro 

112	Pinho, P. (2006), Adelman e Ruggi (2008).

113	No trabalho de Robin Sheriff (2001, p. 144) sobre raça em uma favela do Rio de Janeiro, ela menciona que 
nas famílias “se sente um tipo de antecipação e preocupação sobre a cor antes do nascimento de uma criança”. 
Ela também sugere que isso não é discutido abertamente, o que permanece em contraste em como os bebês são 
discutidos neste estudo.

114	A noção de barriga suja foi discutida em outra pesquisa no Brasil. Ver Twine (1998), Baran (2007), Burdick 
(1998).

115	McClintock (2013).
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membro da família ou a eles mesmos. Dois entrevistados ilustram como 
resistem a tais comentários:

[Eles dizem] “Oh, ela tem uma barriga suja. Olhe a cor 
do bebê! Eles [os pais] são bastante escuros e ele nas-
ceu branco”. Agora, ele realmente era branco e gordo 
(referindo-se a seu sobrinho). As pessoas dizem isso (ri 
bastante). Meu Deus, que ignorância! Imagine quão 
ignorante é pensar que, se uma mulher é negra e seu 
marido é mais claro, então se ela tiver uma barriga 
suja a criança nascerá branca, e se seu ventre fosse sujo 
nasceria negra. Deus tenha misericórdia! (Rebeca, 51, 
professora aposentada)

Criticando o que chama de “ignorância”, Rebeca acha engraçado e ab-
surdo quando se lembra da forma como os passantes viam seu sobrinho, fo-
cando em sua cor para determinar se sua mãe tinha um ventre limpo ou sujo.

De modo parecido, Daniel relata que conhece bem o termo:

Eu ouvi muitas vezes quando criança e também já adulto. 
[Elizabeth: E o que você diz?] Bem, eles dizem isso e eu 
digo “Não, ninguém tem um ventre limpo ou sujo. Todo 
mundo nasce como Deus quer, e isso é bom”. (Daniel, 57)

Com uma aparência séria, Daniel revela que se sente incomodado 
pela ideia de ventres limpos e sujos e se baseia em ideias universais sobre 
humanidade para substanciar sua afirmação de que todos são iguais. Da-
niel seria visto como branco na Bahia, e sua esposa é preta, uma mulher 
de tom de pele muito escuro com traços africanos. Sua frustração com a 
terminologia racista e sexista está ligada à experiência pessoal, como ele 
revela posteriormente.

Esses momentos de resistência oferecem pouco alívio às mães, por-
que tanto elas quanto seus filhos serão julgados com base no fenótipo 
racial. Por conta disso, desde muito cedo são codificados os medos de 
estigma racial nas expectativas e desejos da mãe e da família. Após o nas-
cimento do bebê, eles modelam a forma do sistema familiar, influenciando, 
por fim, as interações e respostas afetivas da mãe para com seus outros 
filhos e seu bebê.

Damiana entrou em trabalho de parto no dia em que estava indo 
para um outro bairro de Salvador, então não pude testemunhar o dia do 
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nascimento. Esperava acompanhar Damiana ao hospital para ver o proces-
so de registro e observar como todos reagem ao recém-nascido. De acordo 
com outros entrevistados brasileiros, o hospital era um espaço potencial-
mente importante, descrito pelos pesquisadores como um “espaço de vi-
gilância” quanto ao policiamento da raça.116 Por exemplo, quando estava 
grávida de seu filho mais novo, Alberta, da família Fernandes, lembra-se da 
felicidade do nascimento do bebê, cuja aparência era assunto de conversa 
da equipe de enfermagem da maternidade:

Menina, o Léo, ele nasceu com o nariz perfeito! Digo, 
o nariz perfeito (Ela vira sua cabeça para mostrar seu 
perfil e então desliza seu dedo pelo dorso do nariz e o 
toca no final). Todas as enfermeiras vieram ver e to-
das diziam que ele nasceu com o nariz perfeito. Você 
deveria ter visto! Mesmo agora, meu filho tem o nariz 
perfeito. (Alberta, 42)

De acordo com Alberta, no momento em que seu filho nasceu, as en-
fermeiras ficaram comentando e pedindo para ver a criança com o “nariz 
perfeito”. É claro que alguém pode imaginar o que acontece quando um 
bebê não tem os traços perfeitos. Pelo fato de a raça e o fenótipo serem 
tão imprevisíveis no Brasil, o dia do nascimento pode ser decepcionante 
para as mães que esperam ganhar na loteria racial, especialmente se foram 
tomadas todas as precauções necessárias. Taynara, que tem a pele marrom 
escura, o cabelo encaracolado naturalmente e que se identifica como negra, 
revela que quando sua filha nasceu com a pele clara, parentes e amigos dis-
seram: “Você pulou a fogueira!”. Essa afirmação é tanto sobre considerar 
a branquitude enquanto uma realização como uma sugestão de que dar à 
luz uma criança negra é comparável a ter sido queimada pelo fogo.

A entrevista de Lilza também revela como a internalização das hie-
rarquias raciais pode criar sentimentos de decepção quando as crianças 
não nascem com características raciais altamente valorizadas. Lilza refere-
-se à melhor amiga da mãe, Jani:

Bom, quando eu nasci, ela [Jani] ficou morrendo de in-
veja, porque a filha dela nasceu mulata. Ela é clara, mas 
o marido dela é negro…, mas tem cabelo melhor, bonzi-

116	France Winddance Twine (2001, p. 133-137) escreve que os hospitais tem sido historicamente um espaço de 
vigilância para todas as mulheres, e particularmente para as mulheres brancas, que poderiam ser suspeitas de ter 
uma relação inter-racial.
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nho, né, melhor. O cabelo dele é liso, o cabelo dela é mais 
crespo, mas ela é branca e clara. Quem é branco aqui? 
Não tem ninguém? Né? Aí ela teve a filha dela, nasceu 
mulata mesmo, cabelo crespo com pele morena, negra. E 
a filha da minha mãe, apesar de minha mãe ser negra, eu 
nasci branca com olhos claros. Aí ela olhou para minha 
mãe e falou assim: “Queria que a minha filha tivesse nas-
cido loira com olhos azuis”. E até hoje ela fica comparan-
do a filha dela comigo. Entendeu? Até quando eu entrei 
na faculdade, disse que não queria que sua filha entrasse 
porque tem maconheira. Que a faculdade era lugar de 
drogado. Porque na verdade ela se sentiu incomodada.

Neste exemplo, Jani expressa claramente a decepção por sua filha 
ter nascido com caraterísticas menos valorizadas e que conferem um status 
mais baixo. Sua filha nasceu uma “verdadeira” mulata, ao contrário de 
branca ou até mesmo morena. As mulatas são sexualizadas em compara-
ção às mulheres brancas e morenas, que são costumeiramente chamadas 
de belas sem a bagagem da hipersexualidade.117

A reação emocional de inveja de Jani em relação à filha da melhor 
amiga, Lilza, fica evidente na decepção por seus sonhos de ter uma criança 
branca não terem sido realizados. A competição entre as duas mães se es-
tende até o nível universitário, quando Jani é obrigada a manter a dignida-
de diante da inabilidade de sua filha de entrar na faculdade. Embora Jani 
pudesse procurar a assistência de organizações envolvidas na admissão de 
estudantes afro-brasileiros nas universidades, ela rejeita a possibilidade e, 
em vez disso, ressignifica a universidade como um empreendimento que 
não vale a pena. Dessa maneira, a recusa de Jani em abraçar completamen-
te a categorização racial da filha afeta a trajetória educacional da menina.

No trecho acima, Lilza apresenta o fenótipo racial do parceiro de 
Jani a fim de ilustrar a base em que estavam alocadas as esperanças de Jani 
sobre a possível aparência racial da filha. O marido de Jani possui caracte-
rísticas racializadas, como o “cabelo melhor”, que compensaria a sua pele 
de tom escuro, conferindo-lhe uma posição um pouco melhor na hierarquia 
fenotípica. A noção de cabelo “melhor” ou “bom” reflete hierarquias estéti-
cas racistas em que o cabelo liso é sinal de branquitude e, portanto, é mais 
valorizado. Além disso, a pergunta e as risadas de Lilza quando indaga se 

117	Em uma análise de canções populares, Martha Abreu discute as maneiras como as mulheres que se enqua-
dram nessas categorias são racializadas e sexualizadas de formas diferentes. Ver Abreu (2005), Giacomini (2006).
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seria adequado tratar qualquer brasileiro como branco são um reflexo de 
suas próprias ansiedades raciais relacionadas a sua aparência branca. Esse 
tema será desenvolvido no capítulo 4.

Com as crianças, a visibilidade pública e as demonstrações do corpo 
são impulsionadas ou contidas com base em um sistema racializado de 
valor.118 São essas considerações que deixam Damiana eufórica quando ela 
dá à luz uma menina que é unanimemente vista como bonita: a bebê tem a 
pele branca e o cabelo liso. Damiana distribui pequeninas bonecas brancas 
de plástico com pequenos laços para anunciar a chegada da recém-nascida.

Após o parto, Damiana ansiosamente me convida para fazer uma 
caminhada na vizinhança enquanto exibe sua bebê para a comunidade. 
Sua insistência para que eu a acompanhe é um gesto que ecoa fortemente 
alguns dos estudos clássicos de famílias afro-brasileiras na Bahia, os quais 
observam que quando os bebês nascem com a pele clara e com caracterís-
ticas brancas, eles são presos ao peito da mãe, enquanto os que nascem 
com características negras estigmatizadas são escondidos atrás, nas cos-
tas.119 A caminhada pela apinhada rua principal sob o sol forte me parece 
um ato informal, ainda que cheio de emoção, envolvendo a relação entre 
vigilância, exibição e um desejo de validação. Enquanto caminhamos, Da-
miana pergunta-me se eu gostaria de segurar a bebê, e meu medo talvez 
irracional de deixar a recém-nascida cair me impede de aceitar a oferta. 
Quando percebo que minha recusa está começando a parecer ofensiva, 
aceito relutantemente a minúscula criança em meus braços e a coloco em 
meu peito para lhe dar mais segurança. Damiana ri, aparentemente se di-
vertindo com a minha dificuldade de encontrar uma posição natural para 
a bebê em meus braços.

Depois de apenas alguns minutos, devolvo a bebê a Damiana porque 
ela é mais pesada do que parece, porém não antes de amigos, familiares 
e passantes desconhecidos olharem por sobre o cobertor para dar uma 
olhadela na recém-nascida. Estranhos e transeuntes ficam muito à vontade 
para fazer comentários não requisitados sobre a gordinha, denotando o 
mesmo tipo de monitoramento às aparências físicas das mulheres.120 Em-
bora alguns passantes apenas olhem rapidamente e sorriam, outros são 

118	Adelman e Ruggi (2008).

119	Donald Pierson (1967, p. 121) cita o trabalho de João Varella, que escreve em Da Bahia do Senhor do Bon-
fim: “Quando a criança era negra e feia, era carregada dessa maneira. Se, no entanto, ele era a coisa mais limpa, 
era levado na frente, nos braços de sua mãe, para que todo o mundo pudesse vê-lo mais facilmente”.

120	O espaço pessoal, incluindo o corpo, é espaço público em Salvador. Dou o seguinte exemplo: uma transeunte, 
uma completa desconhecida, se aproximou e me perguntou por que eu tinha tantas espinhas no rosto (estava 
tendo uma reação ao calor). Ela disse que eu era muito bonita para deixar que espinhas arruinassem o meu rosto, 
e passou a tentar estourar uma delas!
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mais ofensivos e dão uma olhada mais de perto antes de proferir o veredic-
to de aprovação ou desaprovação.

O olhar da vizinhança

No Brasil, aquilo que se entende por o olhar da família também 
pode ser aplicado aos vizinhos, que funcionam como uma família esten-
dida, participando da socialização racial ao policiar corpos racializados, 
legitimando a diferenciação pela cor e pelo fenótipo e reproduzindo o es-
tigma racial. Ao longo da diáspora, o cuidado dos pais para com os filhos 
é visto como uma atividade de comunidade, compartilhada entre “mães de 
sangue” e “outras mães”, que moldam as ideias sobre raça e características 
raciais.121 As noções de espaço físico pessoal e privado são limitadas no 
Brasil, e estas dinâmicas afetam mais do que os arranjos familiares e os 
espaços públicos. Os membros da família estendida têm um papel crucial 
de socialização, porque sua distância e proximidade simultâneas lhes per-
mitem socializar membros familiares de certas maneiras que, do contrário, 
poderiam ser consideradas inaceitáveis.

Para explicar por que os amigos da família são capazes de falar tão 
duramente sobre as crianças de seus vizinhos e amigos, Lilza se refere à me-
lhor amiga de sua mãe, Jani, e afirma: “É que minha mãe é amiga dela desde 
novinha… é por isso que ela fala tão descaradamente”. A licença comum 
que as pessoas têm para julgar e comentar sobre os corpos das mulheres 
se estende às associações íntimas, como os vizinhos, colegas de trabalho e 
membros da congregação da igreja. Em resposta aos olhares e comentários 
dos passantes, Damiana sugere que andemos até encontrarmos fitas, ou 
laços coloridos, da Igreja do Bonfim, que, para ela, irão proteger o bebê 
do olho gordo dos transeuntes invejosos, incluindo os amigos e a família.

Enquanto os vizinhos de Damiana caíam de amores pelo bebê recém-
-nascido, eles também expressavam suas apreensões racializadas. Durante 
nossa caminhada pela vizinhança, paramos no supermercado em que Da-
miana havia trabalhado. Lá dentro, duas atendentes de caixa puseram as 
mãos sobre seu rosto e deixaram as máquinas registradoras para parabeni-
zar Damiana e dar uma primeira olhada na bebê.

Ela é linda!… Mas você sabe, você realmente precisa fa-
zer algo sobre esse nariz (risos), esse nariz chato dela. 

121	Wilder e Cain (2010).
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Com certeza você vai ter que afinar esse nariz com um 
pegador. Você precisa apertá-lo. Não há outra maneira 
de contornar isso (todos acenam e riem alto). (Marta, 34)

Os elogios sobre a beleza da bebê são imediatamente ofuscados pelo 
conselho de como modificar seu nariz problemático. De acordo com os jul-
gamentos do senso comum de seus vizinhos, um nariz largo é uma carac-
terística sem dúvida indesejável. Ao mesmo tempo, seus comentários são 
ambíguos porque carregam um tom de humor. Devido a essa ambiguidade, 
imagino que os comentários são feitos em tom de brincadeira, para tirar 
sarro de ideias antiquadas sobre características raciais negras.122 Conforme 
vamos saindo do supermercado, um dos funcionários aperta o nariz com 
os dedos e ri enquanto repete que Damiana precisa comprar um pegador 
para o nariz da bebê. Damiana despede-se e ainda está rindo quando saí-
mos. Receio que perguntar sobre essa interação poderia ser visto como in-
gênuo e ofensivo, mas tomo coragem para lhe perguntar se ela irá comprar 
um pegador para o nariz da bebê. Ela responde como se a sugestão fosse 
absurda: “Não, Elizabete, de modo algum vou comprar um pegador para 
o nariz dela!… Só vou usar os meus dedos!”.

Sob o risco de interromper a respiração da bebê, Damiana segue o 
conselho de suas amigas e se envolve em um ritual diário em que ela aperta 
e segura as narinas da bebê por alguns segundos, na esperança de que seu 
nariz vá se tornar mais fino. Fico sabendo disso através da filha mais velha, 
Regane, que me conta sobre a prática em uma entrevista privada. Regane 
decidiu me contar porque está preocupada que a bebê possa não respirar e 
teme que sua mãe pode estar machucando sua irmãzinha. Conforme Rega-
ne descreve o procedimento para mim, ela aperta as narinas da menina e usa 
a mão livre para contar até cinco. Ela sorri assim que completa a demons-
tração, dizendo-me que sua mãe faz isso com a bebê várias vezes ao dia.

A decisão de Damiana de realizar o ritual não é baseada apenas 
numa preferência individual, mas está ligada ao reforço da comunidade e 
a todo um sistema de normas raciais que requer que mães “disciplinem os 
corpos” de suas crianças com base em hierarquias raciais, de gênero e de 
fenótipo.123 Não apenas os vizinhos sugerem que o ritual é importante para 
eliminar os traços de uma aparência negra, mas Marta explica que é parte 
de seu papel enquanto boa mãe: “uma mãe tem que cuidar disso”.

122	Donna Goldstein discute a “estética emocional” que as famílias e mulheres no Brasil usam em conversas sobre 
atos ofensivos ou violentos. Outros pesquisadores escrevem sobre a história de expressar declarações racistas à 
guisa de humor. Ver Goldstein (2013), Sue e Golash-Boza (2013).

123	Foucault (1977), Waskul e Vannini (2006).

cordoamor_09.indd   64 14/06/2018   15:01



65Elizabeth Hordge-Freeman

A modificação de um nariz largo foi relatada em outras quatro fa-
mílias como prática que as mães tanto conhecem como praticam. Algumas 
mães explicam que os bebês têm a pele mais maleável e flexível, portanto 
apertá-lo serve como um tipo de “condicionamento” para remodelá-lo. 
Em outras famílias, modificar o nariz envolve um processo mais extremo:

Lembro-me de minha mãe fazendo isso com as minhas 
irmãs. Ela acendia uma pequena vela e esquentava os 
seus dedos na chama, então ela apertava o nariz do 
bebê e segurava. Eles diziam que iria corrigir o nariz. 
Quem quer um nariz largo? Lembro-me das mulheres, 
nossas vizinhas, que gritavam para nós de suas janelas: 
“Não se esqueça de apertar o nariz dela!”. (Tais, 49, 
professora aposentada)

A realização dessa prática perigosa envolvendo fogo reflete a incor-
poração de raça e de noções de estigma social nas práticas familiares. As 
supostas histórias de sucesso que as mulheres discutem são consideradas 
motivações razoáveis para ao menos tentarem “corrigir” esta característica 
desvalorizada. Marta, uma mulher de pele clara e com duas filhas, conta 
para Damiana:

Tenho duas crianças e eu fiz isso, e minha mãe fez o 
mesmo com todos nós para que eles não tivessem o na-
riz que o boi amassou. (Marta, 34)

Marta não apenas dá indícios que sugerem que o processo funcio-
na, mas também utiliza uma expressão comum que caracteriza o nariz 
largo como algo que foi pisado ou danificado por um animal para lem-
brar Damiana das consequências de não participar da prática. Com o 
consenso popular de que o nariz largo deve ser avaliado negativamente, 
Damiana sente-se compelida a intervir para que sua filha não seja alvo 
deste tipo de comentário e para que ela possa ser vista como uma boa 
mãe. Dados os comentários anteriores de Damiana, nos quais elogia seu 
nariz fino e o de outras mulheres, está claro que o nariz da bebê tem um 
valor estético que também se reflete na mãe.

No entanto, ainda existem algumas mães que rejeitam esses rituais 
raciais. Dona Lara, mãe de três, que se identifica como preta e negra, diz 
que já observou a modificação de nariz, mas se recusa a realizar a prática 
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em sua própria família. Em uma entrevista que se transformou numa tem-
pestuosa conversa familiar, ela explica a sua posição:

Dona Lara: Ah, sim, isso é uma coisa que as pessoas 
estão acostumadas a fazer no interior. Minha mãe fez 
isso com minhas irmãs mais novas.

Elizabeth: Onde é feito? Na cozinha?

Dona Lara: Não, não é nada escondido, ela fazia aqui 
mesmo na sala de estar. Você pega uma vela, passa o 
dedo… Diziam que iria melhorar a aparência do bebê.

Dilson (seu filho): O quê? Sério?

Dona Lara: Sim, eles diziam que ia melhorar a aparên-
cia…

Dilson (corta a conversa de sua mãe): Então, por que 
você não fez isso comigo? (A sala irrompe em risadas)

Elizabeth: (assim que os risos terminam) Por que você 
decidiu não fazer?

Dona Lara: Porque, porque eu não tenho esses proble-
mas com beleza. Eu acho que os pretos são lindos… 
não funciona, de qualquer forma. E não era nem ape-
nas o nariz. Eles usavam fogo para dar covinhas ao 
bebê, porque as pessoas pensavam que covinhas eram 
bonitas. Era a mesma coisa.

Todas as famílias estão cientes da estigmatização de traços negros, 
mas nem todos internalizam essas ideias, ou tentam modificar a aparência 
racial de suas crianças. Ainda assim, Dilson brinca que sua mãe deveria ter 
usado a técnica nele. Embora todos tenham rido, a própria experiência dele 
com a estigmatização racial sugere que aquilo poderia não ser só uma brin-
cadeira (ver capítulo 3). Da mesma maneira, a resposta de Dona Lara de 
que o procedimento “não funciona, de qualquer forma” sugere a ambiva-
lência com que os pais lidam com essas práticas. Será que ela tentaria usar 
a técnica se achasse que iria funcionar?
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Um elemento inesperado da conversa com Dona Lara é a revelação 
de que as mães tentavam usar o mesmo processo envolvendo fogo para 
criar covinhas nas bochechas dos bebês. Embora as covinhas não sejam 
uma característica racializada, um bebê com covinhas é provavelmente 
considerado mais bonito do que aquele que não as tem. Mais uma vez, 
as mães encaram a estigmatização de traços raciais e a ênfase na beleza 
presente na sociedade brasileira e, então, utilizam esses rituais para tentar 
administrar essas pressões e maximizar da melhor forma possível o capital 
incorporado de uma criança.

Um nariz é visto como corrigível na infância, mas algumas outras ca-
racterísticas são vistas como irrecuperáveis. Dona Elena, mulher negra de 68 
anos de idade, conta sobre o nascimento da filha, cujo apelido é Neguinha:

Quando a Neguinha nasceu, ela era totalmente preta, 
quero dizer, preta mesmo. Quando vim do hospital 
para casa e seu pai a viu, ele disse “Ugh! Onde você pe-
gou esse bebê preto? Leva ela de volta!”. (risos) (Dona 
Elena, dona de casa)

Nesse caso, o nascimento de um bebê com a pele muito escura tem 
como consequência emocional o esmorecimento de uma ocasião que nor-
malmente é alegre. Embora os pais descrevam sua raça e cor como negro e 
preto, respectivamente, a aparência de sua filha, ainda mais escura, leva a 
uma reação emocional negativa. Ainda que a risada seja usada para desviar 
de tal reação, a repulsa do marido é consistente com sua internalização de 
significados e valores mais abrangentes relacionados a uma cor de pele mui-
to escura. Desde o nascimento, sua filha Neguinha, agora com 37 anos de 
idade, tem sido chamada exclusivamente pelo apelido, até porque poucos 
membros da comunidade conhecem seu nome de registro. Seu tom de pele 
define parte de sua identidade. Neguinha é uma das poucas pessoas que se 
recusaram a ser entrevistadas neste estudo.

Mesmo quando há resistência aos rituais, o conselho da vizinhança 
– “não se esqueça de apertar o nariz do bebê” – lembra as mães de que os 
corpos de seus filhos e o próprio valor destes estão à mostra. Mais ainda, 
o reforço dos vizinhos que enquadram o ritual como uma prática corretiva 
necessária constitui o nariz largo como um problema legítimo, se não um 
problema médico que precisa ser corrigido, e obriga a mãe a tomar uma 
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atitude para que não seja vista como negligente.124 Se há alguma dúvida de 
que a correção de um nariz largo é uma prática racializada, a prevalência 
no Brasil daquilo que tem sido chamado de “cirurgia de nariz negroide” 
deveria saná-la.125 

Mães não biológicas – ou “outras mães”, vizinhas que se envolvem 
no olhar da família – transmitem mensagens e comportamentos através 
de suas reações afetivas que têm ramificações consideráveis para as famí-
lias afro-brasileiras. Os comentários dos vizinhos e sua vigilância racial 
continuam ao longo da vida e podem ser uma fonte de grande apreensão 
para mães e irmãos. Vários entrevistados relataram que suas famílias feno-
tipicamente diversas eram o alvo de escrutínio e vigilância por parte dos 
vizinhos. Débora, que tem cinco irmãos, afirma:

Há apenas duas pessoas na minha família que não têm 
o cabelo liso: meu irmão mais novo e minha irmã. E 
essa coisa aparece quando você tem retratos da família, 
e os de fora sempre perguntam “todos tiveram o mesmo 
pai?”. Na verdade nós nos sentimos muito desconfortá-
veis, porque eles sempre perguntam isso. (Débora, 26)

Os comentários ouvidos de membros de famílias estendidas não bio-
lógicas são sempre consistentes com as mensagens recebidas dentro das 
famílias biológicas. Lídia recorda-se de seu pai interagindo com os netos 
de maneiras que transmitiam ideias sobre hierarquia racial e fenótipo:

Meu pai, Deus o abençoe, não aguenta mais ver um 
nariz… Minha irmã tem um nariz grande que ela her-
dou do meu pai, mas ele tem um nariz grande que é do 
tipo afilado. Meu pai fala muito sobre isso que chega a 
parecer racista. Ele esquece que é negro! Nós dizemos 
a ele “Pai, você é negro, você só tem a pele clara. Você 
se lembra do nariz do seu pai? Seu pai tinha um nariz, 
era chato, e sua filha herdou dele e herdou de você. Seu 
nariz é afilado, mas é enorme”. Quando nasce um neto, 
ele diz “Ei, olhe, ele vai limpar a raça, limpar a raça”. 
E quando ele diz isso, nós brigamos. E dizemos “Não 
ria ou sorria muito, porque quando eles têm um ano 

124	Pesquisadores escreveram sobre como as mães são culpadas quando os filhos nascem com problemas ou 
“defeitos”. Ver Blum (2007), Arendell (2000).

125	Edmonds (2007).
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de idade são dessa cor, aí aos dois anos de idade eles 
acabam ficando pretinho, pretinho”. Isso só pode ser 
para nos incomodar. Não é possível que ele seja racista, 
certo? (Lídia, 54, empregada doméstica aposentada)

A noção de “limpeza da raça” carrega traços da linguagem da con-
taminação racial popularizada durante as preocupações de higiene racial 
do Brasil do começo do século XX. Em Salvador, onde as famílias são 
fenotipicamente diversas e a branquitude é supervalorizada, as práticas de 
socialização desenvolvem-se com o objetivo de reposicionar o continuum 
fenotípico. Ainda que a branquitude não seja atingível, um fenótipo que se 
aproxima da imagem de morenidade é cada vez mais popular.126 A moreni-
dade é considerada uma aproximação alcançável da branquitude ocidental 
caracterizada pela pele marrom clara (em vez de pele branca) e cabelos 
castanhos claros que balançam. Ao mesmo tempo, alguns pesquisadores 
argumentam que a ideia de morenidade é simplesmente uma versão atua-
lizada de mestiçagem, que usa o fascínio da miscigenação como forma de 
eliminar a negritude ou aceitar versões de negritude que se aproximam da 
branquitude.127 A batalha de Lídia para entender o que ela percebe como 
um racismo internalizado da parte do pai também é significativa, pois re-
flete a dificuldade em processar esses comentários quando eles são feitos 
por membros familiares. Embora ela e sua irmã “briguem” com ele, outros 
simplesmente não sabem como reagir quando seus entes queridos fazem 
comentários tidos como racistas.

Em outros casos, a importância da raça e do fenótipo é manifestada 
não na maneira como as mães tratam seus filhos, mas em como tratam os 
outros. Como Liliane recorda:

Minha mãe não gostava de pretos. Ela nunca mentiu 
sobre isso para ninguém. Pensava que a coisa mais tris-
te no mundo era ter uma criança negra parada na sua 
frente. Ela dizia “leve embora, leve embora”. Ela teve fi-
lhos [negros], mas não gostava de pretos. Se ele é preto, 
ele não é uma pessoa, leve-o embora. Ela não gostava 
deles. Se eu te convidasse para a casa dela agora, ela 
diria “Oooh, menina, que mulher linda que você é”, 
coisas assim, abraçaria você. Mas assim que saísse, [ela 

126	Sansone (2003).

127	Nascimento (1979).
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diria] “você trouxe aquele demônio preto aqui?”. (Li-
liane, parda, 48, à procura de emprego)

O afeto negativo às crianças de pele negra que a mãe de Liliane ex-
pressa é percebido por seus próprios filhos, que estão expostos ao desdém 
que ela sente pelos pretos. Além dos estudos que sugerem que as emoções 
negativas afetam irmãos e crianças, as observações de uma mãe que rejeita 
crianças negras é uma imagem poderosa que pode potencialmente moldar 
a forma como seus próprios filhos enxergam a si e aos outros.128

O elemento mais substancial da fala de Liliane é que a negritude 
não é apenas depreciada, ela é desumanizada ao ponto de um preto “não 
ser uma pessoa”. Como alguém classificada como preta, eu não seria con-
siderada uma pessoa, mas um demônio. Fui inserida em uma situação hi-
potética para Liliane mostrar como a etiqueta racial e a cordialidade pro-
movem roteiros de interação que frequentemente ocultam os verdadeiros 
sentimentos das pessoas. Em coerência com esse fato, os afro-brasileiros 
sempre relatavam durante as entrevistas que “o racismo no Brasil existe, 
mas no Brasil é muito mais velado”. O velamento do racismo é, em par-
te, resultado do gerenciamento que os brasileiros efetivamente fazem das 
regras de etiqueta racial, baseando-se em comportamentos encenados que 
respeitam as regras das relações cordiais de raça. Falsas formalidades são 
usadas juntamente com uma linguagem codificada e um humor racista, de 
modo a reproduzir e normalizar as hierarquias raciais dominantes.

Mama’s baby is daddy’s maybe129

Em uma sociedade patriarcal e racializada, as mães são frequente-
mente consideradas culpadas quando as crianças nascem com traços ne-
gros, como se a negritude fosse um defeito. Na verdade, sociedades ociden-
tais mais abrangentes “consideram as mães como responsáveis pelo que as 
crianças fazem e, assim, pela saúde das famílias, pelos futuros cidadãos e 
pela nação”.130 A culpa pelo fenótipo de uma criança está intimamente rela-
cionada ao complexo honra/vergonha no qual a sexualidade da mulher está 
incluída, ainda que monitorada por sua aderência às regras sexistas de com-

128	Larson e Almeida (1999), Stocker et al. (2007).

129	Nota do tradutor: o título da seção é inspirado na canção de Swamp Dogg “Mama’s baby daddy’s maybe” de 
1970, que literalmente significa “o bebê da mamãe, talvez do papai”.

130	Blum (2007, p. 202).
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portamento.131 No Brasil, as mulheres são consideradas como mais sensuais 
do que as mulheres de outras nacionalidades. Mas a sexualidade de uma 
mulher é categorizada como boa contanto que seja expressa após a saída 
da casa do pai e desde que seja limitada aos muros do casamento.132 Como 
extensão dessa ideia, os ventres são bons ou limpos quando produzem um 
bebê com características claras ou brancas, de acordo com os apelos implí-
citos e explícitos para melhorar a raça.133 Consequentemente, as mulheres 
não só são definidas por sua sexualidade, mas também julgadas e marcadas 
como boas ou más pelo produto racial de sua sexualidade. Uma mãe pode 
sofrer com o estigma sexual intenso ou ser considerada sexualmente sus-
peita se a aparência de um bebê não é condizente com as expectativas.134

Entre cafés e biscoitos em sua casa, Corina oferece um exemplo so-
bre como seus sogros reagem à aparência racial de seu filho mais velho e 
relata as consequências materiais por seu filho possuir um marcador racia-
lizado: orelhas pretas.135

Você sabe que, quando um bebê nasce, ele às vezes nasce 
pretinho, com orelhas muito escuras. No dia que a avó 
dele veio vê-lo, perguntou “Por que meu neto tem essas 
orelhas pretas?”, e eu disse “Porque em minha família há 
morenos, meu avô é preto. Isso vem da minha família. 
Minha filha é morena porque ela puxou ao lado da fa-
mília da minha mãe”. Eles pensaram que ele era filho de 
outra pessoa porque nasceu com as orelhas pretas. Acho 
que ela estava acostumada com orelhas brancas, não sei 
(risos). Eu não entendi. A primeira coisa que ela disse 
no hospital quando viu meu filho, ela disse “Por que as 
orelhas dele são pretas?” Ela estava brava por causa de 
suas orelhas. Então ele [o parceiro dela] esperou por dois 
anos para registrá-lo. (Corina, 56)

Na situação de Corina, seu filho nasceu mais claro, mas as orelhas 
pretas indicavam que ele poderia ficar mais escuro que Corina ou seu 
parceiro. Em um esforço para manter as aparências de sua família, ele 

131	Pitt-Rivers (1977).

132	Da Matta (1985), Gregg (2003).

133	Stepan (1991).

134	Rebhun (2002).

135	Ginetta Candelario (2007) explora a noção de ser “preto por trás dos ouvidos”, o que sugere que uma pessoa 
tem pistas de patrimônio negro na República Dominicana.
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decidiu não reconhecer oficialmente o filho, o que estigmatizava tanto ela 
quanto o bebê. Corina expressou seu sentimento de alívio quando seu 
parceiro finalmente decidiu dar a ela um “nome digno” – ao casar com ela 
e reconhecer o filho. A suspeita por ter um bebê de pele clara com orelhas 
pretas ameaçou a respeitabilidade de Corina e comprometeu sua moral e 
seu status econômico. Dependente da validação masculina para recuperar 
a honra perdida, ela ficou grata quando seu parceiro decidiu casar com ela 
e restaurar a sua posição social.

A situação de Dona Elena quando seu neto nasceu envolvia uma 
suspeita sexual parecida:

A primeira coisa que as pessoas olham é a cor, para 
ver se o bebê se parece com alguém da família do pai. 
Esse aqui, a mãe dele (apontando para seu neto), ele 
nasceu muito, muito branco. E a família [do pai] disse 
“Ah, não, não é possível! Não é possível, esse menino 
aqui não é seu”. Mas assim que cresceu foi ficando mais 
e mais escuro. (Dona Elena, 68)

Quando um bebê nasce, as características são imediatamente avalia-
das, e os traços raciais são uma fonte particular de suspeita. A experiência 
de Dona Elena sugere que, mesmo quando uma mulher da à luz um bebê 
com a aparência tida como racial ou fenotipicamente desejável, a fideli-
dade sexual da mãe é assunto de análise se a criança não corresponder às 
expectativas. Consequentemente, as mães que estariam preparando suas 
casas para a chegada do bebê passam por estresse e angústia com relação às 
características raciais que não podem controlar. Isso não é meramente uma 
questão de estética: essas ansiedades refletem a interseccionalidade das ex-
pectativas racializadas e generificadas tanto nos recursos simbólicos (status 
moral) quanto nos materiais.

Roleta racial e rivalidade entre irmãos 

A análise das práticas de socialização racial é frequentemente condu-
zida entre grupos e entre famílias, e raramente se levaram em consideração 
o favoritismo e o tratamento diferenciado dentro das famílias para fazer 
argumentos abrangentes sobre como a racialização afeta os sistemas fami-
liares, processos e desigualdade. De acordo com o paradigma dos sistemas 
familiares, as reações emocionais diferenciadas de uma mãe para com um 
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filho podem ser aprendidas por outros membros familiares e afetam sub-
sistemas dos irmãos, influenciando a “qualidade das interações, relações e 
ajustes entre irmãos”.136 Embora os estudos que tratam sobre isso tenham 
abordado tipicamente o tratamento diferenciado com relação à idade, à 
ordem de nascimento e ao gênero, os processos de racialização também 
podem ser a base do tratamento diferenciado. O favoritismo paternal das 
crianças com base na aparência racial pode ser a fonte de uma tensão por 
toda a vida nas relações entre os irmãos.

Regane é uma menina precoce de 9 anos de idade com um sorriso ra-
diante e personalidade efervescente. Quando lhe pergunto, ela se identifica 
como morena e, depois, afirma hesitantemente que é negra. Ao ouvir que 
sua mãe sonha em ter um bebê branco com cabelo liso, começa a ter uma 
série de mudanças comportamentais. Regane começa a negligenciar sua hi-
giene, recusando-se a pentear ou lavar os cabelos. Como resposta, sua mãe 
a pune penteando fortemente seu cabelo do lado de fora de casa, exclaman-
do alto que “eu espero que o cabelo do bebê não seja igual a isso!”.137 Esse 
é um evento significativo, pois pesquisadores sugerem que as experiências 
de pentear o cabelo entre filhas e mães na diáspora “contribuem para a for-
mação de aspectos duradouros de personalidade, gênero e formação do pa-
pel racial de uma garota jovem e para a autoconcepção e a autoestima”.138 
Regane já foi provocada pelas crianças da vizinhança por ter cabelo duro, 
e ela fica visivelmente envergonhada com essa situação. Os comentários 
constantes de sua mãe sobre o cabelo das mulheres brancas que aparecem 
na televisão fazem com que Regane fique ainda mais constrangida com seu 
cabelo, e isso aumenta seus sentimentos negativos.

Regane fica animada quando encontra um pedaço de pano laranja 
brilhante na casa. Em um ato de agência limitada e autoafirmação, ela 
prende o longo pedaço de pano laranja esfarrapado em volta de sua cabe-
ça e finge que é seu cabelo longo e liso. Ela corre e sorri, rodopiando em 
pura felicidade enquanto se diverte com o pano laranja, que voa sobre seus 
ombros e a transporta para um mundo onde seu cabelo se move para lá e 
para cá e ela é linda. Sua alegria tem curta duração. Ela tem que correr dos 
meninos da vizinhança, que finalmente arranjam uma maneira de tomá-lo, 
e a provocação começa mais uma vez.

136	Volling (1997, p. 228), Stocker (1995).

137	Angela Jorge (1979, p. 194) afirma que os comentários negativos que as mães fazem sobre os cabelos das 
filhas podem ser uma experiência traumática com implicações ao longo da vida. Escrevendo sobre suas experiên-
cias em Porto Rico, ela menciona que ao pentear cabelos crespos ou afrotexturizados, ouvem-se as mães dizendo: 
“Maldito sea este pelo!” (Maldito seja este cabelo!), ou “Dios mío, este pelo!” (Meu Deus, esse cabelo!), o que leva 
a sentimentos negativos.

138	Lewis, M. (1999).
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Damiana, sua mãe, ri quando me conta que, ao ver a recém-nascida 
pela primeira vez, “Regane chorou o dia todo”. Considerando alguns es-
tudos que enfatizam o tratamento diferenciado com base na idade, essa é 
uma reação bastante natural à incerteza da entrada de um novo irmão na 
família. No entanto, a entrevista com Regane deixa claro que suas preocu-
pações rodeiam uma questão específica:

Elizabeth: O que aconteceu ontem? Como é ter uma 
irmã?

Regane: (pausa, olha para baixo) Eu corri pela casa e 
chorei o dia inteiro.

Elizabeth: Por que você chorou?

Regane: Porque eu tenho medo de perder o carinho dos 
meus pais. (choraminga)

Elizabeth: Por que você acha que isso vai acontecer?

Regane: (olha-me incrédula) Por causa da bebê! Você a 
viu, não viu? Ela nasceu limpinha e com o cabelo liso. 
Tenho medo que eles vão amá-la mais… Seu cabelo 
não vai dar muito trabalho pra eles… Todo mundo está 
dizendo isso. Ela vai ter tudo e eu não vou ter nada. 
(cobre seu rosto com as mãos e chora)

Mesmo sendo uma garota, Regane entende o valor das características 
raciais e como as leituras da sua cor de pele e textura do cabelo podem levar 
a uma mudança no tratamento afetivo que recebe. Sua referência à pele clara 
da bebê como limpinha mostra que ela também internalizou a confluência da 
branquitude com limpeza. O pior de tudo para ela é o cabelo da bebê ser liso, 
e, assim, não será considerado um problema. Embora a entrevista tenha sido 
feita depois do nascimento da bebê, Regane continua visivelmente abalada.

No mesmo dia da entrevista, o medo de ser comparada com a bebê 
é substanciado quando Regane escuta sua mãe concordar com um amigo 
da família, o qual diz que apesar de a bebê ter um nariz largo, “pelo menos 
o cabelo do bebê não saiu como o dela” (apontando para Regane e fran-
zindo o cenho). Regane recusa-se a conversar e fica inconsolável por dias. 
Diante da angústia de Regane, entrevisto sua mãe, Damiana, que mais 
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uma vez expõe sua maneira peculiar de aliviar as ansiedades da filha: “Eu 
digo a ela, não se preocupe, ela [a bebê] vai ficar mais escura”. Mais do 
que assegurar a Regane que o amor que ela sente pela filha não irá mudar, 
Damiana faz uma afirmação ambígua, sugerindo que se a bebê não ficar 
mais escura, talvez Regane precise se preocupar.

Semanas depois do nascimento, Regane ressente-se da bebê e moni-
tora obsessivamente qualquer mudança na cor da pele ou na textura do 
cabelo da irmã. Damiana ri enquanto me conta que Regane parece chateada 
porque não está percebendo nenhuma mudança nas características raciais 
da bebê, mas, para Regane, isso não é motivo de risadas. Os ecos de várias 
influências, incluindo os desejos racializados de sua mãe para a nova bebê, a 
ênfase da mãe sobre o próprio cabelo liso bonito, os insultos das crianças da 
vizinhança e as imagens de gente bonita nas ruas, nas revistas e na televisão 
são forças poderosas contra as tentativas de Regane de construir o próprio 
sentimento de self. A ideia de que sua irmã mais nova possa se aproximar 
da aparência branca idealizada, que para ela é inatingível, é assustadora, é 
fonte de ansiedade para seus 9 anos de idade. Apesar desses medos, durante 
várias semanas testemunhei Regane segurando sua irmã e olhando para 
ela de um jeito amoroso. Ela lhe faz cócegas, lhe dá apelidos carinhosos e 
murmura para ela como uma adorável irmã mais velha. Esses são os laços 
que a levam a me contar sobre o ritual de apertar o nariz da bebê, que ela 
entende como perigoso. Dessas maneiras, a relação de Regane com a bebê 
representa os “elos tenros e tensos” dos relacionamentos familiares.139

Inicialmente Regane teme que o carinho que recebe de seus pais pos-
sa mudar por conta da sua cor de pele e da textura de seu cabelo. É muito 
cedo para dizermos se o que ela sente será materializado. Infelizmente, a 
família muda-se para o Rio de Janeiro poucos meses depois do nascimento 
da bebê para ficar mais próxima da família de lá, de modo que não tive 
mais como acompanhar os desdobramentos. No entanto, as diferenças 
fenotípicas entre irmãos permanecem em outras famílias, e alguns afro-
-brasileiros percebem a distribuição de afeto como desigual.

Essas experiências de tratamento desigual ou níveis diferenciados de 
carinho não ficam limitadas à tenra infância e podem se estender pela adoles-
cência, quando a aparência racial de uma criança continua a ser um símbolo 
de status para uma mãe e um pai. Informações de que uma pesquisadora 
norte-americana está estudando as famílias correm rápido, e Juliana, uma 
mãe branca de 52 anos de idade, insiste que sua família deve ser incluída no 
estudo. Já tinha conversado com Juliana anteriormente, quando ela me disse 

139	Stoler (2001, p. 864).
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que era casada e tinha duas filhas. Ela fica animada por ter me encontrado 
novamente naquele dia e me leva até um grupo de garotas para ansiosamente 
me apresentar à sua filha adolescente Adrielle. Enquanto elogia a pele e os 
olhos claros de Adrielle, incentiva-me a acariciar o cabelo de sua filha: “Vá, 
toque em seus cabelos!”. Eu sorrio, mas me sinto muito desconfortável com 
o pedido estranho. Juliana conta-me a idade de Adrielle, seu ano na escola e 
seus passatempos. Ela continua sorrindo largamente e se vangloriando: “Ela 
nem sequer parece brasileira, não é?”. Considero a ostentação incomum, 
mas continuo ouvindo a adulação da mãe.

Entre o grupo está uma adolescente de pele marrom e cabelos on-
dulados, com a cabeça baixa e as mãos cruzadas sobre o peito. Embora 
a proximidade entre ela e Juliana e Adrielle sugerisse que se conheciam, a 
menina é completamente ignorada. No final de nossa conversa, enquanto 
me afasto, volto para perguntar quem é a moça, e Juliana responde indife-
rentemente com um aceno de desdém: “Oh, ela, ela é minha outra filha”. O 
tratamento marcadamente diferente para com as duas meninas exemplifica 
a ideia de que “coisas bonitas […] raramente são chamadas de bonitas, 
mas […] demonstra-se que elas são bonitas pela centralidade nos cuidados 
que recebem”.140 O valor da outra filha de Juliana é claramente articulado 
como inferior; mesmo sem palavras, o aceno de mão desdenhoso reforça 
seu status desvalorizado na família.

Às vezes é difícil dissociar beleza e raça, e entendo que elas não de-
vem ser separadas porque atuam conjuntamente para influenciar as intera-
ções afetivas que se desenvolvem dentro das famílias. Considerada como 
diferente, Adrielle é valorizada porque é bonita, e é bonita porque é bran-
ca. As referências à falta de uma aparência brasileira autêntica em Adrielle 
refletem as maneiras pelas quais hierarquias tanto raciais como nacionais 
privilegiam a branquitude. Ela é bonita por ser tão clara que não parece 
brasileira (não branca).

Mesmo que tenham irmãos ou primos, os grupos de referência para 
as garotas jovens normalmente não são os homens, mas outras garotas 
ou parentes do sexo feminino.141 No entanto, os homens também estão 
sujeitos a avaliações estéticas e podem ter tratamento diferenciado. Lilza 
comenta sobre a melhor amiga da mãe, que tem claras preferências entre 
seus filhos:

140	Nuttall (2006, p. 29). Nuttall cita Denis Donoghue (2003).

141	As teorias da comparação social sugerem que as pessoas são mais propensas a comparar-se com outros seme-
lhantes, embora haja alguma agência na determinação de quem são esses outros semelhantes. As mulheres se veem 
de maneira complexa, como colaboradoras, concorrentes e avaliadoras. Ver Rosenberg (1986).
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Lilza: O filho dela [de Jani] nasceu com olhos verdes e a 
pele clara, e então esse filho, meu Deus, era aquele que 
ela mais gostava. Todos os meninos [de Jani] nasceram 
com os olhos claros. Ele era aquele que ela valorizava. 
Então, você tem até isso.

Elizabeth: De que maneira, o que você quer dizer?

Lilza: Em tudo, mesmo o jeito com que eles foram tra-
tados era diferente. Ela dizia que ele era o mais bonito, 
em tudo que ela dissesse. Sim, sim.

Dilson (marido de Lilza): O carinho, sim, cuida melhor 
do outro.

Lilza: E agora o filho dela está saindo com uma mu-
lher negra. Ela ficou revoltada com isso. E mesmo a 
sua filha está com um homem negro e seu neto é negro. 
Então ela diz “Não, ele não é negro, ele é moreno. Ele 
é moreno. Ele é moreno e bonito”, cabo-verde, certo 
(risos), e por aí vai. Então sim, tem muito preconceito.

Isso não é apenas uma questão de favoritismo. Nesse caso, a afeição 
e o nível de cuidado de Jani são claramente influenciados pela aparência ra-
cial e pela atratividade relativa da cor de pele clara e dos olhos claros de seu 
filho. Mais ainda, o sentimento racial negativo dela em relação aos traços 
negros faz com que ela se recuse a chamar o neto de negro e, como alterna-
tiva, use o termo moreno, incentivando os outros a fazer o mesmo, como 
uma estratégia para restaurar o status do rapaz. Até o termo moreno não é 
suficiente: Jani sente-se compelida a qualificar o termo ao se referir ao neto 
como moreno bonito. Dessa forma, a avó pode ter orgulho do neto, mas 
somente depois de negociar sua racialização e de colocá-lo em uma catego-
ria na qual não é considerado negro. Embora seja difícil explicar apenas a 
partir dessa citação, quando Lilza usa o termo cabo-verde – um descritivo 
fenotípico para uma pessoa de ascendência africana de pele escura, cabelos 
lisos naturais e olhos verdes – ela o faz zombeteiramente, mostrando sua 
irritação com as tentativas das pessoas de ressignificarem o termo negro.

Embora a criança seja um menino, essas distinções fenotípicas são im-
portantes para a avó, que ficou decepcionada porque seus filhos – que en-
tram em categorias de raças mistas – desperdiçaram seus capitais fenotípicos 
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para se casarem com pretos. Ela entende os casamentos dos filhos com pretos 
como um ato que desfaz o seu trabalho de clarear a família ao se casar com 
o pai deles.

Dilson, o marido de Lilza, encara o tratamento diferenciado como 
perturbador, mas tenta racionalizar o comportamento de Jani:

Eu acho que é inconsciente, uma mãe não vai tratar um 
filho de maneira que não seja igual aos outros… você 
sabe, deliberadamente, mas eu acho que é uma coisa 
que vem de dentro dela. Eu não acho que é deliberado.

Dilson recusa-se a acreditar que ela intencionalmente cuida de seu 
filho de pele clara de modo diferente dos outros filhos. A única maneira 
que encontra para entender a relação é sugerir que ela tem um compro-
metimento psicológico ou um problema que “vem de dentro dela”. Ele 
acredita na ideia sagrada de amor só de mãe e, como resultado, está con-
vencido de que as mães são incapazes de se envolverem intencionalmente 
em tratamentos diferenciados. Mas algumas mães e membros familiares 
tratam as crianças diferentemente e, quando assim o fazem, estão reagin-
do não a caprichos individuais, mas a uma hierarquia racial mais abran-
gente que claramente deprecia a proximidade com a negritude em um 
nível ideológico e premia a proximidade com a branquitude em um nível 
material e simbólico.

Ela tem o meu (fenó)tipo! Barganhas raciais e amor romântico

Apesar da reputação global do Brasil por sua miscigenação racial, 
pesquisas sugerem que os relacionamentos inter-raciais no Brasil não são 
predominantes, ao contrário do que se poderia esperar. Apenas 30% dos 
casamentos – incluindo tanto os informais quanto os formais – ocorrem 
entre categorias de cor.142 De acordo com essas estatísticas, a grande maio-
ria dos brasileiros casados está em uma relação com alguém da mesma 
categoria de cor. Os níveis de relacionamentos inter-raciais são ainda me-
nores se os pardos e negros forem agregados na categoria de negro.

Durante o tempo em que estive em Salvador, a questão do amor 
romântico e dos pares sexuais foi o tema sobre o qual homens e mulheres 
afro-brasileiros falaram com mais paixão, convicção e relativa facilidade. 

142	Ribeiro e Silva (2009), Petruccelli (2001), Goldstein (1999).
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Muitas vezes introduziam o assunto antes que eu tivesse a chance de abor-
dá-lo. Para me ajudar a entender o papel do fenótipo em relacionamentos 
românticos, Thiago, de 34 anos, que se identifica como preto e negro, de-
cide explicar o que aconteceria se trouxesse uma mulher que se parecesse 
comigo (uma mulher de pele escura com traços africanos) para a sua casa.

Thiago: Se eu a levasse para conhecer a minha família, 
eles diriam “eu não gostei dela”. Se eu perguntasse o 
porquê, eles diriam “sem motivo”, mas é uma mentira. 
É porque você é negra, com o cabelo como o meu. Você 
não tem nada para oferecer (risos). Você não tem nada 
para me oferecer. Você tem que ter algo para oferecer. 
Ou você precisa ter uma boa aparência para que você 
possa ser mais… mais… mais bem vista pela família 
ou… Eles não estão olhando para a parte humana, a 
parte sobre o amor e carinho ou o fato de que a pessoa 
quer começar uma família com você.

Elizabeth: Se eu fosse rica, seria diferente?

Thiago: Seria diferente. Nesse caso, você seria capaz de 
ajudar, então eles tentariam conquistar você. Mesmo se 
eles não tivessem dinheiro algum, eles diriam “Oh, ela 
está vindo para nossa casa”. Eles sairiam e comprariam 
uma pizza ou um peixe, mesmo sem dinheiro para pa-
gar a conta de luz que está prestes a ser cortada, mas 
eles fariam um banquete para você… querendo conhe-
cer mais sobre sua vida: Onde você mora? Nos Estados 
Unidos? (ele cobre a boca, fingindo surpresa, como a 
sua família faria assim que soubesse dessa informação). 
Porque, se você tem dinheiro, eles dirão “Uau, gostei 
dela”. Uma vez que você conta onde trabalha e quanto 
você tem, as pessoas começam a te pedir coisas como 
se você tivesse obrigação (risos).

Uma análise deste exemplo revela que, em algumas famílias, pretas 
ou mulheres negras com cabelos afrotexturizados e características africanas 
não são consideradas parceiras casáveis, a menos que possam compensar 
com outras características, como a americanidade ou a riqueza. A resposta 
de Thiago à minha questão sobre status de classe ilustra a complexidade das 
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barganhas raciais, de gênero e classe. Em última instância, em uma socieda-
de patriarcal, o valor da mulher é fortemente determinado pela aparência, o 
que explica a preocupação com a aparência neste estudo. Dada a sua posição 
depreciada, as pretas devem oferecer outras evidências de seu valor, porque, 
caso contrário, são percebidas em algumas famílias como não “tendo nada 
para oferecer”. O exemplo de Thiago mostra como a racialização é uma 
preocupação não apenas para as relações inter-raciais entre pretos e brancos, 
mas também para as relações entre pessoas que se identificam como negras. 
Dadas as estatísticas sobre a proporção de relacionamentos inter-raciais, é 
importante compreender como a racialização funciona no desenvolvimento 
das trocas sociais, tanto nas relações intrarraciais como nas inter-raciais. Isso 
não significa que todas as relações podem ser entendidas como o produto de 
cálculos ou trocas, mas que todos tomam decisões dentro de um contexto 
social no qual esses cálculos são esperados e têm consequências.

Algumas das trocas sociais que ocorrem dentro do contexto de um 
relacionamento inter-racial são negociações complicadas envolvendo o in-
tercâmbio de beleza e branquitude por lealdade.143 No exemplo a seguir, 
um parceiro negro oferece seu amor incondicional para sua parceira bran-
ca, mesmo depois de descobrir que ela o traiu e teve um filho com outro 
homem. Sua filha conta a história:

Por anos achei que meu pai era um idiota. Ele viveu 
com ela como se fosse o escravo dela por anos. Mas 
ele não queria se separar dela. Ele estava tão apaixo-
nado por ela. Ela era branca com um cabelo preto 
muito comprido. Ele estava muito apaixonado. E meus 
irmãos, nenhum deles é casado com mulheres negras. 
Apesar de serem infelizes e reclamarem de suas vidas, 
pelo menos ela é branca. (Liliane, 48 anos)

A sugestão de Liliane de que seu pai era escravo de sua mãe oferece 
uma metáfora persuasiva sobre como a beleza pode ser trocada por “maior 
diligência, devoção, status de classe e outros benefícios providos pelo es-
poso negro”.144 A preferência de seu pai por mulheres brancas também 
influenciou seus filhos, que, segundo Liliane, aceitaram ser maltratados 
e infelizes em troca do status de serem casados com uma mulher branca.

143	Burdick (1998), Telles (2004).

144	Telles (2004, p. 231).
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Diferentemente dos homens negros, os quais podem se apoiar no 
status econômico como um bem a ser trocado no mercado matrimonial, 
as mulheres negras, particularmente as de pele escura, têm muito menos 
capital simbólico ou econômico disponível. Dado o funcionamento do pa-
triarcado e do racismo, elas têm menos opções para o casamento ou para o 
compromisso; em vez disso, são vistas como parceiras sexuais ideais devido 
a estereótipos racistas sobre seus “impulsos sexuais primitivos”.145 Nas áre-
as turísticas de Salvador, como o Pelourinho, é bastante comum observar 
mulheres afro-brasileiras de pele muito escura com homens europeus bran-
cos. Márcio explica este fenômeno afirmando: “Para mulheres negras, para 
terem uma oportunidade, devem estar com um estrangeiro. Os estrangeiros 
adoram mulheres negras”. Nessas relações, a atratividade e a negritude da 
mulher negra podem estar atreladas a serem vistas como um outro exótico. 
Esses tipos de relacionamento na Bahia podem ser casuais ou duradouros, 
mas raramente levam ao casamento.146

As mulheres não são as únicas parceiras a serem julgadas pelas caracte-
rísticas fenotípicas. Insultos sutis evidenciam como os processos de racializa-
ção moldam avaliações de relacionamentos românticos também para os ho-
mens. Consideremos a conversa seguinte entre Vânia e seu namorado Paulo:

Vânia: O lado da família da minha mãe é racista. Mi-
nha mãe não é porque ela é casada com um homem 
negro, certo? Mas eles [os membros familiares do lado 
da mãe] são preconceituosos. Por exemplo, eles não 
queriam que minha mãe se casasse com meu pai porque 
ele é negro.

Paulo: Ela [Vânia] foi me apresentar para a avó dela e 
eu senti isso.

Vânia: Eu não disse a ele nada sobre isso. Eu não tinha 
dito nada. Mas você sabe, quando minha avó viu as fo-
tos dele, ela disse que ele é um moreno bonito, bonitinho. 
Bem, se ele fosse branco, ela teria dito “uau, ele é lindo!”.

145	Adelman e Ruggi (2008, p. 560).

146	Erica Williams (2013) sugere que as mulheres negras envolvidas no turismo sexual não devem ser vistas como 
vítimas unidimensionais. Com foco na agência, Williams examina a variedade de relacionamentos e arranjos que 
moldam os “enredos” sexuais entre mulheres, principalmente baianas negras e turistas europeus brancos. Algumas 
mulheres negras podem querer casamento, enquanto outras expressam sua preferência por relacionamentos de 
curto prazo, mensais ou mesmo de uma semana.
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Paulo: [Ela teria dito] Que homem lindo!

Vânia: Mas ela não disse “que homem negro bonito” 
ou “que moreno bonito”.

Paulo: Mas ela disse “ele é bonitinho”. É sempre no 
diminutivo. Você é sempre menos.

Vânia: Eu gosto muito da minha avó e da minha ma-
drinha.

Paulo: Olhe, eu também gosto da sua avó, mas ela é 
racista de verdade (eles riem nervosamente).

Vânia percebe como as interações entre o namorado e sua família 
claramente ilustram que a família dela o vê como menos ideal do que um 
parceiro branco e, talvez, como menos no geral. Um sentimento indescrití-
vel, uma sensação de que algo está errado dá o primeiro indício de que ele 
está sendo avaliado de forma diferente.

Tanto Vânia quanto Paulo estão cientes de como as estratégias dis-
cursivas funcionam no Brasil. Reconhecem como o uso do diminutivo e 
leves mudanças nas palavras estão ligados a diferenças significativas de sig-
nificado.147 Mas a ambivalência de Vânia em criticar sua família é aparente 
quando, logo depois de falar do preconceito racial de sua avó, afirma que 
“realmente gosta” de sua avó. É Paulo quem distingue que independente-
mente do amor que ela sente pela avó, a verdade, como Paulo observa, é 
que esta é racista. Eles riem em concordância, e, ainda que o humor ajude 
a aliviar a tensão, a conversa termina de maneira ambígua.

Pesquisadores demonstraram que as emoções, particularmente as de 
afeto negativo, podem ser usadas para controlar as ações dos membros 
familiares.148 A reação da família de Liliane ao seu namorado é de desgos-
to: “Para eles, ele era feio, ele era preto”. Da mesma forma, na família de 
Márcio, assim como em outras, há um consenso geral de que o parceiro 
ideal deve ser alguém que não atenda a três pontos: “preto, pobre e feio”. 
Embora sejam características definidas como independentes por muitas fa-
mílias, os termos são entendidos basicamente como sinônimos. Uma cons-
trução similar tem sido usada nos Estados Unidos, onde um membro da 

147	Sansone (2003).

148	Peterson e Leigh (1990), Henry (1994).
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família pode ser advertido para não casar com uma pessoa de pele escura 
que é “blackandugly” (preto-e-feio), como se essas qualidades estivessem 
ligadas inextricavelmente ou fossem sinônimas.149

Semelhantemente, Ivone relata:

Na minha família, a maioria das pessoas são negras. 
Disseram-me que eu não poderia sair com um negro, eu 
tinha que sair com um branquinho. Mas eu me apaixo-
nei pelo meu namorado, e ele é negro. Ele é lindo e ele é 
preto. Cheguei em casa e o apresentei para minha mãe 
e minha avó. Minha mãe o adorou. Não foi ela, mas foi 
a minha tia mais velha que disse “ok” com um olhar de 
desgosto. Ela esperou que ele saísse e então disse “Oh, 
Ivone, você deixou o leite para ficar com café com lei-
te?”. Então eu disse “Sim, porque eu descobri que café 
com leite é muito melhor que leite puro”. Sua resposta 
foi “Você é uma desgraça”. E eu disse “Uma desgraça é 
uma pessoa que não percebe que não é a cor ou o tra-
balho de uma pessoa que importam, é quem essa pessoa 
realmente é”. (Ivone, 23)

Apesar de fazer parte de uma família em que “a maioria das pessoas 
são pretas”, Ivone foi socializada para evitar parceiros negros, pois ela é 
muito clara e tem cabelos longos ondulados. A retaliação que recebe não 
é verbalizada pela mãe, mas vem de sua tia, que está desapontada com a 
decisão. Ivone é chamada de desgraça não apenas por não concordar com 
essas visões racistas, mas porque articula um forte contra-argumento que 
evoca a sexualidade negra masculina. Embora a declaração de Ivone desa-
fie fortemente a desaprovação de sua tia com relação a seu parceiro, a fala 
está sustentada em estereótipos da sexualidade masculina negra. A mãe de 
Ivone fica em silêncio durante a conversa, o que deixa sua posição sobre o 
assunto ambígua. Seu pai é completamente ausente dessas discussões, uma 
vez que elas ocorrem no âmbito da conversa das mulheres.

Além de minar diretamente os relacionamentos fazendo comentários 
explícitos, os membros da família também demonstram desaprovação e re-
forçam o estigma racial de maneiras mais sutis. De modo mais surpreenden-
te, Lilza ri da ironia de que “até nas orações” as distinções de classe e raça são 
evidentes. Ela descreve suas duas sobrinhas negras, Maiara e Sueide, irmãs 

149	Wilder e Cain (2010, p. 585).
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que namoram homens de diferentes backgrounds. Lilza relata que o namo-
rado de Maiara está estudando medicina e, quando eles vão para a igreja, os 
membros familiares oram “que o casamento deles dê certo”. Contrariamente, 
o namorado de Sueide é descrito pela família como “um zé-ninguém”; então, 
na igreja, eles oram “que Deus veja aí o que é melhor”. Este não é simples-
mente um comentário sobre classe. O namorado de Sueide é “um ninguém” 
tanto por ser negro como por ter uma profissão de status mais baixo. Se ele 
fosse branco e estivesse na Faculdade de Medicina, ou então simplesmente 
branco, ela sugestiona, a oração poderia ser bem diferente. Lilza ri e continua 
a explicação: “A apresentação do negro sempre vai ser mais difícil quando 
ele chega só… Quando ele não é ninguém e quando ser negro é difícil”.

Lilza explica que as preocupações sobre os relacionamentos não 
apenas afetam suas sobrinhas, mas moldam a maneira como sua família 
reage ao seu casamento com Dilson, um segurança de 32 anos que está en-
tre as pessoas de pele mais escura que entrevistei em Salvador. Dilson tem 
um nariz largo e lábios finos, mantém os cabelos cortados de forma tão 
rente que parece quase careca e tem uma ligeira abertura entre seus dentes 
da frente. Embora seus pais, Dona Lara e seu falecido marido, sejam de 
pele escura com traços africanos, Dilson é muito mais escuro que os dois.

Após o casamento recente de Dilson e Lilza, Dona Lara decidiu se 
mudar para junto dos recém-casados para ajudar a família. Ela ficou viúva 
recentemente, então o casamento do filho veio em um momento oportuno. 
Os recém-casados ajudam-na em seu luto, e, em troca, ela os ajuda um 
pouco com a casa, cozinhando e limpando. Seu filho e sua nora se dão bem 
com ela e desfrutam da ajuda que lhes oferece. Lilza às vezes trabalha 10 
horas por dia, e, como segurança, Dilson tem longas, muitas vezes imprevi-
síveis, horas de trabalho. Dona Lara acolhe com prazer a oportunidade de 
ajudar seu filho trabalhador e sua nora na casa próxima à praia, enquanto 
também antecipa a eventual chegada de um neto.

Por conta de Dilson e Lilza estarem entre os poucos casais que se 
identificam como fazendo parte de uma relação inter-racial, fico cada vez 
mais curiosa sobre como a racialização de ambos molda suas experiências. 
Para todos os padrões, Lilza é considerada um bom partido por ser bem-
-educada, ter um diploma de graduação e ser amável – gente boa. Vista de 
uma perspectiva racial, é considerada a mulher ideal: de pele clara com 
olhos azuis e cabelos castanhos claros com mechas loiras. Ela é muitas 
vezes vista como branca e é considerada muito atraente. De fato, Lilza 
revela-me em um momento que uma amiga tomou um susto ao ouvir que 
sua mãe é negra. Ela não acreditava. Dilson, por outro lado, não poderia 

cordoamor_09.indd   84 14/06/2018   15:01



85Elizabeth Hordge-Freeman

ser considerado convencionalmente atraente. Muitos o considerariam um 
homem feio simplesmente porque é preto.

Dadas essas dinâmicas, pergunto a Lilza como sua mãe reagiu ao seu 
casamento. Ela afirma que a mãe não teve problemas com o relacionamen-
to, mas que os comentários de sua família estendida são frequentemente 
uma fonte de discórdia:

Lilza: Quando me casei, várias pessoas diziam como, 
eles diziam que por ser branca eu merecia algo me-
lhor. Eles diziam isso principalmente para a minha 
mãe: “Como você vai deixar ela – como você pôde 
deixar ela?”. E minha mãe vinha e me contava. E eu 
dizia “Pergunte a ela se ela quer que eu case com um 
homem branco… um desavergonhado, bêbado, como 
o marido dela”. Ela nunca disse nada para mim, ela 
dizia para a minha mãe, e minha mãe me contava 
tudo. Ela dizia assim: “Mas se pelo menos ele fosse 
um médico ou advogado!”(risos).

Dona Lara: Compensando por ser preto! (risos).

Dilson: Preto, mas… (a voz diminui; risos).

Por meio dessa conversa, fica claro que os parentes e amigos próxi-
mos, que são de consideração, dependem das mães como intermediárias 
para alcançarem pelo menos dois objetivos: policiar as fronteiras raciais 
e garantir que os membros da família estejam conscientes de como seus 
descendentes devem exercer seu capital racial incorporado no mercado 
matrimonial. Os comentários filtrados pela mãe de Lilza sugerem que seria 
um grave erro ela se casar com Dilson, porque assim estaria desperdiçando 
seu capital fenotípico quando poderia conseguir “algo melhor”. A apreen-
são deles é por ela ter potencial para usar sua branquitude para “trocar” 
em vez de casar com um parceiro negro de status inferior. Embora a noção 
de mercado matrimonial, comércio e intercâmbio social seja sugestiva de 
uma troca impessoal de mercadorias, o discurso sobre a necessidade dos 
membros da família de “compensar” com sua profissão demonstra como 
os relacionamentos são encarados como barganhas raciais.

A risada deles acrescenta um elemento curioso à conversa, pois che-
ga em resposta a alguns dos elementos mais ofensivos da narrativa. Essa 
“estética emocional” é uma maneira de a família criticar seus membros, 
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mas com boas maneiras e cordialidade.150 Tanto Dona Lara como Dilson 
entendem muito bem que este é considerado um parceiro indesejável a 
menos que sua negritude possa ser neutralizada ou compensada por algu-
ma qualidade ou status adicional. Consistentes com a análise de Dilson e 
Dona Lara, pesquisadores argumentam que a branquitude é usada como 
uma mercadoria valiosa ou um capital simbólico que pode ser trocado por 
amor, fidelidade ou segurança econômica.151 Como ilustram os comentá-
rios de Thiago sobre mulheres de pele escura ou pretas, aquelas cujos cor-
pos não se conformam às hierarquias estéticas racistas têm muito menos 
capital simbólico para trocar numa sociedade patriarcal e racializada. Por 
essa razão, neste estudo os intercâmbios inter-raciais românticos de longo 
prazo são muitas vezes enquadrados e criticados pelos entrevistados como 
ocorrendo principalmente entre negros ricos e mulheres brancas de qual-
quer status de classe.

Sonia, criticando a sobrevalorização da branquitude nos relaciona-
mentos românticos, explica:

Assim, hoje você vê um grande homem de negócios 
que é negro. Ele não vai se casar com uma negra. Ele 
vai se casar com uma mulher branca. E por que uma 
mulher branca iria se casar com ele? Porque é óbvio, 
ele tem dinheiro e ele é dono de um negócio, porque 
se ele fosse preto sem dinheiro ela não iria se casar 
com ele. Ela? Ela é linda, loira, branca, você pensa que 
ela vai se casar com ele? Eu penso, em situações assim, 
que não é amor. E ele, ele é preconceituoso contra si 
mesmo. Ela, bem, não é que ela não seja preconcei-
tuosa. Eu acho que é muito raro para uma mulher 
branca se apaixonar por um homem negro. Acontece, 
sim, com muitos, mas é raro, mas principalmente se 
ele tiver dinheiro. Porque hoje em dia o dinheiro real-
mente conta, certo?

Tanto as mulheres quanto os homens que foram entrevistados ci-
taram relações inter-raciais entre homens negros ricos e mulheres loiras 
como exemplos de racismo, repudiando essas relações românticas como 

150	Em sua etnografia de uma favela no Rio, Goldstein (2013, p. 45) usa o termo estética emocional para descre-
ver a forma como as mulheres pobres usam humor negro para discutir a dura realidade, incluindo estupro, abuso 
e morte infantil.

151	Telles (2004).
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negociações superficiais de status econômico e branquitude. Raramente 
mencionam como negociações semelhantes de fenótipo e status acontecem 
dentro de relacionamentos intrarraciais. Alberto, como a maioria dos en-
trevistados neste estudo, expressa ceticismo sobre essas relações:

Às vezes eles realmente se sentem atraídos um pelo ou-
tro. Às vezes eles não estão olhando nem mesmo para a 
cor. Às vezes há química, e eles acabam se envolvendo 
um com o outro. Há química entre um homem e uma 
mulher. Você sabe, os opostos se atraem, e é isso. Ou 
pode ser até mesmo coincidência. Mas muitas vezes 
acho que é por status. Como se uma mulher branca 
representasse status. (Alberto, 48, zelador)

Narrativas ou experiências relacionadas a casamentos envolvendo 
mulheres negras e homens brancos são particularmente raras. Consideran-
do as pesquisas que sugerem que as mulheres trocam sua beleza por status, 
a localização das mulheres negras na hierarquia estética imediatamente 
reduz suas chances no mercado, a menos que sejam consideradas excep-
cionalmente bonitas.152

O caso de Márcia e Daniel representa um exemplo de como essas 
negociações se desenvolvem em um casal muitas vezes considerado inter-
-racial. Márcia é uma mulher de pele escura com traços africanos que alisa 
quimicamente o cabelo e está acima do peso. Ela é casada com um homem 
de pele muito clara, Daniel, que também está acima do peso e se identifica 
racialmente como negro. Ele reclama que a maioria das pessoas o considera 
branco. Eles são 1 de apenas 4 casais que conheci em que a esposa é signi-
ficativamente mais escura que o marido. Daniel carinhosamente chama a 
esposa de negona e tem orgulho das conquistas de Márcia, muitas vezes se 
gabando de sua educação e credenciais, que incluem duas graduações univer-
sitárias em tecnologia e história. Daniel levou-me ao trabalho de Márcia, e, 
assim, pude ver seu belo escritório, seu computador e os certificados coloca-
dos na parede. Entretanto, Daniel trabalha como zelador e admite ao longo 
de nossas entrevistas que já teve e continua tendo casos sexuais com outras 
mulheres. O caso de Márcia e Daniel pode ser um exemplo de como a bran-
quitude pode ser trocada por devoção e licença para se envolver nesses tipos 
de relações extraconjugais. Contudo, mais evidências devem ser coletadas 
para determinar em que medida isso ocorre mais amplamente nas famílias.

152	Burdick (1998), Hunter (2013), Hill (2004).
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Gabriela, irmã negra de Cecília, acredita que pode se envolver em 
trocas românticas com base em sua beleza excepcional, mas acaba se de-
sapontando:

Tenho uma irmã que é negra. Ela foi trabalhar em 
uma loja onde foi contratada no local. O proprietário 
dessa loja gostava dela, mas ela lhe disse que estava 
interessada apenas na experiência. Ele era um homem 
negro e tinha uma cor bonita. Mas ela também era bo-
nita, um rosto muito, digo, muito, muito bonito, você 
deveria ver. Para crescer em sua careira, ela dependia 
dele. Ele se apaixonou por ela. Ele era preto, então 
aquilo foi o fim. Ela acabou encontrando um gerente 
de uma de suas lojas, que tinha minha cor, nem isso. 
Ele não era branco… Ela o escolheu por causa da cor. 
Tenho certeza disso. Ela nem precisou dizer. Ela teve 
namorados que eram gerentes de bancos. Por que ela o 
escolheu? Não era paixão. Agora ela está sofrendo. Ela 
era virgem quando o conheceu, acabou engravidando 
e descobriu que ele já era casado. Agora está gorda e 
não pode se dar ao luxo de entrar em forma. Acho que 
a pior coisa no mundo para uma pessoa é a dor do 
arrependimento. (Cecília, 37)

Nesse caso, Gabriela poderia ter trocado sua aparência atraente por 
uma relação com o afortunado proprietário negro de várias lojas. Ao invés 
disso, procurou o gerente mais claro, porém de menor status, que apreciou 
ter uma relação sexual com ela. Quando descobriu que tinha perdido a vir-
gindade com um homem casado e que ficou grávida deste, ela ficou devas-
tada. A gravidez resultou na perda tanto de sua reputação moral quanto de 
seu status.153 Sua beleza poderia ter sido trocada por status, mas, de acordo 
com sua irmã, ela foi manipulada e perdeu ambos. Agora que “está gorda 
e não pode se dar ao luxo de entrar em forma”, a probabilidade de ela tro-
car sua boa aparência diminuiu significativamente em uma sociedade que 
supervaloriza a beleza como o primeiro capital das mulheres.

A pesquisa recente de Chinyere Osuji sobre parceiros negros em re-
lações inter-raciais tradicionais no Rio de Janeiro apresenta resultados que 
apontam para a relevância dos processos de racialização em relacionamen-

153	Gregg (2003).
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tos românticos. Ela sugere que parceiros negros podem ser bem recebidos 
em uma família, mas essa aceitação pode demandar alguma negociação. 
Uma de suas entrevistadas relatou que foi aceita pela família branca de seu 
parceiro, mas “eles não queriam me ver como negra, porque acham que 
negros são feios”.154 Em vez de total rejeição ou aceitação, há um processo 
de negociação pelo qual a família branca reformula a identidade racial da 
parceira negra para que esta possa ser aceitável para eles. Portanto, mesmo 
um processo de negociação que leva à aceitação é estruturado pela raciali-
zação baseada em uma crença na inferioridade negra.

Por todas essas razões, estou interessada em conhecer mais sobre o 
relacionamento de Dilson e Lilza e saber se há indícios de uma troca social 
semelhante. Embora tenha passado algum tempo com a família Barán, 
cochilando em sua rede, compartilhando refeições e entrevistando vários 
membros da família, Dilson era extraordinariamente quieto e distante. Em 
nossa conversa, pergunto-lhe sobre suas experiências e opiniões sobre as 
relações inter-raciais. Enquanto fala, ele evita o contato visual comigo:

Aqui no Brasil, você sente aquela imagem de um ho-
mem negro que quer uma parceira tão branca quanto 
possível. Aí então ele casa com uma mulher branca ou 
algo assim. E então isso vem de negros mais radicais 
realmente, uma pessoa negra racista em relação aos 
brancos: “Você se casou com uma mulher branca? Você 
é negro. Você deveria se casar com uma mulher negra”. 
Isso vem de uma pessoa mais radical. Sabe? E então 
há outros que têm uma visão diferente por causa dos 
jogadores de futebol. Eles te perguntam: “Você acha 
que é como os jogadores de futebol se casando com 
uma loira?”. Mas você pode ver que por trás desse co-
mentário está uma ideia realmente racista. Que você 
não está valorizando ou procurando uma pessoa boa 
de quem você goste, você está procurando uma pessoa 
com uma cor de pele diferente da sua. É uma maneira 
de se autodiscriminar, ou é um caminho para a pessoa 
branca que não tem uma chance de mobilidade. Não é 
realmente porque eles gostam da pessoa, mas é porque 
eles querem tomar o lugar daquela pessoa negra.

154	Osuji (2014, p. 110).
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Na opinião de Dilson, os negros radicais, racistas, são aqueles que 
interrogam outros negros sobre suas escolhas por parceiros não negros. 
De fato, considerando que as relações românticas entre pessoas negras têm 
sido enquadradas como um atraso para a civilização e modernidade do 
Brasil, o movimento negro incentiva o “amor negro” para reforçar a afir-
mação racial e criticar o branqueamento.155 Ao mesmo tempo que Dilson 
critica os negros “radicais”, ele também sente que há alguma verdade na 
preocupação com casamentos que ocorrem por interesse ao invés de amor. 
Considero particularmente interessante sua crença de que uma pessoa 
branca pode se casar com uma pessoa negra como forma de tomar o lugar 
da pessoa negra. Isto é, uma pessoa branca malsucedida na sociedade pode 
usar sua branquitude para se casar com alguém negro e bem-sucedido. 
Esse tipo de transação é concebível apenas porque a branquitude é vista 
como capital simbólico.

Tendo se formado em uma faculdade, Lilza é uma das pessoas com 
maior grau de escolarização que entrevistei nesta pesquisa e exala confian-
ça tanto sobre suas decisões na vida quanto sobre seu futuro. Ela e Dilson 
têm discutido a ideia de ter filhos e estão atualmente fazendo cálculos para 
decidir o momento. Embora esperasse que Dilson falasse mais, já que a 
conversa estava deixando de ser sobre Lilza para ser mais diretamente 
sobre os dois, ele permanece relativamente quieto sobre a questão. No 
entanto, Lilza revela:

Então, sim, há muito preconceito como esse. Eu sei que 
meu filho vai nascer negro, e muitas pessoas vão pensar 
que ele é adotado. Eles vão dizer isso, e eu terei que di-
zer a eles: “Ele é lindo sendo negro”. Fim. É isso. Enten-
de? Ele tem que ter orgulho de sua cor. É uma linda cor. 
É o tipo de cor que você não precisa sentar sob o sol o 
dia inteiro usando todo aquele protetor solar. Você me 
entende? Ele vai ser como ele (ela se inclina em direção 
ao marido). Uma cor linda. Agora, aquela questão so-
bre ser feio e ser bonito e coisas assim. É uma coisa que, 
bem, quem dita isso?

155	A ideia de namorar e amar outras pessoas negras foi promovida pelo movimento negro. No entanto, tive 
numerosas conversas com mulheres negras no movimento que ficaram frustradas pelo fato de que muitos homens 
negros no movimento que incentivavam a ideia sempre namoravam ou se casaram com mulheres brancas ou de 
pele muito clara.
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Este comentário sugere que Lilza já está se preparando para possí-
veis encontros com transeuntes que podem fazer julgamentos ou aplicar 
estereótipos racistas na futura criança. Ela não só decidiu que sua criança 
será negra, mas também já está se preparando para incentivar sua autoes-
tima racial e para combater as influências dos vizinhos. Na sua cabeça, sua 
criança será negra e bonita, não bonita apesar de ser negra.156

Considerações diaspóricas e globais

As interações afetivas, barganhas e rituais raciais que apresento neste 
capítulo ressoam os estudos de famílias de cor por toda a diáspora africana. 
Neste capítulo, trouxe apenas alguns poucos exemplos de conexões diaspó-
ricas; há muito mais a ser dito sobre como a “rede das identidades diaspóri-
cas” une essas comunidades.157

Atravessando as fronteiras da linguagem e cultura, o compromisso 
para limpar a raça que tem sido visto no Brasil aparece nos desejos de 
adelantar ou limpiar la raza (avançar ou limpar a raça) na América Latina 
hispânica.158 Essas ideologias têm consequências diretas para a socializa-
ção racial nas famílias, em termos tanto de formação familiar quanto das 
interações cotidianas dos membros familiares nas Américas.

Em sua análise das mulheres de pele escura com características 
africanas em famílias da América Latina falantes de espanhol (um gru-
po conhecido como Latinegras), Lillian Comas-Díaz observa que é menos 
aceitável que homens claros se casem com mulheres negras, porque uma 
criança que tem uma “mãe visivelmente Latinegra é um sinal claro da an-
cestralidade racial mista da criança, reduzindo suas oportunidades para 
adelantar la raza (aprimorar a raça) e, assim, limitando sua atratividade 
como cônjuges potenciais”.159 Ela acrescenta que é menos problemático 
quando uma mulher de pele clara se casa “para baixo” (com um homem 
negro), porque os pais raramente são presentes; as pessoas estariam menos 
propensas a ver o pai negro (Latinegro) e, assim, estigmatizar o bebê.160 As 
preocupações de que as evidências da herança africana possam reaparecer 
na quinta geração (de um bisavô) se manifestam como o medo de requin-
tar, que ajuda a explicar a antecipação quase obsessiva e a vigilância das 

156	Twine (2010).

157	Gilroy (1993, p. 218).

158	Relethford et al. (1983), Candelario (2007), Comas-Díaz (1994).

159	Comas-Díaz (1994, p. 40).

160	Id. ibid.
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características do bebê em algumas famílias hispânicas da América Lati-
na.161 Escrevendo sobre as mulheres negras porto-riquenhas, Angela Jorge 
postula: “suas experiências negativas não vêm apenas de grupos de fora, 
mas também de sua própria comunidade e família que julgam duramente 
sua pele escura e seus traços africanos”.162 

A história compartilhada de escravidão significa que o Caribe fran-
cófono também tem sido parte de um sistema de supremacia branca e de 
branqueamento. Frantz Fanon oferece uma perspectiva sobre o fenômeno 
em uma entrevista com uma mulher negra na Martinica:

Mayotte ama um homem branco a quem se submete 
em tudo. Ele é seu lorde. Ela não pede nada, não de-
manda nada, exceto um pouco de branquitude na sua 
vida. Quando tenta definir em sua mente se o homem 
é bonito ou feio, ela escreve “tudo o que sei é que ele 
tinha cabelos loiros, olhos azuis e uma pele clara e que 
eu o amava”. Não é difícil ver que um rearranjo desses 
elementos em sua própria hierarquia produziria algo 
dessa ordem, “eu amava ele porque ele tinha olhos 
azuis, cabelos loiros e uma pele clara”.163

Aqui, Fanon demonstra que as ideologias de branqueamento influen-
ciam as percepções de amor. Ela ama um homem que é branco ou ela o ama 
porque ele é branco? Os entrevistados neste estudo às vezes têm dificul-
dades para encontrar uma resposta para essa questão, o que mostra quão 
profundamente o reino emocional é estruturado pelas ideologias raciais.

O desejo de branqueamento é reproduzido nas poderosas dimensões 
e ideologias raciais que moldam as tensões entre o Haiti e a República Do-
minicana, sendo esta descrita como uma nação “negrofóbica”, mesmo que 
a maioria da população seja descendente de africanos.164 Nos anos 1960, 
durante a pressão do movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos, 
uma estudante ativista escreveu uma carta para sua mãe que foi publicada 
no jornal do Comitê de Coordenação Não Violenta dos Estudantes. Nela, 
criticou a mãe por promover o preconceito contra negros:

161	Como Comas-Díaz (ibid., p. 41) indica, o termo requintar vem da palavra quinto e representa o número de 
gerações que os traços negros podem “manchar” uma família.

162	Jorge (1979, p. 184).

163	Fanon ([1952] 1967, p. 42).

164	Torres-Saillant (2000).
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Lembro-me, muitos anos atrás, de me falarem várias e 
várias vezes para apertar o meu nariz de vez em quan-
do para torná-lo mais pontiagudo. Foi fortemente enfa-
tizado que eu deveria encontrar um marido tão branco 
quanto possível e com o cabelo mais liso que se pudesse 
imaginar, para que, quando tivéssemos filhos, eles pu-
dessem “se passar por branco”.165

O aperto do nariz tem sido praticado no Brasil, nos Estados Unidos 
e em todo o Caribe a tal ponto que “uma jovem garota foi levada incons-
ciente para o pronto socorro do hospital depois de usar um prendedor de 
roupas em seu nariz chato de modo a deixá-lo mais fino e para que pare-
cesse menos negra”.166

Nos Estados Unidos, pesquisadores escreveram à exaustão sobre 
como o tratamento diferenciado baseado na cor da pele tem moldado as di-
nâmicas familiares. Olhando para além das relações românticas, pesquisa-
dores da Psicologia e das Ciências Sociais têm produzido algumas das mais 
extensas pesquisas sobre como a cor da pele afeta a rivalidade entre irmãos, 
o favoritismo e o tratamento diferenciado dentro de uma mesma família.167 
Pesquisas recentes sugerem que pais de crianças com pele escura podem 
usá-las como “bodes expiatórios” e ter maior consideração pelos seus filhos 
de pele mais clara, e que também podem projetar intencionalmente ou não 
intencionalmente uma ampla gama de características sobre as crianças.168

Ao longo deste capítulo, mostro que a risada e o humor são usados 
de diversas maneiras para aliviar as desvantagens raciais, criticar práticas 
familiares obsoletas e encorajar a modificação racial. Nisto, o trabalho de 
Donna Goldstein sobre a presença de uma estética emocional é influente. 
Ela descreve como o humor é usado pelos residentes de comunidades po-
bres no Brasil para lidar com as experiências traumáticas e com suas difí-
ceis realidades cotidianas.169 Em termos de humor, piadas raciais chamadas 
brincadeiras funcionam no Brasil analogamente aos comentários racistas 
en forma de broma (em tom de brincadeira) de Porto Rico.170 No México 
e no Peru, o humor racial ocorre no “palco principal”, e “espera-se que os 

165	Ver “Dear Mother”, SNCC Newsletter, n. 7, set.-out. 1967. Cleveland Sellers Collection at the Avery Resear-
ch Center for African-American History at the College of Charleston, box 18, folder 4.

166	Comas-Díaz (1994, p. 54).

167	Boyd-Franklin (2013), Russell, Wilson e Hall (1992), Graham (2009), Frazier (1957).

168	Boyd-Franklin (2013), Wilder e Cain (2010).

169	Goldstein (2013).

170	Relethford et al. (1983), Twine (1998).
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indivíduos ‘aceitem’ piadas racistas e apelidos bem-humorados” ou que 
corram o risco de serem taxados como “sensíveis demais”.171

Discussão

Certas transições da vida, incluindo o nascimento de uma criança, 
o início de um relacionamento romântico e o casamento, tendem a pro-
vocar conversas explícitas sobre raça e fenótipo entre membros familiares 
íntimos e vizinhos. Durante essas transições, práticas concretas, uso de lin-
guagem racializada e respostas afetivas que refletem as hierarquias raciais 
e fenotípicas mostram que emoções e sentimentos transmitem mensagens 
importantes sobre o estigma racial. As respostas aparentemente viscerais 
à raça e às características raciais são fundamentais para a socialização do 
afeto racial em que os membros da família, por meio de um processo na-
turalizado, internalizam ideias sobre o estigma racial e reproduzem inte-
rações sociais com base nelas. Isto é, a emoção circula através das famílias 
e molda as relações e os processos de racialização.

Nas famílias, a cor clara da pele e as características fenotipicamen-
te brancas não são “padrões neutros, mas algo que funciona como um 
símbolo de status na sociedade brasileira”, ilusórios, mas algo a ser as-
pirado.172 Em conformação com o modo como os recursos materiais são 
desigualmente distribuídos em um sistema social racializado, os membros 
familiares considerados mais negros têm desvantagens e recebem menos 
recursos afetivos vis-à-vis seus membros familiares de pele mais clara. As 
famílias não apenas reagem às hierarquias raciais, mas “fazem a raça” e 
podem ajudar a reforçar a desigualdade ao reproduzi-la. A decisão de Jani 
de descartar a ideia de um curso universitário para sua filha mostra apenas 
uma das maneiras com que a socialização racial nas famílias produz desi-
gualdade ao invés de apenas a refletir.

As mulheres, incluindo mães, filhas e membros da família estendida, 
são fundamentais para as práticas de socialização racial que envolvem a 
avaliação de corpos generificados e racializados. O investimento emocio-
nal em rituais raciais é ainda maior para as mulheres, porque elas não são 
apenas objeto de escrutínio intenso, como também se exige que elas fisca-
lizem os outros para demonstrar seu comprometimento com as práticas de 

171	Sue e Golash-Boza (2013, p. 1596). Nesta análise do México e do Peru, Christina Sue e Tonya Golash-Boza 
fazem um caso convincente em que uma “comparação sistemática entre o humor relacionado com os negros e os 
indígenas na América Latina poderia fornecer uma ponte tão necessária entre os estudos dessas duas populações”.

172	Pinho, P. (2009, p. 40).
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boa mãe. As críticas das outras mulheres são o incentivo e o reforço para 
práticas que gerenciam a aparência racial de crianças.

Em todas as famílias que estudei, com exceção de uma, o pai tem um 
papel secundário na educação e socialização racial das crianças. No entan-
to, os pais fazem-se presentes como avaliadores do produto racial da mãe 
e como protetores da fidelidade da mãe, que eles examinam em parte ao 
verificar o fenótipo racial de seus filhos. Dessa forma, a linguagem racia-
lizada, as respostas afetivas aos traços racializados e as práticas concretas 
que correspondem à raça têm, definitivamente, um elemento de gênero.

Embora as mães sejam centrais nos processos de socialização, a socia-
lização racial ocorre num contexto muito mais amplo de relações familiares 
– mãe-filho, pai-filho, irmãos e família estendida (tanto não biológica como 
biológica) –, bem como nas relações românticas. Destaco essa ampla gama 
de relacionamentos para revelar a onipresença da branquitude hegemônica 
e para mostrar como uma aparência racial mais branca pode levar a níveis 
mais elevados de afeição (o filho de Jani e Regane), à exposição a avaliações 
mais positivas (Adrielle) e a experiências que promovem o afeto positivo 
(Lilza). Da mesma forma, nas relações românticas ocorrem as barganhas 
e trocas sociais nas quais o fenótipo funciona como capital simbólico que 
pode ser trocado pela promessa de amor, lealdade e status. A interseção de 
noções hegemônicas de beleza, status, raça e gênero significa que as pretas 
(mulheres de pele escura e características africanas) são severamente desfa-
vorecidas nessas interações românticas e familiares.173

A linguagem também surge como um fator importante que promove 
a socialização de afeto racial. O uso de termos e frases racializados, incluin-
do barriga suja, limpinha, limpando a raça e gente bonita, e até o uso da 
forma diminutiva de adjetivos para descrever a atratividade de uma pessoa 
negra serve para combinar branquitude com limpeza, bondade e atrativida-
de. Isto é uma extensão das preocupações históricas de higiene racial e mos-
tra a relevância contemporânea de um “sentimento de branqueamento”, 
que ainda estão muito presentes no Brasil e nas Américas.174 Esses termos 
normalizam o estigma racial associado à negritude e legitimam o uso de 
rituais raciais projetados para corrigir as características raciais.

À guisa de conclusão, uma análise das interações afetivas dentro das 
famílias, das relações não românticas e não sexuais fornece uma lente mais 
ampla que permite teorizar os mecanismos de dominação. Pesquisadores 
tendem a se concentrar muito pouco em como a emoção afeta os processos 

173	Hunter (2013), Thompson e Keith (2001).

174	Petrucelli (2001), Baran (2007, p. 388).
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de racialização e a socialização racial, dando pouca atenção às dimensões 
interseccionais que moldam as pressões incomparáveis para mães e filhas. 
Embora as mães sejam responsáveis por disciplinar os corpos racializados 
e generificados, ainda que sejam elas os atores que se envolvem mais visi-
velmente no tratamento diferenciado, suas mãos estão atadas porque agem 
dentro das restrições das pressões sociais significativas.

Exemplos por toda a diáspora ilustram que as famílias negras são 
complexas, contraditórias, muitas vezes estão conscientes de suas opções 
limitadas e fazem as melhores decisões dentro do possível. Isso não quer 
dizer que tais decisões e ações não deveriam ser problematizadas, mas que 
precisam ser contextualizadas. Muitas mães e mulheres se envolvem em 
barganhas raciais de modo ambivalente ou ressignificam o uso de rituais 
raciais, tais como o aperto do nariz como forma de ajudar ao invés machu-
car os membros familiares.175 Algumas mães descrevem esse envolvimento 
em rituais raciais como resistência ou agência em uma sociedade que usa 
o corpo racializado e generificado como ferramenta de poder e opressão. 
No final das contas, em resposta à questão provocativa no título deste 
capítulo, “O que o amor tem a ver com isso?”, esta pesquisa sugere que 
em muitas famílias existe amor, mas como esse amor se parece geralmente 
depende de como você se parece.

175	JeffriAnne Wilder e Colleen Cain (2010, p. 591) fazem uma análise convincente de como na “socialização de 
cor” as figuras maternas muitas vezes acreditam que estão ajudando, não prejudicando os familiares.
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