
CAPÍTULO I

Entre a ausência e a presença
Faz parte dos refinamentos dos governos tota-

litários de nosso século que eles não permitam 

que seus oponentes morram a morte grandiosa, 

dramática dos mártires. O Estado totalitário 

deixa os seus oponentes desaparecerem em si-

lencioso anonimato.71

Desaparecimento e lutas pela memória72

Foi pela violência que empreendeu contra a população nacional 
que a ditadura militar argentina (1976-1983), autodesignada Proceso de 
Reorganización Nacional, se tornaria conhecida. Dentre os métodos em-
pregados para a imposição do terror, destaca-se o desaparecimento força-
do daqueles definidos pelas autoridades como “terroristas subversivos” e 
“inimigos da nação”. Inimigos de uma nação “ocidental e cristã”, como 
as autoridades militares ressaltariam em seus pronunciamentos públi-
cos. Uma das consequências mais evidentes do uso do desaparecimento 
forçado como principal metodologia repressiva pode ser constatada na 
quantidade de vítimas, estimada entre 10 mil e 30 mil pessoas.73 A maior 
parte jamais foi localizada, nem se sabe ao certo quando, onde e em que 
condições foram assassinadas, dando lugar, como reação, a um processo 
permamente de luto pelos desaparecidos e de reelaboração de sua memó-
ria na esfera pública, sobretudo por parte dos familiares.

No contexto latino-americano, outros países também estiveram 
submetidos a ditaduras militares que empregaram políticas e métodos 
repressivos similares: censura, ameaças, tortura, sequestro, encarceramen-
to, execuções sumárias e desaparecimento forçado de pessoas. Como já 
é de conhecimento público, durante os anos da Guerra Fria, a Doutrina 
de Segurança Nacional, promovida na Escola das Américas sob a tutela 

71	 Arendt (2008a, p. 253).

72	 Parte das reflexões apresentadas aqui começou a ser delineada em outro texto, em diálogo com Desirée Azevedo, 
a quem agradeço imensamente pelas análises críticas desenvolvidas conjuntamente. Ver Sanjurjo e Azevedo (2012).

73	 A cifra de 30 mil desaparecidos é defendida pelo movimento de direitos humanos, com base nas denúncias 
registradas e numa estimativa dos casos jamais denunciados. Para além da possibilidade da confirmação factual da 
cifra dos “trinta mil detenidos-desaparecidos”, vale salientar a sua força como símbolo da repressão clandestina. 
O trabalho realizado, em 1984, pela Conadep comprovou 8.961 desaparecidos, 1.336 pessoas executadas suma-
riamente e 2.793 pessoas liberadas de centros clandestinos de detenção. A última listagem indicava 9.334 pessoas 
oficialmente reconhecidas como desaparecidas. Ver Conadep (2009).
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norte-americana, teve implicação direta nas metodologias de “guerra” uti-
lizadas pelas ditaduras no continente americano. O intuito era combater 
movimentos associados a ideologias definidas no campo político como de 
“esquerda/marxista/socialista/revolucionária”.

A experiência francesa na Indochina e Argélia assim como a derro-
ta norte-americana no Vietnã, durante os anos da Guerra Fria, levaram 
à formulação da Doutrina de Segurança Nacional, que foi aplicada de 
forma extensa em toda a América Latina. Concebendo a guerra contrain-
surgente como uma guerra total e global – pois abrangeria a sociedade 
civil, abarcando todas as áreas da vida social e estruturando-se internacio-
nalmente –, essa doutrina foi desenhada como uma batalha a ser travada 
tanto no plano militar quanto mental. Por isso a aplicação da tortura e 
do desaparecimento forçado como procedimento padrão. Calcula-se que 
aproximadamente três mil argelinos desapareceram em mãos do exército 
francês, sendo enterrados em fossas comuns ou jogados ao mar de heli-
cópteros. Cursos de contrainsurgência foram organizados pelas Forças 
Armadas norte-americanas em 1962 no Panamá e no estado americano 
da Carolina do Norte, nos quais participaram os generais argentinos Jor-
ge Rafael Videla e Roberto Viola, futuros integrantes da Junta Militar 
responsável pelo golpe de Estado.

As estimativas do número de vítimas elucidam as particularidades 
das distintas ditaduras do Cone Sul no que se refere à aplicação dessas me-
todologias repressivas. A ditadura chilena (1973-1990) deixou um saldo 
de 30 mil vítimas, incluindo 28 mil presos políticos e 3.200 mortos, dentre 
os quais 1.200 desaparecidos. No caso brasileiro, estima-se em 500 mortos 
políticos durante o período militar (1964-1985), cifra que inclui cerca de 
140 pessoas desaparecidas. Os anos ditatoriais no Uruguai (1973-1985) 
produziram 4.700 presos políticos e cerca de 175 desaparecidos, dos quais 
130 desapareceram em território argentino. Já a ditadura de Stroessner 
no Paraguai (1954-1989) levou 15 mil pessoas às prisões e deixou cerca 
de 340 pessoas desaparecidas. Na América Central, dentre os casos mais 
dramáticos está o guatemalteco, em que o período de conflito armado 
(1960-1996) deixou um saldo de aproximadamente 150 mil mortos e 40 
mil desaparecidos. No Cone Sul, com seus “trinta mil detenidos-desapare-
cidos”, foi a ditadura argentina que levou às últimas consequências o de-
saparecimento forçado como principal ferramenta de repressão política.74

74	 Estes números correspondem a estimativas aproximadas; um saber elaborado a partir da mobilização de 
grupos de afetados e de outros atores institucionais, já que informações, documentos e arquivos oficiais da re-
pressão jamais foram disponibilizados publicamente, ou o foram apenas parcialmente. Cabe salientar ainda como 
a própria definição daqueles que são (ou não) considerados e contabilizados como vítimas dessas ditaduras 
(cuja adjetivação “política” parece central – mortos políticos, desaparecidos políticos etc.) é alvo de contínuas e 
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Essa particularidade da ditadura argentina poderia ser explicada 
pela experiência da ditadura chilena de Augusto Pinochet, que vinha sen-
do pressionada internacionalmente pelos assassinatos massivos cometidos 
no país. Ao negar as detenções e execuções sumárias, ou ao esquivar-se 
da responsabilidade sobre elas, a Junta Militar que encabeçou o Golpe 
Militar na Argentina, em março de 1976, teria buscado, dentre outros 
objetivos, se prevenir de possíveis sanções no plano político internacional. 
Os desaparecimentos eram assim oficialmente explicados pela situação 
de clandestinidade na qual viviam os membros das organizações armadas 
no país e no exterior, ou eram atribuídos à atuação da própria guerrilha. 
Como afirma Giúdice, “o poder totalitário nunca assumiu a responsa-
bilidade sobre o ocorrido, negou sua própria prática de burocratização 
da morte; para eles não há nome, não há corpos, não há mortos, não há 
arquivos, não há responsáveis”.75

Quando comparadas no contexto latino-americano as ações e as 
respostas políticas, sociais e jurídicas a estes regimes ditatoriais, sobretudo 
quando se comparam os diferentes processos engendrados nos países do 
Cone Sul, pode-se observar como tais respostas se constituíram de manei-
ra bastante distintas. O movimento pelas memórias sobre o período dita-
torial e suas vítimas cobra uma força significativa no contexto argentino, 
bem como dá lugar a um processo permanente de rememoração. Igual-
mente, a importância política do movimento de direitos humanos, sobre-
tudo em sua vertente familiar, não encontra espelho nos demais países da 
região, ao menos no que se refere à sua repercussão social e política.76

As organizações argentinas de familiares continuam atuantes no 
cenário político contemporâneo, e não somente aquelas que se gestaram 
durante a década de 1970 – como é o caso de Madres de Plaza de Mayo, 
Abuelas de Plaza de Mayo e Familiares de Detenidos y Desaparecidos Por 
Razones Políticas –, mas também aquelas que se constituíram no final 

renovadas contendas. Como exemplo, estão as polêmicas suscitadas no Brasil com a divulgação do Relatório da 
Comissão Nacional da Verdade em 2014, que, embora tenha contemplado em alguns de seus capítulos outras 
populações que também teriam sido vítimas da ditadura (como populações indígenas), manteve o reconhecimento 
oficial apenas daquelas vítimas consideradas “políticas” (militantes). Para uma etnografia que, entre outras ques-
tões, trata dessa discussão a partir da análise do ativismo de familiares de mortos e desaparecidos políticos da 
ditadura no Brasil, ver Azevedo (2016).

75	 Giúdice (2005, p. 30).

76	 Diversos coletivos de familiares de vítimas da repressão policial/estatal se formaram em países latino-ameri-
canos (Brasil, Uruguai, Chile, Colômbia, Bolívia, Equador, El Salvador, Honduras, México, Nicarágua, Paraguai, 
Peru e Guatemala). Esses coletivos emergem como reação à violência de estado perpetrada tanto no período dita-
torial quanto pós-ditatorial. Existem, por exemplo, coletivos de H.I.J.O.S. no Chile, Uruguai e Guatemala. Sobre 
a trajetória de H.I.J.O.S. no Uruguai, ver Sempol (2006). Para acessar informação sobre H.I.J.O.S. na Guatemala, 
ver <http://hijosguate.blogspot.com.br>. A Guatemala possui ainda uma versão feminina da organização, deno-
minada H.I.J.A.S. (Hijas por la Identidad y la Justicia contra la Amnesia y el Silencio). Agradeço especialmente 
Dorotea Grijalva pelas informações sobre o contexto guatemalteco.
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da década de 1990 por jovens, filhas e filhos de desaparecidos, presos e 
exilados – como H.I.J.O.S.

Em grande medida, por conta da mobilização e do engajamento des-
tas organizações, desenvolveu-se no país, como lembra Valdez,77 a quase 
totalidade das opções reconhecidas no que concerne ao tratamento social 
e institucional de seu passado ditatorial, a saber: 1) a implementação, em 
1984, da Conadep; 2) julgamento oral e público e condenação penal das 
principais autoridades do regime militar, em 1985 (conhecido como Juicio 
a las Juntas); 3) leis de anistia (Ley de Punto Final, em 1986, Ley de Obe-
diencia Debida, em 1987 e o indulto concedido pelo ex-presidente Carlos 
Menem às principais autoridades militares, em 1989 e 1990); 4) confis-
sões públicas de membros das Forças Armadas sobre os crimes cometidos; 
5) processos judiciais movidos contra apropriadores, cujas protagonistas 
destas ações são as Abuelas de Plaza de Mayo; 6) medidas de reparação às 
vítimas (leis de reconhecimento de ausência por desaparecimento forçado 
e indenizações aos familiares e às vítimas da repressão); e 7) anulação das 
leis de anistia, em 2005, e reabertura de processos penais referentes aos 
delitos cometidos no período ditatorial.

Pautadas na Doutrina Internacional dos Direitos Humanos, as ini-
ciativas de criação de comissões extrajudiciais de investigação em dis-
tintos países e continentes que experimentaram graves violações aos di-
reitos humanos vêm se constituindo como um importante instrumento 
de busca pela verdade, justiça e reparação por parte das vítimas e seus 
familiares. Ainda assim, em alguns casos, tais comissões demonstraram 
ser bastante insatisfatórias como instrumento efetivo para a resolução de 
conflitos étnicos, sociais e políticos. A Conadep, instituída na Argentina 
por decreto presidencial em dezembro de 1983, foi pioneira do gênero na 
América Latina, seguida pela Comisión Nacional de Verdad y Reconcilia-
ción (CNVR) no Chile, criada em abril de 1990. Logo, em abril de 1991, 
estabeleceu-se a Comisión de la Verdad em El Salvador e, em dezembro 
de 1996, instituiu-se a Comisión para el Esclarecimiento Historico (CEH) 
na Guatemala. No Brasil, foi somente em novembro de 2011 que a ex-
-presidenta Dilma Rousseff sancionou a lei que criaria a Comissão Nacio-
nal da Verdade.78

As experiências levadas a cabo para tratar o passado de violações 
aos direitos humanos, assim como a importância na arena política nacio-

77	 Valdez (2001).

78	 A África do Sul contou com a The Truth and Reconciliation Comission (TRC), constituída em julho de 1995. 
Há também experiências similares no Peru, Timor Leste, na Costa do Marfim e Bósnia-Herzegovina. Para um 
estudo comparativo das Comissões da Verdade da Argentina, do Chile, de El Salvador, da Guatemala e África do 
Sul, ver Cuevas, Rojas e Baeza (2003).

livro_sangue_identidade_01.indb   58 16/07/18   15:33



59

Liliana Sanjurjo

nal e internacional do movimento de familiares de desaparecidos, tornam 
a Argentina um caso paradigmático no que tange às lutas pela construção 
das memórias dos desaparecidos e da ditadura. Poder-se-ia dizer, de for-
ma simplista, que a dimensão do grupo de afetados poderia ser apontada 
como uma das causas deste fenômeno. Contudo, julgo pertinente consi-
derar também qual seria o impacto de tradições políticas nos processos 
de reconstrução da memória coletiva. Como ressalta Funes, “a relação 
entre recordação e esquecimento, memória, identidade e história na Amé-
rica Latina deve ser traçada em longa duração e em relação estreita com 
as culturas políticas e os imaginários sociais”.79

Diversos autores têm procurado entender, em face do passado di-
tatorial, os processos sociais que teriam levado ao aprofundamento do 
conflito político na Argentina. Analisam ainda em que medida as contro-
vérsias que envolvem a história política do país e seus personagens (assim 
como as representações daquilo que se entende como próprio da política) 
adquirem relevância social, funcionando como fonte de conflitos nesse 
espaço nacional. Além do mais, enfrentam o desafio de desvelar as razões 
que levariam o passado de violência a constituir-se no presente em um dos 
mais relevantes objetos de disputa política da nação.80

Alguns analistas afirmam que, desde a metade do século XX, o es-
tado de enfrentamento e de crise política na Argentina teria se tornado 
crônico e as mobilizações coletivas dos mais diversos setores sociais (Forças 
Armadas, grupos guerrilheiros, partidos políticos, sindicatos, movimento 
estudantil) se encontravam fortemente orientadas para o uso da violência. 
Os atentados dos grupos guerrilheiros, das forças paramilitares e a diretriz 
de extermínio colocada em marcha pelas Forças Armadas, a partir de 1975, 
teriam sido parte de um mesmo processo: a consolidação de uma lógica do 
uso ilimitado do recurso da violência como principal instrumento políti-
co.81 Como afirma Dellasoppa:

79	 Funes (2001, p. 54).

80	 Como exemplos de análises que nos remetem a essas questões, ver Dellasoppa (1998), Guber (1996b, 2000), 
Neiburg (1995, 1997), O’Donnell (1982, 1984), Perelli (1992, 1994), Robben (2005) e Sarlo (1985, 2007).

81	 Pode-se afirmar que o ano de 1975 inaugura o período mais atroz da repressão na Argentina, quando o gover-
no de María Estela Martínez de Perón concedeu poder ilimitado às Forças Armadas na guerra contrainsurgente. 
A diretiva 333, que constituiu o primeiro plano tático para a campanha contrainsurgente, é apresentada em 23 
de janeiro de 1975. Sua base constitucional é dada pela Presidenta em 5 de fevereiro, ao assinar o Decreto 261 
autorizando as Forças Armadas a “aniquilar” a guerrilha rural do ERP em Tucumán. Denominada Operativo 
Independencia, e sob o comando do General Acdel Vilas, a operação funcionou como um laboratório das práticas 
repressivas que seriam aplicadas em todo o país. Foi em Tucumán que funcionou o primeiro centro clandestino 
de detenção argentino: a Escuelita de Faimallá. O Decreto 2772, de 15 de outubro desse mesmo ano, ordenava 
a realização de operações para “aniquilar a subversão” em todo o território nacional. Esse novo plano tático 
operacional é elaborado pelo Exército e assinado pelo General Jorge Rafael Videla, que encabeçaria o golpe em 
março de 1976. A Marinha também elaboraria seu plano tático (Plan de Capacidades Internas de la Armada – 
Placintara). A doutrina da guerra irregular/interna foi desenhada pelos generais Videla, Viola, Suárez Mason, 
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O enfrentamento político e militar entre as Forças Ar-
madas e as organizações armadas teve lugar nos mar-
cos do padrão de conflito que tinha sido predominante 
na sociedade argentina desde 1943, o conflito prolon-
gado com altos níveis de hostilidade inicial entre os 
partidos conflitantes […] é com relação a este padrão 
de conflito que operam tanto as construções ideológi-
cas, os universos simbólicos propostos (e obviamente, 
incompatíveis) e as estratégias políticas.82

O conflito teria atingido o seu ápice quando passa a ser resolvido, 
quase exclusivamente, já na década de 1970, mediante o assassinato po-
lítico, a partir de uma lógica guiada pela “necessidade de aniquilamen-
to do inimigo”. Vale destacar que, nesse contexto, a identidade política 
tornara-se central para a delimitação das fronteiras sociais. Feierstein,83 
por exemplo, lembra como, diferentemente do caso guatemalteco, em que 
o racismo contra a população indígena articulou a figura étnico-política 
do “índio comunista”, na experiência ditatorial argentina, a figura do 
“deliquente subversivo” esteve desvinculada de qualquer referência étnica 
ou racial; a definição do inimigo teria sido diretamente política: “Desde 
que o imigrante chega a Argentina fica sujeito à mesma sorte que os ar-
gentinos. Ninguém morreu, se é que morreu, por ser espanhol, mas por 
ser subversivo […], como também morreram meus homens por defender 
a nação argentina”.84

Tendo em vista tais formulações, parece-me fundamental compreen-
der os processos que teriam levado a política a constituir-se em referencial 
central de diferenciação social no espaço nacional argentino. De acordo 
com a análise de Neiburg,85 o uso privilegiado da política como expressão 
da diferença encontraria explicação, em grande medida, no fato da na-
ção argentina ter sido tradicionalmente representada como uma socieda-
de relativamente homogênea em termos sociais e culturais. Ou melhor: o 

Menéndez e Martínez. A ofensiva militar previa três ações principais: combate, tarefas de inteligência e operações 
psicológicas. O território seria então dividido em cinco Zonas de Defesas. Decide-se também criar uma estrutura 
flexível, concedendo aos grupos de tarea grande liberdade de ação, cujas células contavam com membros perma-
nentes e rotativos para garantir que o maior número de oficiais participasse diretamente da guerra suja.

82	 Dellasoppa (1998, p. 372).

83	 Feierstein (2007).

84	 Ramón Camps (entrevista). Documentos – Camps: los desaparecidos están muertos. Diario Pueblo de Ma-
drid, Madri, ano 2, n. 7, p. 62, 27 jan. 1983. O General Ramón Camps desempenhou o papel de chefe da polícia 
da Província de Buenos Aires durante a ditadura.

85	 Neiburg (1995).
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imaginário hegemônico da nação argentina86 se pautaria na representação 
de uma sociedade homogênea no que se refere, por exemplo, à igualdade 
no acesso à educação e ascensão social, mas também em termos de sua 
composição étnica, quando pensada como nação branca e descendente de 
imigrantes europeus, constituída pelo período das grandes migrações.

Diante dessa autorrepresentação do país como nação socialmente 
homogênea e igualitária, a política, como ressalta Neiburg, teria passado 
a ser um lócus privilegiado de expressão do enfrentamento, da diferença e 
do conflito, devendo-se assim “entender a lógica social que fez com que a 
política tivesse ocupado lugar central nas formas de representar a cultura 
nacional na Argentina”.87 Observa-se, por conseguinte, como as fronteiras 
sociais serão delineadas a partir de valores vinculados ao universo da po-
lítica e como a delimitação destas fronteiras tornar-se-ia fundamental nos 
processos de diferenciação social.

Nessa mesma direção, Guber afirmaria que,

diferentemente do que ocorre em outros contextos sul-
-americanos, este país não foi cenário de disputas étni-
cas, secessionistas, religiosas ou linguísticas. Em lugar 
disso, as disputas foram predominantemente políticas 
e expressaram-se como tais, enquanto embates relati-
vos à história.88

Embora tais formulações possam ser questionadas – por exemplo, 
pelas populações indígenas, que reivindicam a sua inscrição na história 
como alvo de políticas de Estado genocidas e como parte das disputas 
étnicas que teriam sido constitutivas do Estado-Nação argentino –, é a 
própria ideia de nação que parece se tornar central nestes embates, no 
sentido daquilo que está posto em jogo: posições conflitantes acerca de 
um projeto político de nação argentina.

Ao analisar o conflito político nos termos de uma batalha pela iden-
tidade e pela cultura nacional, Robben sugere compreender a “guerra con-
tra a subversão” como uma “guerra cultural”.89 Ou seja, nem a repressão 
às mobilizações multitudinárias, nem a proibição à oposição política, nem 
mesmo o aniquilamento das organizações armadas – consideradas apenas 
a primeira e segunda etapa do Proceso de Reorganización Nacional – 

86	 Anderson (1989).

87	 Neiburg (1995, p. 133).

88	 Guber (2000, p. 99-100).

89	 Robben (2005).
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teriam sido suficientes para refundar as bases da nação argentina. Obje-
tivando reprimir definitivamente a mobilização de um setor expressivo 
da sociedade, o terceiro teatro de operações militares teria se dado nas 
mentes e nos corações do inimigo, acessados por meio da tortura, do cati-
veiro, do assassinato, do desaparecimento forçado e da reedução política.

Dessa forma, Robben90 apresenta uma explicação funcional à es-
piral daquilo que designa de violência política: as guerrilhas e as Forças 
Armadas teriam sido o reflexo de uma sociedade que, de forma altamente 
conflituosa e militarista, vinha travando uma disputa interna para definir 
parâmetros sociais, políticos e culturais antagônicos. De um lado ou de 
outro, estabeleceu-se um contrato social com o objetivo de perseguir uma 
comunidade moral e impor uma nova ordem cultural. As mortes simbo-
lizariam um sacrifício necessário para o bem maior da nação, validando 
o uso da violência e moralizando os seus meios. Se a revolução almejada 
pelas organizações armadas e a restauração dos “verdadeiros valores na-
cionais” pretendida pelos militares golpistas foram projetos culturais irre-
conciliáveis, o que esteve em jogo, segundo Robben, não foi apenas uma 
disputa pelo poder, mas uma disputa sobre o espaço da cultura e sobre as 
condições sociais e culturais da nação.

Embora se limite a tratar do caso argentino sem enveredar por as-
sertivas comparativas, Robben91 enfatizará que a especificidade do proje-
to ditatorial argentino consistiu, por um lado, na deliberada obstinação 
dos militares em, mais do que encarcerar, traumatizar a oposição política 
– pela aplicação de práticas disciplinadoras (tortura – cativeiro – desa-
parecimento) – a fim de imprimir um novo ideal de nação. Por outro 
lado, a sua particularidade se deveu à extensão do grupo de afetados pela 
repressão. Se a guerrilha havia sido praticamente dizimada já no início de 
1977, o que teria tornado a tortura e o desaparecimento tão perniciosos 
na Argentina foi o fato de não serem concebidos como efeitos colaterais 
da guerra suja, mas como objetivos conscientes. É dessa constatação que 
se depreende o esforço de compreender o que especifica a violência polí-
tica na Argentina e o que a diferencia de experiências análogas na região; 
diferença materializada naquilo que o autor chamará de pesadelo argenti-
no: o desaparecimento forçado como política sistemática.

Na mesma direção de Robben e ao comparar a violência perpetrada 
pelas ditaduras na Argentina e no Brasil, O’Donnell argumenta que, no 
caso argentino, o caráter amplo e radical da repressão pode ser atribuído 
ao fato do projeto militar não identificar as causa da “verdadeira subver-

90	 Id. ibid.

91	 Id. ibid.
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são” no aparelho estatal, na guerrilha ou no “corporativismo sem tutela”, 
mas antes “nos rincões da sociedade em sua capacidade – antagônica, 
altaneira e plebeia – de retrucar o tempo todo sem deixar de jogar”.92 Por 
isso, a repressão não teria se limitado à guerrilha ou a lideranças políti-
cas, mas se dirigiu contra a subversão, transformando todos em suspeitos: 
mulheres e religiosos que desenvolviam atividades em bairros populares; 
portadores de necessidades especiais que reivindicavam o acesso a direi-
tos; psicólogos por prestarem serviços a militantes; familiares de desa-
parecidos por buscarem seus entes queridos; pessoas com qualquer tipo 
de envolvimento em atividades sindicais e políticas ou que esboçassem 
simpatia pelos assim considerados ideais da “subversão”. O grau de radi-
calização da repressão durante os anos ditatoriais pode ser exemplificado 
com as seguintes declarações públicas dos generais Ibérico Saint Jean e 
Ramón Camps:

Primeiro mataremos todos os subversivos, logo matare-
mos seus colaboradores, depois […] seus simpatizantes, 
em seguida […] aqueles que permanecem indiferentes e, 
finalmente, os tímidos.93

Desde sempre, a subversão não conhece indiferentes. 
Essa é uma das coisas que nos ensina a estratégia militar. 
Ou se está com as Forças Armadas da Ordem ou com 
a subversão. Além disso, intervém um fato especial: sua 
dependência de redes internacionais comunistas.94

Logo, se a doutrina militar de aniquilamento perseguiu o objetivo 
de quebrar a vontade de lutar do inimigo, combatendo, para tanto, suas 
convicções ideológicas, foi o espírito humano, conforme afirmava o Al-
mirante Emilio Massera, que se constituiu como o principal campo de 
batalha da guerra contrainsurgente. Após a desintegração e aniquilamento 
quase total da guerrilha, em abril de 1977 (um ano após o Golpe de Esta-
do), a repressão passaria a se dirigir às principais indústrias, aos bairros 
operários, às instituições educacionais e aos grupos religiosos.

É considerando o caráter da repressão ditatorial e a extensão do 
grupo de afetados, mas também tendo em vista a importância do ativismo 
dos familiares de desaparecidos e a significativa presença das memórias 

92	 O’Donnell (1984, p. 24).

93	 Disponível em: <www.me.gov.ar/efeme/24demarzo/frases.html>. Acesso em: 15 jan. 2007.

94	 Ramón Camps (entrevista). Me responsabilizo de 5.000 desapariciones. Tiempo, Madri, 07 nov. 1983.
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da ditadura na vida social argentina, que levam diversos analistas a inda-
gar quais seriam as relações que o fenômeno da memória guarda com o 
imaginário nacional e com formas específicas de historicidade. Guber,95 
Herzfeld96 e Perelli,97 por exemplo, apontam para a centralidade e a impor-
tância que pode o passado assumir em certas representações nacionais,98 
quando as imagens do passado são, com frequência, mobilizadas e tendem 
a ser usadas como referência dos dilemas políticos contemporâneos da 
nação. Nas palavras de Perelli,

em países “do passado”, muito da autoestima e da 
identidade das pessoas depende daquilo que é perce-
bido como a grande herança e tradição do país. Além 
disso, na medida em que o passado é uma obsessão 
recorrente, o olhar das pessoas tende a se voltar mais a 
ele do que ao futuro: o passado constitui-se como um 
quadro de referência constante para qualquer discus-
são sobre o presente e o futuro.99

Desse modo, ao relevar a centralidade que o passado e os embates 
sobre a história política e seus personagens podem assumir nas representa-
ções sobre a nação argentina, pareceu-me pertinente considerar como tais 
representações são construídas e produzem efeitos na vida social, a exem-
plo das lutas travadas pelas organizações de familiares de desaparecidos 
contra o esquecimento e manutenção da memória dos tombados. Longe de 
optar por uma abordagem de viés culturalista, trata-se de analisar, segun-
do Guber,100 os processos produtivos engendrados pelos atores sociais na 
(re)criação do passado, bem como os processos político-institucionais que 
levam à construção de diversas práticas de historicidade e temporalidade.

Guber101 se refere a essa suposta tendência de projeção da nação em 
direção ao passado, mais que ao futuro, como uma forma específica de 

95	 Guber (1996b).

96	 Herzfeld (1997).

97	 Perelli (1992, 1994).

98	 Na Argentina, o passado nacional tem tido uma importância política central, sendo a nação recorrentemente 
narrada como um país onde a nostalgia floresce. A memória da imigração europeia do final do século XIX e início 
do século XX, por exemplo, constitui um dos eixos de referência a partir do qual o imaginário da nação argentina 
está pautado. Assim, constantemente remete-se a uma certa interpretação nacional que faz referência a um tempo 
em que a Argentina estava entre as nações mais ricas do mundo e que prometia um futuro glorioso, terra de 
promissão para milhares de imigrantes.

99	 Perelli (1992, p. 416).

100	 Guber (1996b).

101	 Id. ibid.
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historicidade que, segundo ela, teria sido recorrente na sociedade argenti-
na desde, pelo menos, a metade do século XX. Essa forma de historicidade 
consistiria na construção de uma temporalidade política cíclica, na qual 
a imagem do passado emerge como uma sucessão de fragmentos incon-
clusos e pendentes, sendo tais ciclos políticos caracterizados por exclusões 
violentas e por rupturas dramáticas da continuidade. De acordo com essa 
lógica, os excluídos necessitam de seus mortos para resistir ao esqueci-
mento, transformando suas relíquias numa lembrança do compromisso 
de retomar uma era de glória que teria ficado inconclusa.

Nesse sentido, quando a Asociación Madres de Plaza de Mayo afir-
ma que a sua luta está direcionada à continuação do projeto revolucioná-
rio inacabado de seus filhos desaparecidos, ou quando as Abuelas de Plaza 
de Mayo enfatizam que os netos apropriados pelas forças de repressão 
precisam restituir suas identidades (em que identidade familiar e políti-
ca parecem combinar-se), parece-me ser preciso indagar em que medida 
as ações empreendidas por estas organizações e as maneiras a partir das 
quais ressignificam a memória dos desaparecidos encontram relação com 
uma forma específica de historicidade, na qual o passado político e seus 
personagens ocupam lugar significativo nas práticas sociais do presente.

Figura 2  Banner com frase de uma Madre de Plaza de Mayo, na entrada do 
antigo centro clandestino de detenção El Olimpo, no bairro portenho de Floresta, 
transformado em um espaço de memória.
Foto: Liliana Sanjurjo.
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Desaparecer é matar a morte

Creio que o compromisso que temos hoje é o 

de não deixar que morram. Ou seja: eles fo-

ram mortos, mas pedimos justiça porque não 

queremos que eles morram verdadeiramente. É 

por isso que lutamos, além de justiça e castigo 

a todos os culpados.102

Familiares assumem como próprias as causas 

de luta de seus filhos, reivindicam todos os 

seus desaparecidos como lutadores populares 

e entendem que, quando neste país acontecer 

a situação pela qual lutavam esses desapareci-

dos, isto é, que se derrote o imperialismo e que 

se imponha a soberania do povo, teremos al-

cançado nossos objetivos. Como gente nascida 

de nossos filhos, devemos ser continuadores de 

sua luta.103

“Desaparecer é matar a morte”. É desta forma que Rafael Beláus-
tegui define o destino de seus três filhos desaparecidos. Eles nunca mor-
reram, desapareceram. Marcar e sustentar a distinção entre morrer e de-
saparecer tem sido uma questão de luta para o movimento de familiares 
de desaparecidos na Argentina. O desaparecimento forçado e o homicídio 
seriam crimes de natureza distinta, seus efeitos e implicações sociais dife-
ririam e, portanto, não poderiam ser tipificados como um mesmo delito. 
Desaparecer equivaleria a matar o morto, sua memória e sua história. Se 
a intenção de aniquilamento dos “inimigos da nação” foi tão extrema, ao 
ponto de eliminar qualquer vestígio da existência do “outro”, a reação 
virá em espelho: “trinta mil detenidos-desaparecidos! Presentes, Ahora y 
Siempre!”. Da perspectiva deste lema, os desaparecidos devem permane-
cer vivos, através do trabalho de memória, como modelos de conduta 
para as futuras gerações.

Ao lançar luz sobre os processos produtivos engendrados pelos ato-
res sociais na (re)criação do passado e na construção de práticas de histo-
ricidade e temporalidade, parto do entendimento de que a repercussão das 
memórias dos desaparecidos e do passado ditatorial na Argentina deve 

102	H.I.J.O.S. (2001, p. 136).

103	Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (1985, p. 4).
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ser analisada considerando a produção de sentidos aos mortos, à vio-
lência sofrida e, sobretudo, ao desaparecimento como “crime político”. 
A produção desses sentidos, processo que inclui o esforço de categorizar 
o desaparecimento forçado como delito de lesa-humanidade, é parte de 
uma luta histórica travada pelo movimento de familiares na elaboração 
de uma narrativa sobre esse evento crítico.104 Além do mais, constitui uma 
estratégica jurídica no campo do direito internacional para processar os 
responsáveis por esse crime. O desaparecimento forçado passaria então a 
ser entendido como um crime de natureza aberrante, conformando, jun-
tamente com o genocídio, uma categoria de delitos (de lesa-humanidade) 
considerados imprescritíveis. Desta forma, continuaria sendo passível de 
sanção penal, independentemente do tempo transcorrido dos fatos.

Em agosto de 2009, em uma homenagem organizada para o Dia In-
ternacional do Desaparecido, familiares se reuniriam no Parque de la Me-
moria, espaço de memória localizado na costa norte da cidade de Buenos 
Aires. O parque conta com um “Monumento às Vítimas do Terrorismo 
de Estado”, conformado por enormes murais (no formato de uma ferida 
aberta na terra), nos quais estão cravadas 30 mil placas, 9 mil delas ins-
critas com os nomes das vítimas da repressão. Os nomes estão ordenados 
alfabeticamente, segundo o ano de desaparecimento e/ou assassinato (no 
período compreendido entre 1969 e 1983),105 especificando a idade da 
vítima, data do desaparecimento e, no caso das desaparecidas grávidas, 
mencionando essa condição.106

104	Entendo que o desaparecimento forçado de pessoas pode ser lido a partir da noção de evento crítico de Veena 
Das (1995, 2007), pois, além de redefinir a história das famílias afetadas e instituir novas modalidades de ação 
histórica, tal evento levaria à ressignificação de diversas categorias (identidade, verdade, natureza, pureza, honra), 
bem como dos sentidos atribuídos ao martírio e à vida heroica. O evento do desaparecimento/apropriação de 
crianças, em particular, se viu atravessado por diversas instituições: família, agências humanitárias transnacionais, 
Estado (que empreendeu ações para viabilizar a restituição das crianças sequestradas e reparar as famílias das víti-
mas), Justiça (por meio da formulação de legislações específicas) e saber científico (através do desenvolvimento da 
genética e antropologia forense, permitindo comprovar a filiação biológica dos bebês apropriados e a localização 
dos restos de desaparecidos). Entendimento semelhante é empregado por Araújo (2014) em sua etnografia entre 
familiares de vítimas de violência no Rio de Janeiro.

105	Embora 1976 seja o ano do Golpe Militar, entende-se que a repressão se inicia em 1969, com a intensificação 
dos desaparecimentos e assassinatos políticos durante a ditadura militar de Juan Carlos Onganía (1966-1970).

106	O projeto Parque de la Memoria – Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado resultou de uma ini-
ciativa de organizações de direitos humanos em conjunto com um grupo de legisladores. Tais atores conformaram 
a Comissão Pró-Monumento para a elaboração e implementação do projeto, que foi convertido em lei em julho de 
1998. O parque foi oficialmente inaugurado em novembro de 2007. Para uma análise das discussões travadas no 
interior da Comissão Pró-Monumento acerca dos diferentes critérios sustentados para a definição de quem seriam 
as víctimas del terrorismo de Estado, ver Vecchioli (2001).
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Figura 3  Mural que compõe o Monumento às Vítimas do Terrorismo de Estado, 
no Parque de la Memoria em Buenos Aires.
Foto: Liliana Sanjurjo.

 

Figura 4  Familiares colocam flores nos nomes de seus desaparecidos nos murais 
do Parque de la Memoria em Buenos Aires, em 30 de agosto de 2009.
Foto: Liliana Sanjurjo.

Durante a homenagem, enquanto percorríamos os murais cercados 
por fotógrafos e jornalistas, familiares depositavam flores sobre as placas 
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de seus desaparecidos. Outros discursavam, falando em representação de 
cada uma das organizações (Abuelas, Familiares, H.I.J.O.S., Madres e um 
neto restituído). Uma madre, por exemplo, afirmou serem elas as guardiãs 
da memória dos desaparecidos, lembrando que continuariam incansavel-
mente lutando pela realização da justiça. Ao término do percurso, flores 
foram lançadas ao Rio da Prata, água que representa para muitos o desti-
no de seus entes queridos.107

Em sua militância, atos e rituais, pude observar como os familiares 
buscam devolver identidade aos desaparecidos, procurando visibilizá-los 
e reaparecê-los, por meio de diversos recursos, como a nomeação das víti-
mas, exposição de suas fotografias ou outras formas de representação (si-
lhuetas, por exemplo). Como é comum nessas ocasiões, uma lista com os 
nomes das vítimas foi lida e, após cada nomeação, respondia-se em coro a 
palavra de ordem “Presente!”. Finalizando a homenagem, Marta Vásquez, 
integrante de Madres, discorreu sobre a batalha travada pelo movimento 
de direitos humanos a favor da inclusão de uma Convenção Internacional 
contra o desaparecimento forçado na carta da ONU, reiterando a neces-
sidade de condenação penal dos responsáveis e a importância da presença 
dos desaparecidos na memória nacional:

Aqui estamos mães, pais, familiares e amigos. Hoje 
lembramos deles, muito especialmente. Eles foram 
arrancados do seio de nossos lares. Foram levados e 
jogados em um cúmulo de sombras do qual não con-
seguimos fazê-los voltar. E como disse Videla: “os 
desaparecidos não são, não estão”. Mas como estava 
enganado! Os desaparecidos são e estão! Seguem es-
tando permanentemente e, a cada dia, com mais força 
em nossos corações. Seguem estando em todas as suas 
famílias, em todos os seus amigos e em toda a socieda-
de. Não foram uma perda inútil. Tem sido um triunfo 
tê-los. E que nos ajudem e nos iluminem do lugar onde 
se encontram. A luta que empreendemos quando se 
formou a Fedefam em janeiro de 1981. Saímos em 
busca de nossos filhos. Mas em pouco tempo, no se-
gundo congresso em Caracas, nos ensinaram que pre-
cisávamos de uma Convenção. Não sabíamos do que 

107	Como já é amplamente conhecido, um dos principais meios empregados para a eliminação dos desaparecidos 
foram os denominados “voos da morte”. Aviões da Marinha eram utilizados para lançar os sequestrados ainda 
vivos e sedados nas águas do Atlântico Sul ou do Rio da Prata.
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se tratava. Mas aprendemos e lutamos durante 33 anos 
com garra, com os vários companheiros de diferentes 
momentos da Fedefam. Até que, no ano de 2006, ob-
tivemos esse adendo, conseguimos a Convenção contra 
o desaparecimento forçado de pessoas. […] Precisamos 
que chegue a 20 países para que essa Convenção pos-
sa ser efetiva, para que essa Convenção possa inter-
vir em todos os países onde os Direitos Humanos são 
violados, especialmente o desaparecimento forçado, e 
que seja feita uma prevenção, uma investigação e que 
sejam condenados os responsáveis, de acordo com a 
justiça.108

As organizações argentinas de familiares reunidas na Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapareci-
dos (Fedefam) trabalharam durante anos pela criação de um projeto de 
Convenção Internacional contra o desaparecimento forçado, participan-
do como membros consultivos de um grupo interseccional no âmbito das 
Nações Unidas. Em 2007, a então Presidenta Cristina Kirchner anunciava 
que a Argentina seria o primeiro país a apoiar formalmente a iniciativa, 
liderando, juntamente com a França, a campanha internacional para a 
obtenção das assinaturas necessárias para a ratificação e entrada em vi-
gência do documento, o que se concretizou em dezembro de 2010.

A Convenção Internacional para a Proteção de Todas as Pessoas 
contra os Desaparecimentos Forçados constitui hoje um instrumento ju-
rídico que reconhece o desaparecimento como crime de lesa-humanidade 
e reafirma o direito à reparação, à justiça e à verdade. Entre as propostas 
argentinas incluídas, definiu-se que, para a prevenção e sanção penal con-
tra a apropriação de crianças submetidas ao desaparecimento forçado, se 
confirma o princípio de sua restituição à família de origem e o seu direito 
a recuperar a identidade.109

Além dessa batalha empreendida pelos familiares para a definição 
de uma figura jurídica ao desaparecimento forçado, outros sentidos foram 
sendo produzidos e atribuídos a esse evento crítico. Ele tem sido definido 
também como uma forma de supressão radical dos assim considerados 

108	Discurso de Marta Ocampo de Vásquez, integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, registrado 
em 30 de agosto de 2009, no Parque de la Memoria em Buenos Aires. Marta é mãe de María Marta Vázquez 
Ocampo, sequestrada em 14 de maio de 1976, junto ao seu marido César Lugones Casinelli. Ambos eram mili-
tantes da Juventud Peronista (JUP). No momento do sequestro, sua filha estava grávida de cinco meses. Além de 
participar de Madres-Línea, Marta foi presidente da Fedefam.

109	Esta proposta está incluída no artigo 25 da Convenção.
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“inimigos da nação”. Tal prática transcenderia o homícidio na medida 
em que teria pretendido eliminar qualquer rastro ou vestígio de existência 
do “outro”. Como coloca Martorell, nesta prática repressiva existe uma 
“intenção que se dirige à destruição para além da putrefação: arrancar o 
outro da existência simbólica, deixá-lo no nada, no aniquilamento”.110

Ou melhor, na bibliografia argentina sobre o tema, o desapareci-
mento é, em grande medida, construído como a substração de um saber 
sobre essa ausência e sobre o ausente. Muñoz e Pérez,111 por exemplo, 
destacam que a condição de desaparecido está definida por uma negação, 
por aquilo que se ignora do indivíduo: seu lugar de cativeiro, o destino 
de seus restos, sua história. No que tange à sua materialidade, são elimi-
nados seus rastros, seus vestígios e marcas de existência, seu corpo e, por 
conseguinte, a possibilidade de um lugar de sepultura. Simbolicamente, é 
apagada a sua história, sua memória, sua descendência (bebês apropria-
dos), seus laços sociais, sua cultura política (já que são desaparecidos por 
razões políticas) e sua identidade (pessoal, familiar e política). O desapa-
recimento constituiria, desse modo, uma forma de aniquilamento radical 
da pessoa: material e simbólico.

No que se refere ao entendimento do desaparecimento como uma 
forma de banimento identitário, Calveiro salienta que no contexto dos 
centros clandestinos de detenção: 

Toda identidade resultava arrebatada, das filiações 
políticas até a primeira e última identidade distintiva 
de toda pessoa: seu nome. O preso deixava de ser con-
siderado uma pessoa com nome para ser convertido 
num corpo com um número, iniciando-se o processo 
dos sucessivos desaparecimentos, que culminariam nos 
N.N., os cadáveres sem nome nem história.112

É nesse sentido que Crenzel113 também afirma que o desaparecimen-
to seria uma morte “destituída de identidade”.

Dessa perspectiva, uma das consequências desse crime seria a rup-
tura nos processos de transmissão geracional, como é o caso de muitos 
filhos de desaparecidos que desconhecem sua filiação e a biografia de seus 
pais. No plano coletivo, tal prática repressiva seria concebida como uma 

110	Martorell (2001, p. 157).

111	Muñoz e Pérez (2005).

112	Calveiro (2005, p. 143).

113	Crenzel (2008).
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tentativa de interrupção da transmissão de memórias e culturas políticas, 
conforme salienta Schindel:

O regime desaparecedor se propôs a deixar os desapa-
recidos fora do relato da nação, destruindo suas vidas 
e apostando na impossibilidade da recordação pela 
ausência do cadáver: excluídos dos sistemas de inscri-
ção da morte, os desaparecidos o seriam também da 
consciência coletiva.114 

Por isso, o movimento de familiares entende que, para além dos de-
saparecidos, a ditadura propôs eliminar, sobretudo, os ideais políticos que 
as vítimas defendiam, como coloca Norberto Berner, filho de desaparecido 
e integrante de H.I.J.O.S.:

[…] a minha geração sente um pouco a falta de outra 
geração, tanto no político quanto no acadêmico, em 
todos os espaços que nos movemos. Falta a passagem 
geracional e isso se sente. Em geral, falamos nesses ter-
mos. Ou seja, por um lado, não foram somente 30 mil 
desaparecidos, foram 30 mil, mais as famílias, mais os 
companheiros. Ou seja, o desaparecimento não apenas 
físico, mas também daquilo que politicamente signifi-
cavam ou, socialmente, dos laços de solidariedade que 
havia: os laços sociais, o interesse pela coisa pública, 
que é o fundamento da política. É muitíssimo mais 
grave o que fez a ditadura do que os 30 mil desapare-
cidos. E nossa geração sente isso, sentimos muitíssimo. 
Temos que reinventar tudo.115

A dificuldade na reconstrução da biografia e história dos desapare-
cidos é também explicada pela juventude da maior parte das vítimas. Se-
gundo dados reunidos pela Conadep em 1984, cerca de 80% dos desapa-
recidos tinham entre 16 e 35 anos de idade. Por isso, o desaparecimento é 
entendido também como um aniquilamento em termos geracionais. Elsa, 
que integra Abuelas de Plaza de Mayo, expressa essa dificuldade quando 

114	Schindel (2002, p. 30).

115	Memoria Abierta, testemunho de Norberto Carlos Berner, Buenos Aires, 2002. O pai de Norberto, militante 
de Montoneros, foi sequestrado em janeiro de 1977 e continua desaparecido. Sua mãe foi sequestrada em julho de 
1978, passando pelos centros clandestinos de detenção El Banco e El Olimpo, até ser liberada em janeiro de 1979. 
Norberto é integrante de H.I.J.O.S.
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fala sobre suas quatro filhas (que tinham entre 18 e 23 anos de idade no 
momento do sequestro), seu marido, seus dois genros e dois netos desa-
parecidos, estes últimos apropriados quando bebês. Devido à recorrência 
desses dramas pessoais, o desaparecimento tende a ser definido pelos ati-
vistas como uma prática genocida, seja no âmbito familiar (ao eliminar 
grupos familiares inteiros e a sua descendência), seja no âmbito nacional 
(ao eliminar uma parcela significativa da população que representava o 
pensamento político dissidente).

Na época trágica de nosso país, eliminaram as minhas 
quatro filhas, o meu marido, os meus dois genros e dois 
netinhos que ficaram (foram apropriados). Porque duas 
das meninas estavam grávidas, das quais, infelizmente, 
eu nunca pude saber nada. Ou seja, são nove pessoas 
desaparecidas da minha família. […] Marina foi a que 
menos deixou porque era a mais jovenzinha… Imagi-
ne, saiu de casa aos 17 anos e faleceu aos 18. Não, não 
deixou muito. E Beatriz desapareceu aos 19 anos. Bom, 
sei lá, foi um massacre. Um massacre inútil, pois penso 
que se hoje estivessem todos vivos seriam uma geração 
incrível. O país tem um vazio de tudo isso que desapa-
receu. Porque, claro, foi a juventude mais sensível desse 
país, mais capaz de sua verdadeira consciência cidadã, 
de ser partícipes de uma… de fazer do país algo real-
mente melhor.116

Como esses exemplos mostram, o desaparecimento é representado 
como uma tentativa de aniquilamento de pessoas, memórias e projetos 
políticos, cujo objetivo foi enclausurar o passado e evitar que o legado do 
“inimigo” fosse transmitido para as gerações subsequentes. O sequestro 
de filhos de desaparecidos, em grande parte, apropriados pelos próprios 
repressores ou por famílias vinculadas aos mesmos, dá o tom da radica-
lidade dessa proposta de eliminação. A presidente de Abuelas de Plaza de 
Mayo, Estela de Carlotto, enfatiza que “lindos bebês” eram considerados 
a posse mais valiosa dos desaparecidos, um recipiente vazio que deveria 
ser incluído no “seio de uma família cristã” para apagar a memória de 
seus “provedores subversivos”. Esta categoria particular de desapareci-
dos, bebês e crianças, constitui, tristemente, mais uma especificidade da 

116	Memoria Abierta, testemunho de Elsa Sánchez de Oesterheld, Buenos Aires, 2001.
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ditadura argentina diante das experiências ditatoriais que tiveram lugar 
no Cone Sul.

Conforme já discutido, construiu-se um entendimento de que os 
militares argentinos tendiam a definir o grupo de “inimigos” tão somente 
pela sua sua identidade política. Embora existam inúmeros testemunhos 
que relatam o “tratamento especial” que recebiam os prisioneiros de ori-
gem judaica e a presença de símbolos nazistas nos centros clandestinos 
de detenção (suásticas e fotos de Hitler), o que teria funcionado como 
fator determinante para a categorização de uma pessoa como “inimigo” 
foi sua identidade política.

Parece-me pertinente destacar aqui a colocação de Crenzel117 quando 
aponta que o caráter de crime político distingue o desaparecimento forçado 
perpetrado durante os anos ditatoriais dos crimes ontológicos. Para tanto, 
recorre à comparação com o Holocausto, ressaltando que, enquanto para 
os nazistas os judeus deveriam ser destruídos pela sua condição biológica 
(como raça), para as Forças Armadas argentinas os subversivos poderiam 
ser assimilados e recuperados desde que assumissem os valores de seus 
captores. Como aponta Feierstein,118 tal contraponto com a experiência 
do Holocausto permite distinguir processos de aniquilamento de grupos 
sociais baseados em seu ser daqueles baseados em seu fazer. Ou melhor, no 
caso argentino, a figura do “outro” a ser aniquilado foi construída pautada 
em seu fazer político e consciente, produto de sua vontade.

Essa distinção entre crimes políticos e ontológicos poderia ser corro-
borada pelos testemunhos de sobreviventes, oriundos principalmente do 
centro clandestino Esma, que relatam as tentativas de “recuperação” de 
certos presos políticos, assim como pela apropriação de filhos de desapa-
recidos para, segundo a lógica dos militares golpistas, criá-los dentro dos 
valores “ocidentais e cristãos da verdadeira família argentina”.

Mas não é apenas para estabelecer uma analogia entre crimes onto-
lógicos e políticos que o Holocausto torna-se referência. Em seus traba-
lhos, o sociólogo Daniel Feierstein119 tem procurado analisar a política de 
desaparecimento de pessoas durante a ditadura como uma prática social 
genocida. A sua argumentação aponta em duas direções: por um lado, 
articular uma fundamentação jurídica, defendendo que a experiência di-
tatorial argentina poderia ser categorizada sob o tipo penal genocídio, a 
fim de impor um discurso de verdade e abrir a possibilidade de atuação 
material efetiva (processos penais); por outro lado, sustentar politicamen-

117	Crenzel (2008).

118	Feierstein (2007).

119	Id. ibid.
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te, sob o termo genocídio, uma representação sobre o passado ditatorial, 
atribuindo um sentido à memória do ocorrido.

No que se refere ao desenvolvimento de seu fundamento jurídico, 
Feierstein120 analisa o processo de formulação e aprovação da Convenção 
para a Sanção e Prevenção do delito de Genocídio da ONU, de 1948, 
no contexto da Guerra Fria, para questionar a arbitrariedade da exclusão 
dos “grupos políticos” dentre as populações protegidas pelo documen-
to.121 Remetendo-se às versões preliminares do texto da Convenção, nas 
quais estavam contemplados os “grupos políticos”, o autor argumenta 
que genocídio, assim como qualquer tipo penal, deveria ser definido pela 
tipologia da ação (morte coletiva em face da morte individual) e não pe-
las características da vítima (étnica, religiosa, racial ou política). Como 
corolário, não é a identidade da vítima o que especifica o delito, mas antes 
as características da ação material cometida, entendida, neste caso, como 
a implementação por parte da autoridade do Estado de uma ação massiva 
de extermínio, dirigida contra um grupo social com o objetivo de destruí-
-lo fisicamente e impedir a reprodução biológica e social de seus membros.

Nesse sentido, as práticas genocidas devem ser analisadas a partir 
de uma lógica que encontra no racismo o seu fundamento ideológico; 
racismo que pode ser estruturado combinando diversas características do 
grupo a ser aniquilado (étnicas, religiosas, políticas, sexuais etc.). Para 
Feierstein, do ponto de vista jurídico, uma definição mais ampla dessa 
tipologia penal poderia resolver suas contradições e garantir a igualda-
de perante a lei dos diversos grupos vitimizados. Tendo em vista que a 
Convenção sobre o Genocídio da ONU contempla em suas linhas apenas 
os “grupos nacionais, étnicos, raciais e religiosos”, o autor encontra na 
categoria “grupo nacional” a possibilidade de definir o ocorrido durante 
os anos ditatoriais na Argentina como um genocídio.

Buscando afastar-se de uma abordagem excessivamente normativa 
do fenômeno, Feierstein prefere analisar o genocídio enquanto prática so-
cial, a qual define como toda

tecnologia de poder cujo objetivo radica na destruição 
das relações sociais de autonomia e cooperação e da 
identidade de uma sociedade, através do aniquilamento 

120	Id. ibid.

121	Como demonstra Feierstein, a inclusão dos grupos políticos poderia comprometer a ratificação do documen-
to pelos países-membros da ONU. Tendo em vista um possível envolvimento da comunidade internacional em 
suas lutas políticas internas, a União Soviética estalinista teve peso considerável nessa decisão. Por conseguinte, 
acabou-se por definir genocídio como uma nova tipologia jurídica entendida como todo ato perpetrado com a 
intenção de destruir, total ou parcialmente, a um “grupo nacional, étnico, racial ou religioso enquanto tal”.
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de uma fração relevante (seja pelo seu número ou pelos 
efeitos de suas práticas) dessa sociedade e do uso do ter-
ror, produto do aniquilamento para o estabelecimento 
de novas relações sociais e modelos interpretativos.122

Baseado nesse entendimento, o autor sustenta que, através do terror 
e da morte, os militares pretenderam “reorganizar nacionalmente” a trama 
das relações sociais, destituindo projetos de autonomia e imprimindo uma 
verticalidade que não foi apenas ideológico-política, mas também religiosa 
e cultural (a ocidentalidade cristã). Para tanto, o projeto militar conside-
rou necessário excluir as identidades consideradas nocivas para a moral, a 
ideologia, a família e as instituições da nação, ao passo que subversão foi 
a categoria englobante utilizada para especificar o “grupo da população 
nacional” a ser aniquilado, cuja caracterização pautou-se no tipo de prática 
política (a militância) que os deliquentes subversivos encarnavam.

Feierstein aponta ainda para a importância de entender as particu-
laridades do genocídio perpetrado contra grupos políticos (politicídio), já 
que a forma de definição das vítimas poderia ser reveladora das distintas 
necessidades e funcionalidades de práticas sociais genocidas particulares. 
Por isso ressalta que,

quem sabe, procurando compreender o que os setores 
dominantes queriam destruir quando definiam aquela 
entidade que qualificaram como “delinquência sub-
versiva”, possamos descobrir […] que tipo de relações 
sociais lutaram por ser hegemônicas em nosso país.123

Finalmente, Feierstein compreenderá o genocídio como uma tecno-
logia de poder na qual a negação do “outro” encontra o seu ponto limite: 
negar a sua existência material e simbólica. Ou melhor, um processo ge-
nocida constituiria-se por distintas etapas de aniquilamento da identidade 
dissonante, que vão desde o seu extermínio material (o desaparecimento 
de pessoas e seus corpos) até o aniquilamento simbólico (a memória his-
tórica e social da existência). Portanto, o desaparecimento como política 
sistemática durante a ditadura argentina é construído aqui como uma 
forma de fazer “desaparecer os corpos que encarnavam relações sociais 

122	Feierstein (2007, p. 83).

123	Id. ibid., p. 349.
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críticas, contestatárias e solidárias como forma de obter, através do terror 
e do aniquilamento, a clausura das mesmas no conjunto”.124

Essa digressão à análise de Feierstein não é casual. A sua interpre-
tação tem sido acionada tanto no contexto do ativismo pela memória 
empreendida pelo movimento de familiares quanto no âmbito jurídico 
(poderíamos também afirmar o inverso, ou seja, que a análise de Feiers-
tein está pautada nas narrativas sobre o desaparecimento que circulam 
na vida social). Se, por um lado, os familiares mobilizam as categorias 
genocídio e genocida para denunciar repressores e como forma de repre-
sentação do ocorrido, advogados e procuradores recorrem à figura do 
genocídio como estratégia para a obtenção de condenações mais amplas 
e efetivas. Em ambos casos, a (re)apropriação da categoria genocídio é 
parte da luta pela afirmação de sentidos ao passado de repressão, cabendo 
destacar que a construção de uma verdade jurídica sobre o ocorrido é 
chave nesse processo.125

Observa-se assim como os debates produzidos no campo acadêmico 
sobre o desaparecimento e a ditadura atravessam o campo de ativismo 
político dos familiares das vítimas, atuando de maneira articulada. É nesse 
cruzamento discursivo (político, jurídico, acadêmico e afetivo) que os sen-
tidos sobre o passado e sobre quem foram os desaparecidos vão ganhando 
forma. Nesse processo, o desaparecimento forçado é transformado em um 
acontecimento político da nação. O ocorrido durante a ditadura passa a 
ser entendido pelos ativistas nos termos de um Terrorismo de Estado,126 o 
desaparecimento sistemático de pessoas como uma prática social genoci-
da127 e a existência de centenas de campos de detenção clandestinos como 
um poder concentracionário,128 que atuou como peça-chave da política 
repressiva, funcionando como metáfora da operatória aplicada ao con-
junto da sociedade.

Foi acionando tais análises que um representante de H.I.J.O.S., no 
contexto de um seminário sobre políticas de memória, em outubro de 
2009, apresentava o posicionamento político da organização:

Dizemos que diferenciamos os fins do genocídio de sua 
instrumentalização. Nesse sentido, podemos dizer que 

124	Id. ibid., p. 330.

125	Feierstein foi convocado como expert/testemunha de conceito durante o julgamento contra 14 repressores 
que atuaram na Unidad 9 da cidade de La Plata, sendo a sua argumentação utilizada como fundamento da acusa-
ção para formular o pedido de condenação dos processados pelo crime de genocídio.

126	Duhalde (1999).

127	Feierstein (2007).

128	Foucault (2008), Calveiro (2005, 2008).
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a implementação de mais de 300 centros clandestinos 
de detenção, tortura e extermínio constituíram somente 
uma parte da instrumentalização do genocídio. Mas os 
efeitos desses centros clandestinos de detenção, tortura 
e extermínio não estavam destinados somente aos que 
estavam ali dentro. Isto é, a função principal desses cen-
tros era sua potência de irradiar o terror para o conjun-
to da sociedade. […] Denominam-se centros clandesti-
nos porque a clandestinidade não faz alusão ao caráter 
secreto de seu funcionamento. Porque era estritamente 
necessário que se soubera o que ali sucedia para o êxi-
to de sua intenção de aterramento. E disso dão conta 
a quantidade de testemunhos dos vizinhos. Não só as 
testemunhas dos procedimentos de detenção, dos se-
questros e das operações, mas dos vizinhos dos centros 
clandestinos, que nos bairros sabiam o que ali sucedia. 
Sempre a meia-voz, obviamente. Por isso, o clandestino 
dos centros clandestinos tinha a ver com a ilegalidade 
das práticas. Temos essas duas questões fundamentais. 
Por um lado, a constituição da sociedade concentracio-
nária, na qual cada habitante é, em maior ou menor 
grau, testemunha daquilo que está sucedendo e, por 
outro, testemunha da instalação de um poder capaz de 
transgredir a lei e cometer os delitos mais aberrantes 
com total impunidade, à vista de todos. […] Destaca-
do estes dois aspectos daquilo que implica viver em um 
regime genocida, o exercício de abordar criticamente o 
sucedido nos impõe vários desafios. Por um lado, bus-
car as ferramentas para defender o fim da impunidade, 
visibilizando, em primeiro lugar, que aqui houve um 
genocídio, contrariando, por sua vez, a Teoria dos Dois 
Demônios. […] A partir de H.I.J.O.S., sustentamos que 
é necessária uma memória incômoda sobre o genocídio 
e suas consequências.129

Tendo em vista tais entendimentos sobre o desaparecimento força-
do, o ativismo pela memória pode ser analisado como uma reação dos 

129	Discurso de representante de H.I.J.O.S. registrado durante a realização do “Seminario Internacional Políticas 
de la Memoria”. O evento foi organizado pela Secretaria de Direitos Humanos da Nação e Centro Cultural 
Haroldo Conti, no dia 7 de outubro de 2009, em Buenos Aires.
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familiares aos sentidos que atribuem a esse evento crítico: dado que o 
mesmo está representado como uma forma de eliminação radical (mate-
rial e simbólica), o ativismo pela reconstrução dessas memórias e identi-
dades desaparecidas (individual, familiar, política) torna-se um imperativo 
e questão central do movimento. Essa reação pode tanto responder a uma 
lógica instrumental (busca pela condenação penal e moral sobre os crimes 
perpetrados) quanto simbólica e afetiva (uma forma de reagir a essa mor-
te destituída de identidade).

Neste ponto, julgo pertinente considerar a análise de Catela130 quando 
indaga em que medida o desaparecimento teria incidido em dois momentos-
-chave da vida social, tidos como fundamentais para a construção e descons-
trução social de pessoas e relações: o início e o fim da vida. Tal indagação 
parte da premissa de que os rituais associados ao nascimento e à morte são 
fundamentais para os processos de inscrição social. Ou seja, com o nasci-
mento, o sujeito passaria a ser construído como pessoa, através de diversas 
formas de classificação social (atribuição de um nome, filiação, classe social 
etc.), ingressando assim no mundo da cultura.131 Já o fim da vida, por outra 
parte, está constituído por uma série de rituais e diferentes formas de classi-
ficação da morte, que marcam a relação dos mortos com os vivos.132

Sob essa ótica, Catela analisa como, no contexto argentino, o desapa-
recimento de corpos e bebês teria provocado a desarticulação de identida-
des e, diante disso, os familiares de desaparecidos tiveram que criar formas 
para lidar com uma nova categoria de pessoa (os desaparecidos): “Essa 
nova categoria de pessoas surge de uma negação da morte, que busca co-
locar em juízo um ciclo de terrorismo de Estado”.133 No caso dos adultos, 
são aqueles que não morreram, desapareceram. Neste caso, o imperativo 
é recuperar sua história, memória e identidade. No caso das crianças, são 
aquelas que não nasceram, desapareceram. O imperativo, neste outro caso, 
é fazê-las renascer, através do trabalho de restituição de suas verdadeiras 
identidades, conforme propõe Abuelas. É nestes termos que Verónica Cas-
telli, integrante da Comissão Herm@nos de H.I.J.O.S., comenta. Verónica 
tem os pais desaparecidos e uma irmã apropriada, nascida durante o cati-
veiro de sua mãe, com a qual pôde se reencontrar em 2008.

130	Catela (1998a, 1998b, 2001, 2005).

131	Nessa mesma direção, Fonseca e Brites (2003) afirmam: “Para a criança tornar-se humana, não basta nascer; 
ela deve ser recepcionada pelo corpo social. Por determinados ‘ritos de recepção’, os pais, a família extensa, a 
comunidade e o próprio Estado vão conferindo atributos a esse pequeno ser até ele tomar corpo, passando a existir 
socialmente. A criança adquire assim certos marcos de identificação – uma idade, um nome individual, uma história 
familiar –, considerados elementos fundamentais para sua interação com outros membros do grupo” (id. ibid., p. 1).

132	Para uma revisão das diferentes abordagens antropológicas que tratam dos processos sociais relacionados ao 
início e o fim da vida, ver Kaufman e Morgan (2005).

133	Catela (1998b, p. 87).
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Parte da ruptura dos laços solidários teve a ver com a 
ruptura das identidades que haviam se formado nessa 
sociedade. Já que é isso que se coloca aí, na prática, 
nos casos concretos, apropriando crianças, tirando-as 
da vida, do desejo de seus pais, para tentar formar a 
“grande família argentina”, onde aquele que se com-
porta mal está fora, está deserdado.134

Portanto, se pensarmos que memória, identidade e preservação do 
passado, neste caso, estão comumente relacionadas à construção de mo-
numentos, sobretudo funerários, podemos nos perguntar em que medida 
a mobilização dos familiares para tornar os ausentes presentes relaciona-
-se ao fato destas famílias se verem privadas em lidar com os esquemas 
mais habituais de luto e despedida diante da morte. “A ausência do corpo 
do desaparecido implica em um efeito multiplicador da dor, que bloqueia 
o suporte dos rituais familiares e culturais para os laços que inauguram ou 
despedem aos membros da cadeia geracional”.135

Figura 5  Placas recordatórias aos desaparecidos no pavimento da Plaza Almagro 
na cidade de Buenos Aires, a exemplo de inúmeras outras colocadas em calçadas 
da cidade. Na placa à esquerda pode-se ler: “Secuestrada en Almagro. Nelly Ortiz, 

134	Depoimento de María Verónica Castelli, militante de H.I.J.O.S., filha de desaparecidos e irmã de uma criança 
apropriada cuja identidade foi restituída em 2008. Fonte: Memoria Abierta, testemunho de María Verónica Cas-
telli, Buenos Aires, 2002.

135	 Kaufman (2006, p. 62-63).
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militante popular detenida-desaparecida 25-11-76 por el Terrorismo de Estado. 
Barrios X Memoria y Justicia”.
Foto: Liliana Sanjurjo.

Figura 6 Convite para colocação de placa recordatória em homenagem a um 
desaparecido, publicado em 2009 no jornal Página 12.

É nesse sentido que Catela136 afi rma que o desaparecimento constitui 
uma espécie de morte inconclusa: não há um lugar para recordar, mesmo 
que seja através de um túmulo, e as gerações futuras não podem traçar sua 
genealogia de parentesco, saber quem foram seus antepassados e localizar-
-se em uma geração familiar. A privação da morte-ausência do corpo, do 
luto e da sepultura implicaria, dessa perspectiva, na impossibilidade de um 
momento de concentração da dor e das obrigações morais com o falecido. 
E não são apenas os familiares e cientistas sociais que concebem o desa-
parecimento como uma forma de privação da morte. Procuradores, que 
atuaram em causas judiciais referentes aos crimes da ditadura, também 
vem buscando afi rmar esse sentido particular ao desaparecimento força-
do, produzindo um enunciado social fortemente demarcado pelo sentido 
moral das implicações desse crime (colocadas em termos de sofrimento) a 
fi m de obter a sanção penal:

Eu ouvi da mãe de uma das vítimas do massacre de Mar-
garita Belén me dizer isso, que realmente acredito poder 
comover as estruturas: “o dia em que eu encontrar o 
cadáver da minha fi lha, vou fazer uma festa”. Uma festa 
diante do cadáver de sua fi lha! E isso é razoável? Porque 
lhe privaram das honras fúnebres, porque não puderam 
ver esse cadáver. Não é um dado menor.137

136 Catela (2001, 2005).

137 Depoimento de Jorge Auat, em 21 de outubro de 2010, durante a II Jornadas sobre Experiencias Latino-
americanas en Derechos Humanos “El terrorismo de Estado. Apuntes sobre su Historia y sus consecuencias”. 
Organizada pelo Instituto Espacio para la Memoria junto à Secretaria de Direitos Humanos da Nação, a Jornada 
foi realizada na antiga Esma. Jorge Auat era então titular da Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de 
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Em suma, se o desaparecimento está representado como uma po-
lítica de extermínio radical de pessoas (porque é físico e simbólico), mas 
também é produzido discursivamente como um grave crime (de lesa-hu-
manidade), ao passo que entre os seus efeitos sociais singulares encontra-
-se a impossibilidade de realização do luto, para os familiares desaparecer 
é matar a morte. O ativismo pela memória dos tombados se vê assim 
transformado num imperativo moral e político permanente: é um dever 
fazê-los reaparecer, sobretudo a partir dos ideais que encarnam, já que 
teriam sido banidos da vida social pelos projetos políticos que defendiam. 
Por isso, os desaparecidos devem permanecer vivos como modelos de con-
duta para as futuras gerações.

A vida política dos mortos

Sobre todas essas palavras, mais ou menos po-

tentes, entre elas se esgueira a presença de um si-

lêncio poderosíssimo e retumbante: a dos mor-

tos. Não estão aqui por si mesmos; não poderão 

fazê-lo. Estão através de nós e, inclusive, apesar 

de nós, “aparecem” naquilo que acreditamos 

que eles foram ou quiseram ser, naquilo que são 

em nós e naquilo que nos demandam desde o 

seu não estar, como presença contundente.138

A quarta-feira de 27 de outubro de 2010 começou diferente na Ar-
gentina. Não porque fora decretado recesso nacional para a realização do 
Censo – recesso reiterado exaustivamente pelos rumores de possíveis boi-
cotes arquitetados por oposicionistas ao governo –, mas devido à súbita 
morte do ex-presidente Néstor Kirchner, vítima de um infarto cardíaco ful-
minante. Eleito, em 2002, com a menor porcentagem de votos da história 
das eleições presidenciais do país, Kirchner consagrou a sua popularidade 
rapidamente. Na ausência de um adversário político de peso, o presidente 
conquistou tal façanha com medidas que permitiram, após a grave crise 
de 2001, uma relativa recuperação econômica do país, mas também por 
meio de ações que marcavam o seu intuito de prestar contas ao passado 
de ditadura, considerado um capítulo ainda não encerrado da história na-

las Causas por Violaciones a los Derechos Humanos durante el Terrorismo de Estado e atuou como promotor na 
Causa Masacre de Margarita Belén.

138	Calveiro (2005, p. 140).
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cional. Em seu discurso de posse presidencial, em maio de 2003, Kirchner 
se apresentava à nação como parte da “geração dizimada” pela ditadura, 
referindo-se ao passado nacional como um lugar de enfrentamentos polí-
ticos. Encerrou a sua declaração com o imperativo da memória: 

Não é necessário fazer uma retrospectiva detalhada de 
nossos males para saber que nosso passado está pleno 
de fracassos, dores, enfrentamentos, energias mal gas-
tas em lutas estéreis. Ao ponto de enfrentar seriamente 
aos dirigentes com seus representados. Ao ponto de 
enfrentar seriamente aos argentinos entre si. Nessas 
condições, nos deve ficar absolutamente claro que na 
República Argentina, para poder haver futuro e não 
repetir nosso passado, precisamos enfrentar com ple-
nitude o desafio da mudança. […] Sou parte de uma 
geração dizimada, castigada com dolorosas ausências; 
eu me somei às lutas políticas por acreditar em valores 
e convicções, os quais não penso deixar na porta de en-
trada da Casa Rosada. […] Sonhei a minha vida toda 
que esse nosso país podia mudar para melhor. Chega-
mos sem rancores, mas com memória. Memória não 
apenas dos erros e horrores, mas também memória 
sobre nossos próprios equívocos. Memória sem ran-
cor, que é aprendizagem política, balanço histórico e 
desafio atual de gestão.139

Dentre seus gestos mais emblemáticos como presidente, em mar-
ço de 2004, Kirchner ordenou, em sua presença e com ampla cobertura 
televisiva, que o chefe do Exército, General Roberto Bendini, retirasse 
os quadros dos generais e ex-presidentes de fato Jorge Rafael Videla e 
Roberto Bignone das paredes do Colégio Militar. Durante seu governo, 
foram ainda anuladas as leis de anistia, os antigos centros clandestinos 
de detenção foram reabertos como espaços de memória e as principais 
lideranças das organizações de familiares de desaparecidos passaram a 
ser presença constante nos corredores da Casa Rosada e ao lado da figura 
do presidente em atos e comemorações oficiais.

A morte de Kirchner repercutiu como uma bomba não apenas para 
as organizações de familiares, que tinham encontrado nele apoio às suas 
demandas, mas também para diversos setores sociais que o viam como 

139	Discurso de Néstor Kirchner em Buenos Aires, durante cerimônia de posse presidencial, em 25 de maio de 2003.
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futuro presidente. Além de candidato favorito à sucessão presidencial de 
2011 e presidente do bloco Unasul,140 Kirchner era considerado o grande 
articulador político do então governo, presidido pela sua esposa Cristina 
Kirchner. Ao longo do dia, canais de televisão veicularam declarações de 
personalidades públicas e representantes de Madres e Abuelas de Plaza 
de Mayo, que ressaltavam o papel do ex-presidente na transformação de 
suas demandas em política de Estado.

O presidente da Confederación General del Trabajo (CGT), a mais 
tradicional organização sindical vinculada ao peronismo, convocou a 
população às ruas do centro da capital em homenagem ao ex-presidente 
falecido e em demonstração de apoio ao governo de Cristina Kirchner. Às 
oito horas da noite, a Plaza de Mayo e as ruas que circundam o epicentro 
político da nação haviam sido tomadas por uma multidão heterogênea, 
formada por mulheres e homens de setores médios e populares, estudantes 
e trabalhadores, ativistas de direitos humanos, organizações peronistas e 
outros grupos políticos e sindicais. Entre a multidão, destacavam-se inú-
meras bandeiras com as figuras de Perón e Evita, por um lado, e de Néstor 
e Cristina Kirchner, por outro.

Figura 7  Nas ruas do centro de Buenos Aires, no dia da morte do ex-presidente 
Kirchner, manifestantes carregam bandeiras com as imagens de Péron e Evita (à 
esquerda) e de Néstor e Cristina Kirchner (à direita).
Foto: Gábor Basch.

140	A União das Nações Sul-Americanas (Unasul) foi criada em dezembro de 2004. Seus estados-membros são 
Argentina, Bolívia, Chile, Brasil, Colômbia, Equador, Guiana, Paraguai, Peru, Suriname, Uruguai e Venezuela.
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Três dias de intensas mobilizações sucederam a morte de Kirchner. 
Uma longa fila, que começava na Plaza de Mayo e alcançava a Avenida 9 
de Julio, foi formada por pessoas que desejavam passar pelo caixão vela-
do na Casa Rosada. Enquanto autoridades, presidentes de diversos países, 
Madres e Abuelas, assim como populares gritando “Força Cristina” pas-
savam pelo velório, a Presidenta Cristina Kirchner, de traje preto e óculos 
escuros, permanecia em pé e imóvel ao lado do falecido marido. Na praça, 
o grupo da juventude peronista alinhada ao projeto político dos Kirchner, 
La Cámpora, transformara hinos de torcida de futebol em canto político: 
“Che Gorila, Che Gorila, no te lo decimos más, si le tocan a Cristina, un 
quilombo se va armar”.141 Pessoas choravam e depositavam flores e fotos 
entre as grades que protegem a Casa Rosada. Inúmeras pintadas foram 
inscritas em muros e placas no centro da capital: “Néstor com Perón, 
Cristina com o Povo”; “Néstor com Perón e Evita, Cristina com o povo”; 
“Néstor, Presente!”.

Nas ruas e na imprensa, a fatídica morte de Kirchner foi interpre-
tada como uma repetição da história e de episódios do passado político 
nacional: a morte de Evita em 1952 e o consequente Golpe de Estado que 
depôs Perón em 1955; a morte de Perón em 1974 e o Golpe de Estado em 
1976. O fenômeno da multidão que tomara as ruas do centro de Buenos 
Aires em apoio ao governo de Cristina foi comparado ao episódio de 17 
de outubro de 1945 – data que marca o mito de origem do peronismo e 
das mobilizações massivas como parte constitutiva da cultura política do 
país. Uma curiosa vinheta/animação foi veiculada pela TV pública: uma 
caricatura do desajeitado Kirchner voava ao céu onde era recebido pelos 
trinta mil detenidos-desaparecidos, que portavam uma faixa que dizia: 
“Bem-vindo, Néstor. Os 30.000 te agradecem pela justiça que nos foi 
dada”. Em carta aberta pelo falecimento de Kirchner, H.I.J.O.S. falaria de 
uma história que se repete, de perdas irreparáveis ao país e do compromis-
so em continuar lutando “pela nação, pelos desaparecidos e agora também 
por Néstor”:

A partir da presidência de Néstor Kirchner, nossa his-
tória individual e a história coletiva da nossa Pátria co-
meçaram a mudar. […] Festejamos a anulação das leis 
de impunidade. […] Somos parte dos julgamentos que 
estão ocorrendo em todo o país contra os genocidas 

141	Esse cântico poderia ser traduzido da seguinte maneira: “Che Gorila, Che Gorila, não vamos mais avisar, se 
tocam na Cristina, uma briga vai começar”. Cabe esclarecer que Gorila é uma expressão comumente utilizada 
na vida política argentina para designar pessoas que se posicionam politicamente contra o peronismo ou como 
sinônimo de “reacionário de direita”, “militarista”, “golpista” ou “anticomunista”.
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que participaram do terrorismo de Estado. Brindamos 
cada vez que encontramos a outro de nossos irmãos 
apropriados ou nascidos em cativeiro. Gritamos “Pre-
sente!” bem forte a cada homenagem que é feita em 
comemoração de todos e cada um dos 30.000 mil dete-
nidos-desaparecidos. […] Por isso, neste 27 de outubro, 
sentimos como nossa história voltou a se repetir. Senti-
mos a perda novamente. Uma perda que, novamente, se 
torna irreparável. “Somos filhos das Madres e Abuelas 
de Plaza de Mayo”, ele disse no início de seu mandato. 
Nós o sentimos como parte viva dessa família. […] Sa-
bemos o que significa ser derrotado, ressuscitar, voltar 
a levantar-se. Sabemos, e é por isso que hoje devemos 
novamente seguir brigando. Pela nossa linda Argenti-
na, pelos nossos pais e agora também por Néstor.142

A significativa presença das figuras de Evita Perón, do próprio Perón, 
dos detenidos-desaparecidos e, mais recentemente, de Néstor Kirchner de-
monstra o lugar ocupado pelos mortos na vida política nacional. Se consi-
derarmos que todo grupo humano se constitui não só pelos vivos, mas tam-
bém por seus ancestrais, ainda assim diversas seriam as ênfases dadas aos 
mortos, aos vivos ou às gerações vindouras. Algumas coletividades fazem 
de seus ancestrais atores sociais efetivos no mundo dos vivos, enquanto 
outras os transformam num importante referencial. A transformação dos 
tombados em mártires e modelos políticos parece conduzir na Argentina 
uma prática que vê na apropriação de sua memória uma forma de dar 
continuidade aos seus espíritos e legados políticos, ao passo que revelam 
a importância dos mortos e suas relíquias na história nacional. E não é só 
pelo que simbolizam que os mortos ganham vida social (sua memória, seus 
ideais, suas batalhas políticas), mas também através de sua própria mate-
rialidade: seus restos, seus corpos e seus túmulos.

Verdery143 lembra que corpos, caixões e urnas são objetos materiais, 
materialidade que considera fundamental para a sua eficácia simbólica e 
política. Ao contrário de noções abstratas (democracia, justiça, liberdade), 
os mortos possuem uma corporalidade e uma concretude que permitem 
transcender o tempo, tornando o passado imediatamente presente, ao pas-
so que podem ser convertidos em um importante veículo de reivindicação 
política. Tais qualidades é que fundamentam o seu valor como relíquia. 

142	Carta abierta de los hijos… (2010).

143	Verdery (1999).
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Não obstante, os significados que os mortos incorporam estão menos rela-
cionados à sua concretude do que aos sentidos que os vivos lhes atribuem, 
como demonstram os detenidos-desaparecidos, cuja corporalidade lhes 
foi suprimida. Seu significado e relevância dependem das formas como 
são concebidas as relações entre o mundo dos vivos e dos mortos.

Na segunda metade do século XIX, durante as guerras que sucede-
ram a independência da Argentina, conflito travado entre unitaristas e fe-
deralistas pela consolidação de um projeto nacional, foram constantes os 
abusos dos corpos de oponentes políticos. Cabeças de lideranças decapita-
das costumavam ser expostas em praças públicas. Como romanceado de 
forma primorosa no livro de Ernesto Sábato,144 é lendária a peregrinação 
de um grupo de unitaristas com o corpo do General Juan Lavalle, morto 
em 1841, a fim de evitar que caísse em mãos das tropas oponentes do Ge-
neral Oribe. Ainda sobre esse período, Robben145 recorda a peregrinação 
dos restos de lideranças exiladas falecidas no exterior (Washington, Paris, 
Montevidéu, Santiago do Chile), exumados e finalmente reenterrados no 
Cemitério da Recoleta, local que acabou se transformando numa espécie 
de panteão da nação.

Os mortos voltam a repercutir na vida política nacional na segunda 
metade do século XX. Falecida em julho de 1952, Evita Perón seria em-
balsamada e alocada na sede da CGT em Buenos Aires. Ao longo de duas 
semanas, mais de 65 mil pessoas passariam pelo seu túmulo, convertendo 
o seu enorme mausoléu em lugar de peregrinação. Com a chamada Revo-
lução Libertadora em 1955, Golpe de Estado que depõe Perón e lhe impõe 
décadas de vida no exílio, inicia-se, sob a liderança do General Aramburu, 
uma caça aos símbolos e marcas do peronismo, o que incluiu a proibição 
do partido peronista, a perseguição de militantes, mudança de nomes de 
praças, ruas e estabelecimentos. Também foi retirado o túmulo de Evita da 
CGT e seu corpo seria desaparecido.

Em maio de 1970, num ato em vingança pelo golpe de 1955, a guer-
rilha peronista Montoneros sequestra Aramburu. Do velho general lhe é 
exigida a informação sobre o paradeiro de Evita, que relata estar enter-
rada secretamente em um cemitério de Roma aos cuidados do Vaticano. 
Tal revelação não poupa a vida de Aramburu, que é logo assassinado. No 
ano seguinte, uma carta escrita em punho pelo próprio general, datada de 
1957, revela o destino de Eva Perón: ela estaria enterrada com um nome 
falso em um cemitério de Milão. Lá permaneceu até setembro de 1971, 

144	Sábato (2002).

145	Robben (2010).
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quando se instrui a identificação do corpo e a sua devolução à Perón, a 
essa altura exilado em Madri.

De volta à Argentina como presidente, Perón falece pouco depois, 
em julho de 1974. Seu velório é celebrado durante 48 horas na Catedral 
Metropolitana. Em setembro desse mesmo ano, Montoneros volta a se-
questrar Aramburu. Porém, já falecido, dessa vez, é seu cadáver que se 
torna cativo. A organização demanda então a repatriação de Eva Perón, 
que permanecia em Madri. Em novembro de 1974, o corpo de Evita re-
torna a Buenos Aires, sendo finalmente alocado junto ao túmulo de Perón 
na capela da residência presidencial de Olivos. Com o golpe de Estado em 
1976, o General Videla decide transferir o corpo de Eva ao mausoléu de 
sua família no Cemitério da Recoleta. Já Perón é levado ao cemitério de La 
Chacarita, onde permaneceu intacto até julho de 1987, quando seu túmulo 
é violado e as mãos de seu cadáver embalsamado, roubadas.

A partir do Golpe de Estado de 1976, foi a vez da manipulação dos 
corpos dos desaparecidos: jogados ao mar de aviões ou aos rios dentro 
de tambores com cimento, cremados, incinerados ou enterrados em fossas 
coletivas como N.N., era-lhes negada a humanidade, e a sua ausência não 
podia ser ritualizada nem homenageada por familiares e companheiros de 
militância.146 Mas nem todos os corpos dos “subversivos” foram elimina-
dos. Na base militar de Campo de Mayo em Buenos Aires, por iniciati-
va do General Bussi, entre 1978 e meados de 1990, funcionou o Museu 
da Luta contra a Subversão. O corpo da principal liderança da guerrilha 
marxista do ERP, Mario Roberto Santucho, formava parte do acervo do 
museu e, durante dois anos, foi preservado e exibido ali como troféu da 
batalha contrainsurgente.

Em outubro de 1982, foi aberta a primeira fossa coletiva, trazen-
do à tona o horror dos anos da guerra suja. Realizadas sem nenhuma 
cautela, as exumações geraram a revolta dos familiares de desaparecidos 
e a destruição de importantes provas forenses. Com o retorno da demo-
cracia no ano seguinte, iniciaram-se os trabalhos de identificação junto a 
especialistas. Sobretudo a partir da formação do EAAF,147 o trabalho de 
identificação ganhou relevância, demonstrando a sua importância para a 
determinação da data e causa da morte, para a confirmação de gravidez e 

146	O EAAF estima que entre 2.000 e 3.500 pessoas foram jogadas ao mar de aviões das Forças Armadas.

147	O antropólogo forense Clyde Snow chegou ao país em 1985 com a tarefa de formar antropólogos e médicos 
legistas para o trabalho de identificação dos desaparecidos. Constituiu-se assim o EAAF, organização científica 
não governamental que utiliza a ciência forense, sobretudo a antropologia e a arqueologia, para investigar viola-
ções aos Direitos Humanos. Criado em 1984 para identificar os desaparecidos da ditadura argentina, o Equipo 
ampliou o seu campo de atuação para o Brasil, para países da América Central (Guatemala e El Salvador), África, 
Ásia e Europa.
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nascimentos (o que ajudou significativamente o trabalho de Abuelas), para 
a reunião de provas materiais/criminais sobre o ocorrido, bem como servi-
ram de veículo para a reconstrução da memória e da “verdade histórica”.

Verdery,148 em seus estudos sobre as transições políticas no Leste 
Europeu, analisa porque os mortos e seus corpos, através de rituais de 
exumação e (re)sepultamento, se tornaram símbolos políticos importantes 
no contexto pós-socialista.149 Interessada nesse processo e seguindo uma 
abordagem da política que considera tanto a dimensão racional/instrumen-
tal quanto afetiva/existencial da ação humana, a autora se debruça sobre 
questões relacionadas ao simbolismo político, às formas de reelaboração 
do passado e da “memória”, bem como aos rituais relacionados à morte e 
suas crenças. Pensando no contexto pós-ditatorial do Cone Sul, a análise 
de Verdery me parece sugestiva para verificar como significados já dispo-
níveis – ideias sobre parentesco, história, identidade nacional, autoridade, 
moralidade e concepções sobre o que constitui um ritual funerário apro-
priado – podem se tornar um importante espaço para a reconfiguração da 
experiência humana em contextos de transformação social.

A abordagem de Verdery150 se dirige assim a uma análise dos proces-
sos de legitimação política em termos mais existenciais do que racionais, 
apontando para o papel prestado pela cosmologia e o sagrado (o encan-
tamento de mundo) na política e na legitimação de novos regimes, além 
de procurar vincular a manipulação de corpos particulares ao contexto 
nacional e internacional dessa manipulação. No caso argentino, a reela-
boração da memória/biografia nacional se deu tanto através dos corpos 
de personagens célebres da história nacional (Rosas,151 Lavalle, Evita e 

148	Verdery (1999).

149	Verdery analisa diversos casos, tais como: o (re)enterro de Imre Nagy na Hungria em 1989, líder da Revolu-
ção de 1956 (levante que se deu pela autonomia do país contra o domínio soviético); as polêmicas iniciadas em 
1989 sobre a retirada da múmia de Lênin de seu mausoléu da Praça Vermelha em Moscou; a remoção de estátuas 
de Lênin, Marx e outros personagens emblemáticos da era socialista de países do Leste Europeu (Hungria, Ro-
mênia e Bulgária). No contexto latino-americano, Verdery cita os rituais de (re)enterros do ex-presidente chileno 
Salvador Allende em 1990, de vítimas do conflito armado na Guatemala após 1996, bem como as polêmicas 
suscitadas sobre o lugar de destinação do corpo de Che Guevara, identificado em 1997.

150	Verdery (1999).

151	Após 112 anos no cemitério católico de Southampton, na Inglaterra, o General Juan Manuel Rosas seria 
realocado na tumba de sua família no cemitério da Recoleta. Rosas liderou a causa federalista durante as guerras 
civis no século XIX. Foi derrotado na Batalha de Caseros, em 1852, sendo escrito na história dos vencedores como 
um tirano. Nos anos 1930, um movimento de revisionismo histórico de cunho nacionalista procurou resgatar a 
figura de Rosas como um patriota, realimentando o conflito entre liberais e nacionalistas. Sem sucesso, deman-
davam a expatriação dos restos de Rosas. Em outubro de 1989, o então presidente Carlos Menem decide trazer 
Rosas e reenterrá-lo como um ato simbólico de reconciliação nacional. Pouco antes, Menem havia presenciado 
uma cerimônia em San Juan em comemoração do 101o aniversário da morte de Domingo Sarmiento (arquirival 
de Rosas e representante dos unitaristas). Esse era apenas um presságio da anistia que Menem decretaria uma 
semana depois aos militares e líderes da guerrilha condenados pelos crimes da ditadura. Sobre esse caso de Rosas 
e sua relação com os desaparecidos políticos, ver Robben (2010).
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Perón) quanto através dos mortos anônimos, mobilizados por meio de 
categorias sociais englobantes (“juventud/militancia de los 70”, “deteni-
dos-desaparecidos”), continuamente mobilizados e associados a certos 
valores e práticas políticas do presente.

Figura  8 Mural pintado no antigo centro clandestino de detenção El Olimpo, no 
bairro portenho de Floresta, transformado em espaço de memória.
Foto: Liliana Sanjurjo.

Às exumações dos detenidos-desaparecidos foram atribuídos novos 
significados, e estas foram convertidas em fonte de polêmica entre os fami-
liares, o que levou, em grande medida, à divisão do movimento de Madres 
de Plaza de Mayo em 1986. As Madres que se reuniram na Asociación Ma-
dres de Plaza de Mayo se opuseram às exumações por entenderem que os 
(re)enterros destruiriam a memória viva dos desaparecidos. Preferiram diri-
gir suas ações para o protesto público e para a reivindicação dos ideais po-
líticos dos desaparecidos. Por isso, não levam fotografias de seus filhos em 
suas marchas semanais, mas faixas onde pedem, por exemplo, por “Justiça 
social e distribuição de renda”. Lá costumam ser acompanhadas em meio 
a cânticos como “Alerta! Alerta! Alerta que estão vivos, todos os ideais 
dos desaparecidos”. Hebe de Bonafini, presidente da Asociación, é enfática 
ao afirmar que enterrar os desaparecidos equivaleria enterrar seus ideais. 
Outras madres também expressam a sua renúncia à busca dos corpos:
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Sim, nossos filhos estão dentro de nós. Mas, primei-
ramente, não buscamos ossos. Entende? Uma vez me 
chamaram para dizer que meu filho estava em uma 
fossa no cemitério de Avellaneda, que ali estavam os 
ossos do meu filho. Meu filho está aqui conosco, no 
nosso lenço e em todas as coisas que nos rodeiam. Aí 
estão nossos filhos, em todas essas ações.152

Figura 9  Marcha da Asociación Madres de Plaza de Mayo na Plaza de Mayo, em 
março de 2011.
Fotos: Gábor Basch.

Já o outro grupo de Madres, que conformaram a organização Ma-
dres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, defende um posicionamento 
mais aberto, deixando para as famílias a decisão de localizar (ou não) os 
restos de seus desaparecidos. Em geral, Abuelas, Familiares, Madres-Línea 
Fundadora e H.I.J.O.S. veem na recuperação dos corpos uma forma de 
restituir os desaparecidos para a história e sociedade argentina. Nesse sen-
tido, entendem que os corpos e as investigações forenses, além de consti-
tuírem uma importante fonte de provas criminais/judiciais (comprovando 
os desaparecimentos e apropriações), também trazem à tona a Verdade 
sobre a repressão. São ainda favoráveis a uma pluralidade de ações como 
parte do trabalho de memória, tais como o estabelecimento de memoriais, 
monumentos, museus e centros de documentação.

152	Depoimento de Nadia de Ricny, registrado em 12 de julho de 2007. Para mais informações sobre o caso de 
Nadia de Ricny, ver nota de rodapé 1 na página 23.
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Desenterrar esses corpos é trazer à superfície de nossa so-
ciedade uma verdade que muitos prefeririam não saber, 
não apalpar essa verdade, pois assim ficam tranquilos 
com a consciência […]. Por isso, nós somos partidárias 
das exumações. Vamos seguir adiante com a investigação 
de vocês porque isso é parte da nossa história.153

Eu acredito que é preciso seguir buscando. Justamente, 
esses ossos falam e contam a história. É necessário en-
contrá-los. Primeiro, para ter as provas para a justiça 
plena. Mas, fundamentalmente e antes de mais nada, 
para que os pais e a família tenham por fim o descan-
so de uma realidade que presumem, mas que ninguém 
lhes diz que é assim.154

Com bem disse a madre de Línea Fundadora Laura Bo-
naparte, não colocar os dados abaixo das fotos, quan-
do se mostra o rosto de um desaparecido, é fazê-lo 
desaparecer novamente. Eu acredito nisso. Em geral, 
a senhora Bonafini tem rechaçado, passo a passo, todo 
gesto que implique em verdade: desenterrar alguns os-
sos que permitam a identidade, ela não admite; colocar 
uma placa que diga “aqui desapareceram três ou qua-
tro jovens”, isso ela rejeita. Ela rejeita tudo aquilo que 
implique, com nome e sobrenome, a verdade.155

A ênfase dada por alguns familiares à recuperação do corpo encon-
tra-se também associada às concepções sobre aquilo que consideram cons-
tituir um ritual funerário apropriado. Mais que isso, torna-se uma forma 
efetiva de colocar um ponto final em décadas de busca, tal como me relatou 
Julio Morresi, um padre de la Plaza que, em 1989, recuperou o corpo de 
seu filho Norberto:

153	Depoimento de Nora Cortiñas para o filme-documentário “Historia de Aparecidos”. Ver seção Filmografia.

154	Depoimento de Estela de Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, para o filme-documentário 
“Historia de Aparecidos”. Ver seção Filmografia.

155	Testemunho de María Adela Antokoletz, integrante de Hermanos por la Verdad y la Justicia e colaboradora 
de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora. A entrevista foi registrada em 29 de novembro de 2010, na sede de 
Madres-Línea Fundadora em Buenos Aires. Adela é filha da madre Adela Antokoletz, já falecida, e irmã de Daniel 
Antokoletz, desaparecido em 10 de novembro de 1976.
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Somente 13 anos depois, em 1989, eu me encontro 
com os antropólogos que começam a dar informações 
de que meu filho estava enterrado como N.N. em um 
cemitério de General Villega, aqui na Província de Bue-
nos Aires. Até aquele momento eu não sabia de nada. 
E bom, a recuperação do corpo foi algo muito duro 
porque eles levaram um garoto de 17 anos, com uma 
alegria de vida, muito solidário, como era praticamen-
te toda essa juventude. Porque tudo o que faziam não o 
faziam para si mesmos, mas o faziam para todos, pelos 
demais. […] Assim que, em 1989, quando recupero os 
restos do meu filho, é um grande alívio. Porque, junto 
com minha esposa, estávamos ficando loucos, pensan-
do que ele poderia estar vivo, onde estaria, se estaria 
louco, entende? Pensando em como ele estaria vivendo! 
Toda essa questão, toda essa tortura que vive um pai 
e uma mãe que não sabem o que aconteceu com seus 
filhos. Em maio de 1989, nós recuperamos os restos 
do nosso filho. Foi muito duro porque presenciamos 
a exumação no cemitério e a transferência dos restos. 
Pelo menos, agora sabemos o cemitério onde ele está. 
No cemitério de Flores temos um lugar onde podemos 
deixar-lhe uma flor. Pelo menos, não ficamos com a 
ilusão de que ele possa estar vivo.156

Se para alguns familiares a luta pela memória persegue um objetivo 
imaterial (perpetuar os ideais políticos dos tombados), para outros a me-
mória encontra-se também vinculada a um registro material, que pode se 
dar através da busca do corpo. Para os últimos, a história do desaparecido 
não termina no dia de seu sequestro, mas há um relato póstumo que tam-
bém constitui parte de sua biografia (saber como morreu, em que centro 
clandestino foi visto, local de enterro, exumação e toda a trajetória post 
mortem), como lembra Celeste Perosino, integrante do EAAF:

Tem gente que relaciona a identidade com a consciência 
e não procura um corpo, não quer a identificação, como 
é o caso das mães da Asociación Madres de Plaza de 

156	Depoimento de Julio Morresi, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. 
O filho de Julio, Norberto Julio Morresi, desapareceu em 23 de abril de 1976, aos 17 anos de idade. A entrevista 
foi realizada dia 21 de setembro de 2009, na sede da organização em Buenos Aires. Julio faleceu em 2016 aos 85 
anos de idade.
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Mayo, que acreditam que seus filhos eram essa luta ima-
terial e que seus filhos continuam perpetuando-se naque-
les que seguem a sua luta. Então, há uma relação entre 
a identidade e a consciência, mas não com um registro 
material, corporal. […] Eu acredito que as pessoas que 
buscam os corpos, que relacionam a identidade não ape-
nas com a consciência, mas também com o corpo e com 
um registro material, querem reconstruir tanto através 
dessas fontes materiais como também tem o “plus” dos 
dados que podem ser gerados através da busca de um 
corpo: saber a data da morte, saber como morreu, saber 
em qual centro clandestino esteve. Para aqueles que não 
buscam o corpo, a informação termina no último dia em 
que alguma pessoa o viu em um centro clandestino ou 
no dia em que foi desaparecido. Já no caso das pessoas 
que buscam um corpo, esse relato se estende um pou-
co mais e permite conhecer não apenas como morreu, 
onde esteve, mas também onde foi inumado, exumado 
e toda essa história post mortem da pessoa. Porque há 
uma história que não termina com a morte da pessoa e 
com o lugar de inumação, mas houve casos em que essa 
história se estende um pouco mais. […] As pessoas que 
buscam um corpo podem conhecer todos esses relatos 
póstumos, que também compõem a biografia da pessoa. 
Toda essa biografia que se dá post mortem, todo esse 
processo que a pessoa sofreu a partir do momento em 
que foi inumada.157

A importância atribuída a essa biografia póstuma e trajetória do cor-
po post mortem, bem como suas implicações sociais, pode ser exemplificada 
com o caso das Madres (Azucena Villaflor, Esther Careaga e María Ponce158) 
e freiras francesas (Alice Domon e Leónie Duquet) desaparecidas. Seques-
tradas em dezembro de 1977, levadas para a Esma, onde foram torturadas 
e depois jogadas sedadas ao mar de aviões da Marinha, seus corpos foram 

157	Entrevista com Celeste Perosino, integrante de EAAF, realizada em 23 de novembro de 2010, na sede da 
organização em Buenos Aires.

158	Azucena Villaflor de Vicenti, esposa de um líder sindical que tinha um filho desaparecido, foi rapidamente 
identificada como uma liderança importante do movimento de Madres. Esther Careaga e María Ponce também 
eram conhecidas por sua politização. Esther, uma uruguaia criada no Paraguai, exilou-se na Argentina por conta de 
sua militância no Partido Revolucionario Febrerista paraguaio. Sua filha desapareceu grávida aos 16 anos de idade. 
Já as freiras francesas prestavam ajuda aos familiares de vítimas que se reuniam nas igrejas, auxiliando, sobretudo, 
aqueles que chegavam desprovidos de recurso para realizar procedimentos em busca dos desaparecidos na capital.
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devolvidos pelas correntezas ao litoral da Província de Buenos Aires. Res-
gatadas das praias da cidade de General Lavalle e enterradas como N.N. 
no cemitério da localidade, foram exumadas e identificadas quase trinta 
anos depois. No dia 8 de dezembro de 2005, ao término da Marcha de la 
Resistencia, ato realizado desde 1981 pelo movimento de familiares no dia 
Internacional dos Direitos Humanos, as cinzas de Azucena e uma placa com 
seu nome foram depositadas no centro da Plaza de Mayo. Já os restos de Es-
ther e María foram levados para o local de sequestro, a Igreja de Santa Cruz. 
A recuperação de seus corpos permitiu também que fossem usados como 
prova do delito na Causa Esma, cuja sentença saiu em outubro de 2011.

Não obstante a sua imaterialidade, os detenidos-desaparecidos 
também ficariam marcados pela ambiguidade e polissemia que são pró-
prias aos corpos dos mortos políticos. Suas trajetórias e sua figura estão 
abertas a inúmeros significados e interpretações, podem ser avaliadas de 
diferentes perspectivas, assim como são portadoras de virtudes e inten-
ções, muitas vezes contraditórias. As memórias de suas virtudes e defeitos 
dependem da situação e de quem as evoca – para o militares, delinquentes 
terroristas subversivos, para os familiares, militantes de uma causa al-
truísta por justiça social. Dependem também dos valores que mobilizam 
e das identificações que encorajam, assim como da seleção de episódios 
memoráveis de sua trajetória e dos sentidos conferidos à sua história. 
Como não falam por si mesmos, em situações particulares suas palavras e 
o que representam ganham sentidos diversos:

Sabemos muito bem que a ditadura não veio aqui para 
combater um grupo de loucos que saiu às ruas. Eles que-
riam um país para todos, com justiça social […]. Então 
as Madres, em nosso caminhar, muitas vezes nos olháva-
mos e dizíamos: “Por que levaram nossos filhos?” Bom, 
porque eram militantes socialistas, da Igreja de Base, 
eram militantes populares. Outra vez, nos perguntamos: 
“E para que os levaram?”. Então soubemos que era 
para implementar essa política neoliberal […] Porque 
primeiro vieram por nossas filhas e filhos. Depois vieram 
pela água, pelo petróleo, pelas minas de ouro e prata.159

A eficácia simbólica dos mortos e sua mobilização política deve-
-se, portanto, à sua ambiguidade e capacidade de evocar múltiplos 

159	Depoimento de Nora Cortiñas registrado no dia 2 de setembro de 2009 em Buenos Aires, no contexto de uma 
mesa-redonda organizada para o Congresso da Associação Latino-Americana de Sociologia (Alas).
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entendimentos. Além do mais, conforme sugere Verdery,160 a política que 
envolve o (re)enterro dos mortos é beneficiada por uma aura de santi-
dade, que se presume que os corpos tenham, e pela ressacralização da 
ordem política representada por aqueles que a sustentaram. Tal sacrali-
zação aponta para uma outra qualidade dos mortos enquanto símbolos 
políticos: funcionam como catalizador de emoções no campo político, 
pois estabelecem conexões com o sagrado. A sua autorreferencialidade 
mobiliza afetos preexistentes, evoca sentimentos de perdas pessoais ou a 
identificação com aspectos específicos da biografia da pessoa morta. No 
caso dos detenidos-desaparecidos, a sua eficácia se vê potencializada por 
uma trajetória associada à ideia de desaparecimento físico e simbólico, 
sofrimento e vitimização.161

Quiseram ocultá-los na escuridão e na morte, mas não 
puderam. São nossa luz e nossa vida. Estão em tumbas 
desconhecidas, mas são muito mais do que uma simples 
recordação. Não, jamais poderão apagar seus nomes. 
Nem seus desejos de um mundo mais justo. As gerações 
que queiram ouvir, que ouçam. Aqueles que desejam 
justiça, que fiquem com a mensagem de sua voz.162

Figura 10  Recordatório em homenagem a um desaparecido, publicado no jornal 
Página 12 em 2009.

160	Verdery (1999).

161	Em seu trabalho, Mosse (1991) analisa como os enterros dos mortos e as comemorações se tornaram um 
assunto público, culminando na formação de comissões nacionais especiais durante a I e II Guerra Mundial. A 
medida que os efeitos da guerra eram sentidos de forma mais direta pela população civil, o assunto da consolação 
tornou-se cada vez mais público. Como resultado, a memória da guerra foi transformada numa experiência 
sagrada que atribuiu à nação um novo sentimento religioso, colocando à sua disposição santos e mártires, lugares 
de devoção e heranças a serem promovidas.

162	Mellibovsky (1990, p. 25). Matilde Mellibovsky foi integrante de Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora 
até o seu falecimento em 2011. Sua filha Graciela está desaparecida desde setembro de 1976.
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Figura 11  Recordatório em homenagem a um desaparecido, publicado no jornal 
Página 12 em 2009.

As exumações politizaram os restos dos desaparecidos identifica-
dos e os rituais de (re)enterros se tornaram importantes momentos de 
manifestação política. Os familiares transformaram a busca pela me-
mória material e imaterial das vítimas numa forma de perpetuar seus 
ideais e de dar sentido ao seu legado. Além do mais, ao se constituírem 
como dimensões afetivas e significativas da vida social, tanto o parentes-
co quanto os mortos (e seus corpos) passaram a ser mobilizados como 
idioma político, ajudando a imprimir legitimidade às narrativas e me-
mórias dos familiares sobre o passado de violência, bem como às suas 
ações políticas.

É como se eles tivessem nos parido… porque foi assim, 
nós saímos às ruas e percebemos que nossos filhos nos 
pariram […] podemos compartilhar e lutar, aqueles 
que não estão são nossos filhos. Eles estariam lutando 
junto com o povo. Quem sabe se eles estivessem, nós 
não estaríamos.163

Diante disso, poderíamos arriscar dizer que os militares golpistas 
se equivocaram ao avaliar que, desaparecendo com os corpos do inimi-
go, se esquivariam da responsibilização, impediriam a lembrança dos 
ausentes e sua mobilização como símbolos políticos. Vale lembrar que, 
durante os anos 1950 e 1960, os velórios de militantes costumavam ser-
vir como importantes momentos de manifestação política.164 Os manuais 
do exército sustentavam que a subversão dependia da atuação de líderes 

163	Cortiñas (2001, p. 86).

164	Como exemplos, nos primeiros anos da década de 1970, estão os célebres velórios de militantes de Montone-
ros assassinados, como Emilio Maza, Carlos Gustavo Ramus e Fernando Abal Medina.
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e ativistas que exploravam as vidas perdidas para a criação de mártires. 
Como bem lembra Crenzel, “na memória militar estava fresca a anistia 
de 1973, depois da qual os presos renovaram suas militâncias. Por isso, 
interpretaram que, para derrotar a vontade do inimigo, era necessária a 
sua destruição física”.165

Se a destruição de corpos pretendia evitar a produção de mártires 
e proteger a reputação das Forças Armadas, também poderia servir para 
uma construção consciente da memória coletiva nacional. Por isso, os 
mortos deveriam ser retirados da política, tal como afirmou o General 
Ramón Camps, em entrevista realizada em Madri no ano de 1983, quan-
do questionado sobre o destino dos desaparecidos:

Entrevistador: Onde estão enterradas essas cinco mil 
pessoas?
Ramón Camps: Isso eu prefiro não dizer para não criar 
novos heróis da juventude subversiva.166

Robben167 pontua diversas razões que teriam levado a ditadura a 
empregar o desaparecimento forçado como principal metodologia re-
pressiva: 1) plantar a incerteza sobre o destino dos sequestrados entre as 
organizações armadas (estão vivos, desertaram, foram torturados ou libe-
raram informação?); 2) esquivar as Forças Armadas da responsabilização 
penal, eliminando a evidência criminal (o corpo de delito); 3) prevenir a 
mobilização da opinião pública internacional; 4) provocar a paralisia en-
tre os familiares e punir as “famílias subversivas”, negando-lhes o direito 
a um velório apropriado; 5) irradiar o terror aos familiares e à sociedade 
como um todo através da criação de um espaço da morte;168 6) acreditar 
que não seriam julgados pela história se não houvesse corpos para velar 
ou mortes para lembrar.

Eu sustento publicamente que na Argentina, duran-
te um longo período, não se quis reconhecer que o 
país vivia em guerra. Por conta da imagem exterior, e 
para não comprometer as ajudas financeiras interna-
cionais, não se dizia a verdade dos fatos. Buscava-se 

165	Crenzel (2008, p. 33).

166	Ramón Camps (entrevista). Me responsabilizo de 5.000 desapariciones. Tiempo, Madri, 07 nov. 1983. O 
General Ramón Camps foi chefe da polícia da Província de Buenos Aires durante a ditadura.

167	Robben (2005).

168	Taussig (1984, 1993).
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minimizar a realidade, pensando na continuidade dos 
créditos que certamente não seriam interrompidos se a 
verdade tivesse sido colocada com toda sua crueldade. 
Além disso, eu estou convencido de que temas como o 
dos desaparecidos devem ser encarados abertamente 
para que não possam ser utilizados como bandeira 
política.169

Para além dessas razões (táticas, legais, históricas e políticas), vale 
refletir em que medida o uso do desaparecimento forçado como principal 
metodologia repressiva pode ser explicado considerando as concepções 
presentes acerca do lugar dos mortos na vida política nacional e a sua 
relação com formas específicas de historicidade e temporalidade, na qual, 
conforme já discutido, o passado político e seus personagens ocupam 
lugar significativo nas práticas sociais do presente. A ênfase dos militares 
em fazer desaparecer o “inimigo”, a reação desencadeada pelos familia-
res diante dos desaparecimentos, assim como o périplo percorrido por 
uma Evita já morta, parecem, neste caso, sugerir como os corpos são 
objeto de sacralização política. Mais que isso, demonstram a influência 
dos mortos no mundo dos vivos e as concepções que informam obriga-
ções morais com os tombados, tais como honrar a sua memória e dar 
continuidade política a seus ideais.

As marcas espaciais de memória (que lembram eventos, persona-
gens e lugares), como dimensões significativas da experiência humana, 
dão contorno e significado ao espaço, socializando-o com valores par-
ticulares. Por isso, a modificação dessas marcas constitui um dos meios 
mais comumente usados pelos regimes para demarcar uma nova ordem 
política, cuja simbolização pode se dar, inclusive, através da manipulação 
dos corpos, usados para expressar continuidades ou rupturas, assim como 
para redefinir filiações e linhagens políticas.

169	Ramón Camps (entrevista). Documentos – Camps: Los desaparecidos están muertos. Diario Pueblo de Ma-
drid, Madri, ano 2, n. 7, p. 62, 27 jan. 1983.
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Figura 12 Sinalização na fachada do antigo centro clandestino de detenção Fuerza 
Aerea, no bairro portenho de San Cristobal, transformado em espaço de memória.
Foto: Liliana Sanjurjo.

Como analisa Guber,170 a história argentina foi marcada por suces-
sivos ciclos políticos, cujas interrupções abruptas se caracterizaram pela 
supressão das fi guras e símbolos mais representativos do regime anterior 
como forma de enclausurar a história e a recordação de seus agentes (Pe-
rón e Evita, os detenidos-desaparecidos, a “militancia de los 70”). Nesse 
sentido, os mortos foram apenas mais uma linguagem, instrumento e ator 
do confl ito político: 

Mas onde colocar os “lieux de memoire” se as ima-
gens, os nomes, os monumentos que evocavam aquele 
passado tinham sido vedados ou destruídos? Nos espa-
ços externos (o exílio), proscritos (a clandestinidade) e 
mortos (os cadáveres e suas relíquias).171

Essa intenção de aniquilamento radical do “inimigo” produziu, con-
tudo, efeitos paradoxais: os desaparecidos continuam mais vivos do que 
nunca e constituem um capítulo central da memória pública argentina. 

170 Guber (1996b).

171 Id. ibid., p. 211.
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Isto se deve, em grande parte, à reação desencadeada por familiares que, 
organizados coletivamente, canalizaram a sua dor na luta por “Memória, 
Verdade e Justiça”. Através da celebração de rituais que buscam tornar os 
ausentes presentes, como Perón e Evita, os desaparecidos foram conver-
tidos em um importante símbolo político e transformados em veículo de 
denúncia do “Terrorismo de Estado”: 

A partir do momento em que os desaparecidos foram 
sugados para um dos buracos negros, eles se torna-
ram uma reminiscência imutável presa no tempo, uma 
presença feita de ausência física. Prisioneiros de suas 
próprias imagens em fotografias, de suas próprias cren-
ças no momento do desaparecimento, eles se tornaram 
ícones a serem venerados, lendas a serem vividas.172

O processo de abertura democrática na Argentina ficou caracteriza-
do pela imediata estigmatização do regime anterior. Aqueles que se apre-
sentassem como vítimas, ou em oposição à ditadura, o faziam em nome 
de uma reivindicação moral. Para a consolidação da nova ordem política 
era preciso atribuir culpas e responsabilidades, buscar reparação e reco-
nhecimento, bem como restituir a dignidade das vítimas e suas famílias. 
A responsabilização apareceu então como um caminho para a purificação 
moral da sociedade. As vítimas podiam agora narrar publicamente o seu 
sofrimento e as marcas espaciais de memória precisavam ser significadas 
através de novos e velhos lugares de memória. O imperativo de restituir a 
identidade e os corpos das vítimas se viu transformado num meio privile-
giado para reconstruir a “Verdade”. Os detenidos-desaparecidos, através 
do ativismo de seus familiares, tornaram o passado presente e, cada vez 
mais, foram se convertendo num símbolo político potente para a recons-
trução de uma memória nacional pautada na rejeição do passado imediato.

*  *  *

Se a constituição do movimento de familiares de desaparecidos 
apresenta certa continuidade com a forma de ativismo das organizações 
de familiares de presos políticos conformadas no final da década de 1960 
e primeiros anos de 1970, elas não tiveram uma duração limitada no 
tempo como as últimas, cujo período de mobilização correspondeu ao 
do cárcere político. Para além da extensão do grupo de afetados pela 

172	Perelli (1994, p. 45).
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repressão, o fenômeno de rememoração e evocação permanente dos 
detenidos-desaparecidos e a persistência do movimento de familiares de 
desaparecidos ao longo do tempo – tendo em vista a sua renovação com a 
incorporação das novas gerações (H.I.J.O.S.) – parecem encontrar expli-
cação tanto nas formas como os familiares significam o evento crítico do 
desaparecimento forçado em anos ditatoriais quanto na conformação de 
práticas de historicidade e temporalidade.

Ao lançar luz sobre os processos produtivos engendrados pelos ato-
res sociais na (re)criação do passado, neste capítulo analisei as relações 
entre a política de desaparecimento forçado levada a cabo pela ditadura 
argentina e a luta pela memória empreendida pelos familiares de desapa-
recidos. Primeiramente, busquei examinar as particularidades da política 
repressiva implementada nesse país em comparação com as demais dita-
duras que tiveram lugar no Cone Sul, para depois lançar algumas hipóte-
ses sobre as possíveis relações que o fenômeno da memória guarda com os 
processos de conformação de imaginários nacionais e identidades sociais, 
com práticas de temporalidade e historicidade que, conforme discutido, 
trazem o passado político e seus tombados ao centro da vida social.

Argumentei ainda que a presença significativa das memórias dos 
desaparecidos no espaço nacional argentino deve ser compreendida 
considerando os processos de construção de sentidos aos mortos, à 
violência sofrida e ao próprio desaparecimento forçado como crime 
político: uma política de extermínio radical de pessoas (porque é físico 
e simbólico), um crime de lesa-humanidade, cujo efeito perverso seria 
a impossibilidade de realização do luto. O ativismo pela memória dos 
tombados se vê assim transformado num imperativo moral e político 
permanente: é um dever tornar os ausentes presentes, fazer os desapa-
recidos reaparecerem, convertendo-os em veículo para a afirmação de 
memórias e legados políticos.
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