CAPITULO I

Entre a auséncia e a presenca

Faz parte dos refinamentos dos governos tota-
litarios de nosso século que eles ndo permitam
que seus oponentes morram a morte grandiosa,
dramadtica dos martires. O Estado totalitario
deixa os seus oponentes desaparecerem em si-

lencioso anonimato.”

DESAPARECIMENTO E LUTAS PELA MEMORIA™

Foi pela violéncia que empreendeu contra a populagio nacional
que a ditadura militar argentina (1976-1983), autodesignada Proceso de
Reorganizacién Nacional, se tornaria conhecida. Dentre os métodos em-
pregados para a imposi¢ao do terror, destaca-se o desaparecimento forga-
do daqueles definidos pelas autoridades como “terroristas subversivos” e
“inimigos da na¢do”. Inimigos de uma nag¢ao “ocidental e crista”, como
as autoridades militares ressaltariam em seus pronunciamentos publi-
cos. Uma das consequéncias mais evidentes do uso do desaparecimento
forcado como principal metodologia repressiva pode ser constatada na
quantidade de vitimas, estimada entre 10 mil e 30 mil pessoas.” A maior
parte jamais foi localizada, nem se sabe ao certo quando, onde e em que
condi¢oes foram assassinadas, dando lugar, como reacdao, a um processo
permamente de luto pelos desaparecidos e de reelaboraciao de sua memo-
ria na esfera publica, sobretudo por parte dos familiares.

No contexto latino-americano, outros paises também estiveram
submetidos a ditaduras militares que empregaram politicas e métodos
repressivos similares: censura, ameagas, tortura, sequestro, encarceramen-
to, execugdes sumdrias e desaparecimento for¢ado de pessoas. Como ja
¢ de conhecimento publico, durante os anos da Guerra Fria, a Doutrina
de Seguranca Nacional, promovida na Escola das Américas sob a tutela

71 Arendt (2008a, p. 253).

72 Parte das reflexdes apresentadas aqui comegou a ser delineada em outro texto, em didlogo com Desirée Azevedo,
a quem agradeco imensamente pelas andlises criticas desenvolvidas conjuntamente. Ver Sanjurjo e Azevedo (2012).

73 A cifra de 30 mil desaparecidos é defendida pelo movimento de direitos humanos, com base nas dentincias
registradas e numa estimativa dos casos jamais denunciados. Para além da possibilidade da confirmacio factual da
cifra dos “trinta mil detenidos-desaparecidos”, vale salientar a sua forca como simbolo da repressdo clandestina.
O trabalho realizado, em 1984, pela CONADEP comprovou 8.961 desaparecidos, 1.336 pessoas executadas suma-
riamente e 2.793 pessoas liberadas de centros clandestinos de detencdo. A tltima listagem indicava 9.334 pessoas
oficialmente reconhecidas como desaparecidas. Ver CoNaDEP (2009).
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norte-americana, teve implica¢do direta nas metodologias de “guerra” uti-
lizadas pelas ditaduras no continente americano. O intuito era combater
movimentos associados a ideologias definidas no campo politico como de
“esquerda/marxista/socialista/revoluciondria”.

A experiéncia francesa na Indochina e Argélia assim como a derro-
ta norte-americana no Vietna, durante os anos da Guerra Fria, levaram
a formulagdo da Doutrina de Seguranca Nacional, que foi aplicada de
forma extensa em toda a América Latina. Concebendo a guerra contrain-
surgente como uma guerra total e global — pois abrangeria a sociedade
civil, abarcando todas as areas da vida social e estruturando-se internacio-
nalmente —, essa doutrina foi desenhada como uma batalha a ser travada
tanto no plano militar quanto mental. Por isso a aplicacdo da tortura e
do desaparecimento for¢ado como procedimento padrao. Calcula-se que
aproximadamente trés mil argelinos desapareceram em maos do exército
francés, sendo enterrados em fossas comuns ou jogados ao mar de heli-
copteros. Cursos de contrainsurgéncia foram organizados pelas Forgas
Armadas norte-americanas em 1962 no Panama e no estado americano
da Carolina do Norte, nos quais participaram os generais argentinos Jor-
ge Rafael Videla e Roberto Viola, futuros integrantes da Junta Militar
responsavel pelo golpe de Estado.

As estimativas do numero de vitimas elucidam as particularidades
das distintas ditaduras do Cone Sul no que se refere a aplicagao dessas me-
todologias repressivas. A ditadura chilena (1973-1990) deixou um saldo
de 30 mil vitimas, incluindo 28 mil presos politicos e 3.200 mortos, dentre
os quais 1.200 desaparecidos. No caso brasileiro, estima-se em 500 mortos
politicos durante o periodo militar (1964-1985), cifra que inclui cerca de
140 pessoas desaparecidas. Os anos ditatoriais no Uruguai (1973-1985)
produziram 4.700 presos politicos e cerca de 175 desaparecidos, dos quais
130 desapareceram em territorio argentino. Ja a ditadura de Stroessner
no Paraguai (1954-1989) levou 15 mil pessoas as prisdes e deixou cerca
de 340 pessoas desaparecidas. Na América Central, dentre os casos mais
dramaticos estd o guatemalteco, em que o periodo de conflito armado
(1960-1996) deixou um saldo de aproximadamente 150 mil mortos e 40
mil desaparecidos. No Cone Sul, com seus “trinta mil detenidos-desapare-
cidos”, foi a ditadura argentina que levou as ultimas consequéncias o de-
saparecimento for¢cado como principal ferramenta de repressao politica.”

74 Estes nimeros correspondem a estimativas aproximadas; um saber elaborado a partir da mobilizagio de
grupos de afetados e de outros atores institucionais, ja que informacdes, documentos e arquivos oficiais da re-
pressdo jamais foram disponibilizados publicamente, ou o foram apenas parcialmente. Cabe salientar ainda como
a propria defini¢do daqueles que sdo (ou ndo) considerados e contabilizados como vitimas dessas ditaduras
(cuja adjetivagdo “politica” parece central — mortos politicos, desaparecidos politicos etc.) é alvo de continuas e
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Essa particularidade da ditadura argentina poderia ser explicada
pela experiéncia da ditadura chilena de Augusto Pinochet, que vinha sen-
do pressionada internacionalmente pelos assassinatos massivos cometidos
no pais. Ao negar as detencdes e execugdes sumadrias, ou ao esquivar-se
da responsabilidade sobre elas, a Junta Militar que encabecou o Golpe
Militar na Argentina, em marco de 1976, teria buscado, dentre outros
objetivos, se prevenir de possiveis sangdes no plano politico internacional.
Os desaparecimentos eram assim oficialmente explicados pela situagio
de clandestinidade na qual viviam os membros das organiza¢des armadas
no pais e no exterior, ou eram atribuidos a atuacao da propria guerrilha.
Como afirma Giudice, “o poder totalitirio nunca assumiu a responsa-
bilidade sobre o ocorrido, negou sua prépria pratica de burocratizagiao
da morte; para eles ndo ha nome, nao ha corpos, nio ha mortos, nao ha
arquivos, nao ha responsaveis”.”*

Quando comparadas no contexto latino-americano as agdes e as
respostas politicas, sociais e juridicas a estes regimes ditatoriais, sobretudo
quando se comparam os diferentes processos engendrados nos paises do
Cone Sul, pode-se observar como tais respostas se constituiram de manei-
ra bastante distintas. O movimento pelas memorias sobre o periodo dita-
torial e suas vitimas cobra uma forga significativa no contexto argentino,
bem como da lugar a um processo permanente de rememoragao. Igual-
mente, a importancia politica do movimento de direitos humanos, sobre-
tudo em sua vertente familiar, nio encontra espelho nos demais paises da
regido, ao menos no que se refere a sua repercussdo social e politica.”

As organizagoes argentinas de familiares continuam atuantes no
cendrio politico contemporaneo, e nao somente aquelas que se gestaram
durante a década de 1970 — como € o caso de Madres de Plaza de Mayo,
Abuelas de Plaza de Mayo e Familiares de Detenidos y Desaparecidos Por
Razones Politicas —, mas também aquelas que se constituiram no final

renovadas contendas. Como exemplo, estdo as polémicas suscitadas no Brasil com a divulgagdo do Relatério da
Comissio Nacional da Verdade em 2014, que, embora tenha contemplado em alguns de seus capitulos outras
populacdes que também teriam sido vitimas da ditadura (como popula¢des indigenas), manteve o reconhecimento
oficial apenas daquelas vitimas consideradas “politicas” (militantes). Para uma etnografia que, entre outras ques-
toes, trata dessa discussdo a partir da andlise do ativismo de familiares de mortos e desaparecidos politicos da
ditadura no Brasil, ver Azevedo (2016).

75 Giadice (2005, p. 30).

76 Diversos coletivos de familiares de vitimas da repressdo policial/estatal se formaram em paises latino-ameri-
canos (Brasil, Uruguai, Chile, Colémbia, Bolivia, Equador, El Salvador, Honduras, México, Nicariagua, Paraguai,
Peru e Guatemala). Esses coletivos emergem como reagdo a violéncia de estado perpetrada tanto no periodo dita-
torial quanto pos-ditatorial. Existem, por exemplo, coletivos de H.I.J.O.S. no Chile, Uruguai e Guatemala. Sobre
a trajetoria de H.I.J.O.S. no Uruguai, ver Sempol (2006). Para acessar informagdo sobre H.I.J.O.S. na Guatemala,
ver <http://hijosguate.blogspot.com.br>. A Guatemala possui ainda uma versio feminina da organizagio, deno-
minada H.LJ.A.S. (Hijas por la Identidad y la Justicia contra la Amnesia y el Silencio). Agradeco especialmente
Dorotea Grijalva pelas informagdes sobre o contexto guatemalteco.
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da década de 1990 por jovens, filhas e filhos de desaparecidos, presos e
exilados — como H.L.J.O.S.

Em grande medida, por conta da mobilizacdo e do engajamento des-
tas organizacdes, desenvolveu-se no pais, como lembra Valdez,”” a quase
totalidade das opcoes reconhecidas no que concerne ao tratamento social
e institucional de seu passado ditatorial, a saber: 1) a implementacdo, em
1984, da CoNADEP; 2) julgamento oral e publico e condenacdo penal das
principais autoridades do regime militar, em 1985 (conhecido como Juicio
a las Juntas); 3) leis de anistia (Ley de Punto Final, em 1986, Ley de Obe-
diencia Debida, em 1987 e o indulto concedido pelo ex-presidente Carlos
Menem as principais autoridades militares, em 1989 e 1990); 4) confis-
soes publicas de membros das For¢as Armadas sobre os crimes cometidos;
5) processos judiciais movidos contra apropriadores, cujas protagonistas
destas acoes sdo as Abuelas de Plaza de Mayo; 6) medidas de reparacdo as
vitimas (leis de reconhecimento de auséncia por desaparecimento forcado
e indenizacGes aos familiares e as vitimas da repressdo); e 7) anulagio das
leis de anistia, em 20035, e reabertura de processos penais referentes aos
delitos cometidos no periodo ditatorial.

Pautadas na Doutrina Internacional dos Direitos Humanos, as ini-
ciativas de criagdo de comissdes extrajudiciais de investigacdo em dis-
tintos paises e continentes que experimentaram graves violagoes aos di-
reitos humanos vém se constituindo como um importante instrumento
de busca pela verdade, justica e reparagdo por parte das vitimas e seus
familiares. Ainda assim, em alguns casos, tais comissdoes demonstraram
ser bastante insatisfatorias como instrumento efetivo para a resolugao de
conflitos étnicos, sociais e politicos. A CONADEP, instituida na Argentina
por decreto presidencial em dezembro de 1983, foi pioneira do género na
América Latina, seguida pela Comisién Nacional de Verdad y Reconcilia-
cién (CNVR) no Chile, criada em abril de 1990. Logo, em abril de 1991,
estabeleceu-se a Comision de la Verdad em El Salvador e, em dezembro
de 1996, instituiu-se a Comision para el Esclarecimiento Historico (CEH)
na Guatemala. No Brasil, foi somente em novembro de 2011 que a ex-
-presidenta Dilma Rousseff sancionou a lei que criaria a Comissao Nacio-
nal da Verdade.”®

As experiéncias levadas a cabo para tratar o passado de violagoes
aos direitos humanos, assim como a importancia na arena politica nacio-

77 Valdez (2001).

78 A Africa do Sul contou com a The Truth and Reconciliation Comission (TRC), constituida em julho de 1995.
Ha também experiéncias similares no Peru, Timor Leste, na Costa do Marfim e Bosnia-Herzegovina. Para um
estudo comparativo das Comissoes da Verdade da Argentina, do Chile, de El Salvador, da Guatemala e Africa do
Sul, ver Cuevas, Rojas e Baeza (2003).
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nal e internacional do movimento de familiares de desaparecidos, tornam
a Argentina um caso paradigmatico no que tange as lutas pela construgio
das memorias dos desaparecidos e da ditadura. Poder-se-ia dizer, de for-
ma simplista, que a dimensdo do grupo de afetados poderia ser apontada
como uma das causas deste fenomeno. Contudo, julgo pertinente consi-
derar também qual seria o impacto de tradigdes politicas nos processos
de reconstru¢ao da memoria coletiva. Como ressalta Funes, “a relagao
entre recordagio e esquecimento, memoria, identidade e historia na Amé-
rica Latina deve ser tragada em longa duragio e em relacdo estreita com
as culturas politicas e os imaginarios sociais”.”

Diversos autores tém procurado entender, em face do passado di-
tatorial, os processos sociais que teriam levado ao aprofundamento do
conflito politico na Argentina. Analisam ainda em que medida as contro-
vérsias que envolvem a historia politica do pais e seus personagens (assim
como as representacdes daquilo que se entende como proprio da politica)
adquirem relevancia social, funcionando como fonte de conflitos nesse
espaco nacional. Além do mais, enfrentam o desafio de desvelar as razoes
que levariam o passado de violéncia a constituir-se no presente em um dos
mais relevantes objetos de disputa politica da na¢ao.*

Alguns analistas afirmam que, desde a metade do século XX, o es-
tado de enfrentamento e de crise politica na Argentina teria se tornado
cronico e as mobilizagdes coletivas dos mais diversos setores sociais (Forcas
Armadas, grupos guerrilheiros, partidos politicos, sindicatos, movimento
estudantil) se encontravam fortemente orientadas para o uso da violéncia.
Os atentados dos grupos guerrilheiros, das forcas paramilitares e a diretriz
de exterminio colocada em marcha pelas Forgas Armadas, a partir de 1975,
teriam sido parte de um mesmo processo: a consolidagao de uma logica do
uso ilimitado do recurso da violéncia como principal instrumento politi-
co.%! Como afirma Dellasoppa:

79 Funes (2001, p. 54).

80 Como exemplos de andlises que nos remetem a essas questdes, ver Dellasoppa (1998), Guber (1996b, 2000),
Neiburg (1995, 1997), O’Donnell (1982, 1984), Perelli (1992, 1994), Robben (2005) e Sarlo (1985, 2007).

81 Pode-se afirmar que o ano de 1975 inaugura o periodo mais atroz da repressdo na Argentina, quando o gover-
no de Maria Estela Martinez de Per6n concedeu poder ilimitado as Forgas Armadas na guerra contrainsurgente.
A diretiva 333, que constituiu o primeiro plano tdtico para a campanha contrainsurgente, é apresentada em 23
de janeiro de 1975. Sua base constitucional é dada pela Presidenta em 5 de fevereiro, ao assinar o Decreto 261
autorizando as Forcas Armadas a “aniquilar” a guerrilha rural do ERP em Tucuman. Denominada Operativo
Independencia, e sob 0 comando do General Acdel Vilas, a operagao funcionou como um laboratério das praticas
repressivas que seriam aplicadas em todo o pais. Foi em Tucumdn que funcionou o primeiro centro clandestino
de detengdo argentino: a Escuelita de Faimalla. O Decreto 2772, de 15 de outubro desse mesmo ano, ordenava
a realizagdo de operacdes para “aniquilar a subversdo” em todo o territério nacional. Esse novo plano tdtico
operacional é elaborado pelo Exército e assinado pelo General Jorge Rafael Videla, que encabegaria o golpe em
mar¢o de 1976. A Marinha também elaboraria seu plano titico (Plan de Capacidades Internas de la Armada —
PLACINTARA). A doutrina da guerra irregular/interna foi desenhada pelos generais Videla, Viola, Sudrez Mason,
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O enfrentamento politico e militar entre as Forcas Ar-
madas e as organizagdes armadas teve lugar nos mar-
cos do padrao de conflito que tinha sido predominante
na sociedade argentina desde 1943, o conflito prolon-
gado com altos niveis de hostilidade inicial entre os
partidos conflitantes [...] é com relacdo a este padrao
de conflito que operam tanto as construgdes ideologi-
cas, os universos simbdlicos propostos (e obviamente,
incompativeis) e as estratégias politicas.®?

O conlflito teria atingido o seu dpice quando passa a ser resolvido,
quase exclusivamente, ja na década de 1970, mediante o assassinato po-
litico, a partir de uma légica guiada pela “necessidade de aniquilamen-
to do inimigo”. Vale destacar que, nesse contexto, a identidade politica
tornara-se central para a delimitacdo das fronteiras sociais. Feierstein,
por exemplo, lembra como, diferentemente do caso guatemalteco, em que
o racismo contra a populac¢io indigena articulou a figura étnico-politica
do “indio comunista”, na experiéncia ditatorial argentina, a figura do
“deliquente subversivo” esteve desvinculada de qualquer referéncia étnica
ou racial; a defini¢io do inimigo teria sido diretamente politica: “Desde
que o imigrante chega a Argentina fica sujeito a mesma sorte que 0s ar-
gentinos. Ninguém morreu, se € que morreu, por ser espanhol, mas por
ser subversivo [...], como também morreram meus homens por defender
a nacdo argentina”.%

Tendo em vista tais formulagoes, parece-me fundamental compreen-
der os processos que teriam levado a politica a constituir-se em referencial
central de diferenciagdo social no espaco nacional argentino. De acordo
com a analise de Neiburg,*® o uso privilegiado da politica como expressiao
da diferenca encontraria explicagiao, em grande medida, no fato da na-
¢do argentina ter sido tradicionalmente representada como uma socieda-
de relativamente homogénea em termos sociais e culturais. Ou melhor: o

Menéndez e Martinez. A ofensiva militar previa trés agdes principais: combate, tarefas de inteligéncia e operacdes
psicoldgicas. O territorio seria entdo dividido em cinco Zonas de Defesas. Decide-se também criar uma estrutura
flexivel, concedendo aos grupos de tarea grande liberdade de agdo, cujas células contavam com membros perma-
nentes e rotativos para garantir que o maior niimero de oficiais participasse diretamente da guerra suja.

82 Dellasoppa (1998, p. 372).
83 Feierstein (2007).

84 Ramon Camps (entrevista). Documentos — Camps: los desaparecidos estin muertos. Diario Pueblo de Ma-
drid, Madri, ano 2, n. 7, p. 62,27 jan. 1983. O General Ramén Camps desempenhou o papel de chefe da policia
da Provincia de Buenos Aires durante a ditadura.

85 Neiburg (1995).
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imagindrio hegemonico da nacdo argentina®® se pautaria na representagao
de uma sociedade homogénea no que se refere, por exemplo, a igualdade
no acesso a educagao e ascensio social, mas também em termos de sua
composi¢ao étnica, quando pensada como nacdo branca e descendente de
imigrantes europeus, constituida pelo periodo das grandes migracoes.

Diante dessa autorrepresentacdo do pais como nag¢do socialmente
homogeénea e igualitaria, a politica, como ressalta Neiburg, teria passado
a ser um [6cus privilegiado de expressiao do enfrentamento, da diferenca e
do conflito, devendo-se assim “entender a logica social que fez com que a
politica tivesse ocupado lugar central nas formas de representar a cultura
nacional na Argentina”.%” Observa-se, por conseguinte, como as fronteiras
sociais serdo delineadas a partir de valores vinculados ao universo da po-
litica e como a delimitacao destas fronteiras tornar-se-ia fundamental nos
processos de diferenciacdo social.

Nessa mesma direcao, Guber afirmaria que,

diferentemente do que ocorre em outros contextos sul-
-americanos, este pais ndo foi cendrio de disputas étni-
cas, secessionistas, religiosas ou linguisticas. Em lugar
disso, as disputas foram predominantemente politicas
€ expressaram-se como tais, enquanto embates relati-
vos a historia.®

Embora tais formula¢bes possam ser questionadas — por exemplo,
pelas populagoes indigenas, que reivindicam a sua inscricao na histéria
como alvo de politicas de Estado genocidas e como parte das disputas
étnicas que teriam sido constitutivas do Estado-Nag¢do argentino —, é a
propria ideia de nagdo que parece se tornar central nestes embates, no
sentido daquilo que estd posto em jogo: posi¢des conflitantes acerca de
um projeto politico de nagdo argentina.

Ao analisar o conflito politico nos termos de uma batalha pela iden-
tidade e pela cultura nacional, Robben sugere compreender a “guerra con-
tra a subversdo” como uma “guerra cultural”.® Ou seja, nem a repressao
as mobiliza¢gdes multitudinarias, nem a proibi¢do a oposic¢do politica, nem
mesmo o aniquilamento das organizagoes armadas — consideradas apenas
a primeira e segunda etapa do Proceso de Reorganizacion Nacional —

86 Anderson (1989).

87 Neiburg (1995, p. 133).
88 Guber (2000, p. 99-100).
89 Robben (2005).

61

livro_sangue_identidade_01.indb 61 @ 16/07/18 15:33



SANGUE, IDENTIDADE E VERDADE

teriam sido suficientes para refundar as bases da nagido argentina. Obje-
tivando reprimir definitivamente a mobilizacio de um setor expressivo
da sociedade, o terceiro teatro de operagdes militares teria se dado nas
mentes e nos coragoes do inimigo, acessados por meio da tortura, do cati-
veiro, do assassinato, do desaparecimento forcado e da reeducio politica.

Dessa forma, Robben®® apresenta uma explicagiao funcional a es-
piral daquilo que designa de violéncia politica: as guerrilhas e as Forgas
Armadas teriam sido o reflexo de uma sociedade que, de forma altamente
conflituosa e militarista, vinha travando uma disputa interna para definir
parametros sociais, politicos e culturais antagénicos. De um lado ou de
outro, estabeleceu-se um contrato social com o objetivo de perseguir uma
comunidade moral e impor uma nova ordem cultural. As mortes simbo-
lizariam um sacrificio necessario para o bem maior da nagio, validando
o uso da violéncia e moralizando os seus meios. Se a revolucao almejada
pelas organizagdes armadas e a restauracdo dos “verdadeiros valores na-
cionais” pretendida pelos militares golpistas foram projetos culturais irre-
concilidveis, o que esteve em jogo, segundo Robben, nio foi apenas uma
disputa pelo poder, mas uma disputa sobre o espaco da cultura e sobre as
condig¢des sociais e culturais da nagdo.

Embora se limite a tratar do caso argentino sem enveredar por as-
sertivas comparativas, Robben’! enfatizard que a especificidade do proje-
to ditatorial argentino consistiu, por um lado, na deliberada obstinag¢do
dos militares em, mais do que encarcerar, traumatizar a oposic¢ao politica
— pela aplica¢dao de praticas disciplinadoras (tortura — cativeiro — desa-
parecimento) — a fim de imprimir um novo ideal de nacdo. Por outro
lado, a sua particularidade se deveu a extensdo do grupo de afetados pela
repressdo. Se a guerrilha havia sido praticamente dizimada ja no inicio de
1977, o que teria tornado a tortura e o desaparecimento tio perniciosos
na Argentina foi o fato de ndo serem concebidos como efeitos colaterais
da guerra suja, mas como objetivos conscientes. E dessa constatagio que
se depreende o esforco de compreender o que especifica a violéncia poli-
tica na Argentina e o que a diferencia de experiéncias analogas na regido;
diferenga materializada naquilo que o autor chamara de pesadelo argenti-
no: o desaparecimento forcado como politica sistematica.

Na mesma dire¢ao de Robben e ao comparar a violéncia perpetrada
pelas ditaduras na Argentina e no Brasil, O’Donnell argumenta que, no
caso argentino, o carater amplo e radical da repressiao pode ser atribuido
ao fato do projeto militar nao identificar as causa da “verdadeira subver-

90 Id. ibid.
91 Id. ibid.
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sd0” no aparelho estatal, na guerrilha ou no “corporativismo sem tutela”,
mas antes “nos rincdes da sociedade em sua capacidade — antagodnica,
altaneira e plebeia — de retrucar o tempo todo sem deixar de jogar”.”? Por
isso, a repressdo nao teria se limitado a guerrilha ou a liderancgas politi-
cas, mas se dirigiu contra a subversdo, transformando todos em suspeitos:
mulheres e religiosos que desenvolviam atividades em bairros populares;
portadores de necessidades especiais que reivindicavam o acesso a direi-
tos; psicologos por prestarem servigos a militantes; familiares de desa-
parecidos por buscarem seus entes queridos; pessoas com qualquer tipo
de envolvimento em atividades sindicais e politicas ou que esbocassem
simpatia pelos assim considerados ideais da “subversdo”. O grau de radi-
calizacdo da repressdao durante os anos ditatoriais pode ser exemplificado
com as seguintes declaracdes publicas dos generais Ibérico Saint Jean e
Ramoén Camps:

Primeiro mataremos todos os subversivos, logo matare-
mos seus colaboradores, depois [...] seus simpatizantes,
em seguida |...] aqueles que permanecem indiferentes e,
finalmente, os timidos.”?

Desde sempre, a subversio ndo conhece indiferentes.
Essa é uma das coisas que nos ensina a estratégia militar.
Ou se estd com as For¢as Armadas da Ordem ou com
a subversdo. Além disso, intervém um fato especial: sua
dependéncia de redes internacionais comunistas.’

Logo, se a doutrina militar de aniquilamento perseguiu o objetivo
de quebrar a vontade de lutar do inimigo, combatendo, para tanto, suas
convicgoes ideoldgicas, foi o espirito humano, conforme afirmava o Al-
mirante Emilio Massera, que se constituiu como o principal campo de
batalha da guerra contrainsurgente. Ap6s a desintegragao e aniquilamento
quase total da guerrilha, em abril de 1977 (um ano ap6s o Golpe de Esta-
do), a repressdo passaria a se dirigir as principais industrias, aos bairros
operarios, as instituicdes educacionais e aos grupos religiosos.

E considerando o cardter da repressio ditatorial e a extensio do
grupo de afetados, mas também tendo em vista a importancia do ativismo
dos familiares de desaparecidos e a significativa presenca das memorias

92 O’Donnell (1984, p. 24).
93 Disponivel em: <www.me.gov.ar/efeme/24demarzo/frases.html>. Acesso em: 15 jan. 2007.

94 Ramén Camps (entrevista). Me responsabilizo de 5.000 desapariciones. Tiempo, Madri, 07 nov. 1983.
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da ditadura na vida social argentina, que levam diversos analistas a inda-
gar quais seriam as relagdes que o fendmeno da memoria guarda com o
imaginario nacional e com formas especificas de historicidade. Guber,”
Herzfeld’ e Perelli,”” por exemplo, apontam para a centralidade e a impor-
tancia que pode o passado assumir em certas representacdes nacionais,”
quando as imagens do passado sdo, com frequéncia, mobilizadas e tendem
a ser usadas como referéncia dos dilemas politicos contemporaneos da
nagao. Nas palavras de Perelli,

em paises “do passado”, muito da autoestima e da
identidade das pessoas depende daquilo que é perce-
bido como a grande heranga e tradi¢iao do pais. Além
disso, na medida em que o passado é uma obsessiao
recorrente, o olhar das pessoas tende a se voltar mais a
ele do que ao futuro: o passado constitui-se como um
quadro de referéncia constante para qualquer discus-
sao sobre o presente e o futuro.”

Desse modo, ao relevar a centralidade que o passado e os embates
sobre a historia politica e seus personagens podem assumir nas representa-
¢oes sobre a nagao argentina, pareceu-me pertinente considerar como tais
representagdes sao construidas e produzem efeitos na vida social, a exem-
plo das lutas travadas pelas organizag¢oes de familiares de desaparecidos
contra o esquecimento e manuten¢do da memoria dos tombados. Longe de
optar por uma abordagem de viés culturalista, trata-se de analisar, segun-
do Guber,!® os processos produtivos engendrados pelos atores sociais na
(re)criagao do passado, bem como os processos politico-institucionais que
levam a construgdo de diversas préticas de historicidade e temporalidade.

Guber!'"! se refere a essa suposta tendéncia de proje¢ao da na¢ao em
direcdo ao passado, mais que ao futuro, como uma forma especifica de

95 Guber (1996b).
96 Herzfeld (1997).
97 Perelli (1992, 1994).

98 Na Argentina, o passado nacional tem tido uma importancia politica central, sendo a nac¢do recorrentemente
narrada como um pais onde a nostalgia floresce. A memoria da imigragao europeia do final do século XIX e inicio
do século XX, por exemplo, constitui um dos eixos de referéncia a partir do qual o imagindrio da na¢do argentina
esta pautado. Assim, constantemente remete-se a uma certa interpretagao nacional que faz referéncia a um tempo
em que a Argentina estava entre as nagdes mais ricas do mundo e que prometia um futuro glorioso, terra de
promissdo para milhares de imigrantes.

99 Perelli (1992, p. 416).
100 Guber (1996Db).
101 Id. ibid.
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historicidade que, segundo ela, teria sido recorrente na sociedade argenti-
na desde, pelo menos, a metade do século XX. Essa forma de historicidade
consistiria na constru¢ao de uma temporalidade politica ciclica, na qual
a imagem do passado emerge como uma sucessao de fragmentos incon-
clusos e pendentes, sendo tais ciclos politicos caracterizados por exclusoes
violentas e por rupturas dramaticas da continuidade. De acordo com essa
légica, os excluidos necessitam de seus mortos para resistir ao esqueci-
mento, transformando suas reliquias numa lembranga do compromisso
de retomar uma era de gloria que teria ficado inconclusa.

Nesse sentido, quando a Asociaciéon Madres de Plaza de Mayo afir-
ma que a sua luta estd direcionada a continuacdo do projeto revoluciona-
rio inacabado de seus filhos desaparecidos, ou quando as Abuelas de Plaza
de Mayo enfatizam que os netos apropriados pelas forcas de repressao
precisam restituir suas identidades (em que identidade familiar e politi-
ca parecem combinar-se), parece-me ser preciso indagar em que medida
as agoes empreendidas por estas organizagdes e as maneiras a partir das
quais ressignificam a memoria dos desaparecidos encontram relagdo com
uma forma especifica de historicidade, na qual o passado politico e seus
personagens ocupam lugar significativo nas praticas sociais do presente.

“Ellos no se fueron
ellos se quedaron

no fueron vencidos
solo postergados...”

Irma Escosteguy
Madre de Plaza de Mayo

Figura 2 Banner com frase de uma Madre de Plaza de Mayo, na entrada do
antigo centro clandestino de deten¢io El Olimpo, no bairro portenho de Floresta,
transformado em um espaco de memoria.

Foto: Liliana Sanjurjo.
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DESAPARECER E MATAR A MORTE

Creio que o compromisso que temos hoje é o
de niao deixar que morram. Ou seja: eles fo-
ram mortos, mas pedimos justi¢ca porque ndo
queremos que eles morram verdadeiramente. E
por isso que lutamos, além de justiga e castigo

a todos os culpados.!?

Familiares assumem como proprias as causas
de luta de seus filhos, reivindicam todos os
seus desaparecidos como lutadores populares
e entendem que, quando neste pais acontecer
a situac@o pela qual lutavam esses desapareci-
dos, isto é, que se derrote o imperialismo e que
se imponha a soberania do povo, teremos al-
cancado nossos objetivos. Como gente nascida
de nossos filhos, devemos ser continuadores de

sua luta.!®

“Desaparecer é matar a morte”. E desta forma que Rafael Beldus-
tegui define o destino de seus trés filhos desaparecidos. Eles nunca mor-
reram, desapareceram. Marcar e sustentar a distin¢do entre morrer e de-
saparecer tem sido uma questao de luta para o movimento de familiares
de desaparecidos na Argentina. O desaparecimento for¢ado e o homicidio
seriam crimes de natureza distinta, seus efeitos e implicagdes sociais dife-
ririam e, portanto, nio poderiam ser tipificados como um mesmo delito.
Desaparecer equivaleria a matar o morto, sua memoria e sua historia. Se
a intengao de aniquilamento dos “inimigos da na¢ao” foi tio extrema, ao
ponto de eliminar qualquer vestigio da existéncia do “outro”, a rea¢do
vird em espelho: “trinta mil detenidos-desaparecidos! Presentes, Ahora y
Siempre!”. Da perspectiva deste lema, os desaparecidos devem permane-
cer vivos, através do trabalho de memoéria, como modelos de conduta
para as futuras geragoes.

Ao langar luz sobre os processos produtivos engendrados pelos ato-
res sociais na (re)criacdo do passado e na construcdo de praticas de histo-
ricidade e temporalidade, parto do entendimento de que a repercussao das
memorias dos desaparecidos e do passado ditatorial na Argentina deve

102 H.I.J.O.S. (2001, p. 136).
103 Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas (1985, p. 4).

66

livro_sangue_identidade_01.indb 66 @ 16/07/18 15:33



LILIANA SANJURIO

ser analisada considerando a produgido de sentidos aos mortos, a vio-
léncia sofrida e, sobretudo, ao desaparecimento como “crime politico”.
A produgdo desses sentidos, processo que inclui o esfor¢o de categorizar
o desaparecimento forcado como delito de lesa-humanidade, é parte de
uma luta historica travada pelo movimento de familiares na elaborag¢ao
de uma narrativa sobre esse evento critico.'** Além do mais, constitui uma
estratégica juridica no campo do direito internacional para processar os
responsaveis por esse crime. O desaparecimento for¢ado passaria entdo a
ser entendido como um crime de natureza aberrante, conformando, jun-
tamente com o genocidio, uma categoria de delitos (de lesa-humanidade)
considerados imprescritiveis. Desta forma, continuaria sendo passivel de
sangdo penal, independentemente do tempo transcorrido dos fatos.

Em agosto de 2009, em uma homenagem organizada para o Dia In-
ternacional do Desaparecido, familiares se reuniriam no Parque de la Me-
moria, espaco de memoria localizado na costa norte da cidade de Buenos
Aires. O parque conta com um “Monumento as Vitimas do Terrorismo
de Estado”, conformado por enormes murais (no formato de uma ferida
aberta na terra), nos quais estao cravadas 30 mil placas, 9 mil delas ins-
critas com os nomes das vitimas da repressao. Os nomes estao ordenados
alfabeticamente, segundo o ano de desaparecimento e/ou assassinato (no
periodo compreendido entre 1969 e 1983),' especificando a idade da
vitima, data do desaparecimento e, no caso das desaparecidas gravidas,
mencionando essa condi¢ao.!%

104 Entendo que o desaparecimento for¢ado de pessoas pode ser lido a partir da nogdo de evento critico de Veena
Das (1995, 2007), pois, além de redefinir a historia das familias afetadas e instituir novas modalidades de acdo
historica, tal evento levaria a ressignificagio de diversas categorias (identidade, verdade, natureza, pureza, honra),
bem como dos sentidos atribuidos ao martirio e a vida heroica. O evento do desaparecimentolapropriacio de
criangas, em particular, se viu atravessado por diversas institui¢des: familia, agéncias humanitarias transnacionais,
Estado (que empreendeu acoes para viabilizar a restituicdo das criangas sequestradas e reparar as familias das viti-
mas), Justica (por meio da formulagdo de legislagdes especificas) e saber cientifico (através do desenvolvimento da
genética e antropologia forense, permitindo comprovar a filiagdo biolégica dos bebés apropriados e a localizagao
dos restos de desaparecidos). Entendimento semelhante é empregado por Aradjo (2014) em sua etnografia entre
familiares de vitimas de violéncia no Rio de Janeiro.

105 Embora 1976 seja o ano do Golpe Militar, entende-se que a repressdo se inicia em 1969, com a intensificagao
dos desaparecimentos e assassinatos politicos durante a ditadura militar de Juan Carlos Ongania (1966-1970).
106 O projeto Parque de la Memoria — Monumento a las Victimas del Terrorismo de Estado resultou de uma ini-
ciativa de organizagdes de direitos humanos em conjunto com um grupo de legisladores. Tais atores conformaram
a Comissdo Pro-Monumento para a elaboracio e implementagdo do projeto, que foi convertido em lei em julho de
1998. O parque foi oficialmente inaugurado em novembro de 2007. Para uma anélise das discussdes travadas no
interior da Comissdao Pré-Monumento acerca dos diferentes critérios sustentados para a definicio de quem seriam
as victimas del terrorismo de Estado, ver Vecchioli (2001).
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Figura 3 Mural que compoe o Monumento as Vitimas do Terrorismo de Estado,
no Parque de la Memoria em Buenos Aires.

Foto: Liliana Sanjurjo.

Figura 4 Familiares colocam flores nos nomes de seus desaparecidos nos murais
do Parque de la Memoria em Buenos Aires, em 30 de agosto de 2009.

Foto: Liliana Sanjurjo.

Durante a homenagem, enquanto percorriamos os murais cercados
por fotografos e jornalistas, familiares depositavam flores sobre as placas
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de seus desaparecidos. Outros discursavam, falando em representagiao de
cada uma das organizag¢oes (Abuelas, Familiares, H.I.].O.S., Madres e um
neto restituido). Uma madre, por exemplo, afirmou serem elas as guardias
da memoria dos desaparecidos, lembrando que continuariam incansavel-
mente lutando pela realizacao da justi¢a. Ao término do percurso, flores
foram lancadas ao Rio da Prata, dgua que representa para muitos o desti-
no de seus entes queridos.!'?

Em sua militancia, atos e rituais, pude observar como os familiares
buscam devolver identidade aos desaparecidos, procurando visibiliza-los
e reaparecé-los, por meio de diversos recursos, como a nomeagao das viti-
mas, exposi¢ao de suas fotografias ou outras formas de representacao (si-
lhuetas, por exemplo). Como é comum nessas ocasides, uma lista com os
nomes das vitimas foi lida e, apos cada nomeagao, respondia-se em coro a
palavra de ordem “Presente!”. Finalizando a homenagem, Marta Vasquez,
integrante de Madres, discorreu sobre a batalha travada pelo movimento
de direitos humanos a favor da inclusio de uma Conveng¢ao Internacional
contra o desaparecimento for¢ado na carta da ONU, reiterando a neces-
sidade de condenagao penal dos responsdveis e a importancia da presenga
dos desaparecidos na memoéria nacional:

Aqui estamos maes, pais, familiares e amigos. Hoje
lembramos deles, muito especialmente. Eles foram
arrancados do seio de nossos lares. Foram levados e
jogados em um cimulo de sombras do qual ndo con-
seguimos fazé-los voltar. E como disse Videla: “os
desaparecidos ndo sio, ndo estio”. Mas como estava
enganado! Os desaparecidos sdo e estdo! Seguem es-
tando permanentemente e, a cada dia, com mais forca
em nossos coracoes. Seguem estando em todas as suas
familias, em todos os seus amigos e em toda a socieda-
de. Ndo foram uma perda inttil. Tem sido um triunfo
té-los. E que nos ajudem e nos iluminem do lugar onde
se encontram. A luta que empreendemos quando se
formou a FEDEFAM em janeiro de 1981. Saimos em
busca de nossos filhos. Mas em pouco tempo, no se-
gundo congresso em Caracas, nos ensinaram que pre-
cisivamos de uma Convengao. Nao sabiamos do que

107 Como ja é amplamente conhecido, um dos principais meios empregados para a eliminagio dos desaparecidos
foram os denominados “voos da morte”. Avides da Marinha eram utilizados para langar os sequestrados ainda
vivos e sedados nas dguas do Atlantico Sul ou do Rio da Prata.
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se tratava. Mas aprendemos e lutamos durante 33 anos
com garra, com os varios companheiros de diferentes
momentos da FEDEFAM. Até que, no ano de 2006, ob-
tivemos esse adendo, conseguimos a Convengao contra
o desaparecimento for¢ado de pessoas. [...] Precisamos
que chegue a 20 paises para que essa Convengao pos-
sa ser efetiva, para que essa Convencdo possa inter-
vir em todos os paises onde os Direitos Humanos sio
violados, especialmente o desaparecimento for¢ado, e
que seja feita uma prevencdo, uma investigagao e que
sejam condenados os responsaveis, de acordo com a
justiga.!8

As organizacgdes argentinas de familiares reunidas na Federacion
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos-Desapareci-
dos (FEDEFAM) trabalharam durante anos pela criagio de um projeto de
Convengdo Internacional contra o desaparecimento for¢ado, participan-
do como membros consultivos de um grupo interseccional no ambito das
Nacoes Unidas. Em 2007, a entao Presidenta Cristina Kirchner anunciava
que a Argentina seria o primeiro pais a apoiar formalmente a iniciativa,
liderando, juntamente com a Franga, a campanha internacional para a
obtencdo das assinaturas necessarias para a ratificacao e entrada em vi-
géncia do documento, o que se concretizou em dezembro de 2010.

A Convencado Internacional para a Protecio de Todas as Pessoas
contra os Desaparecimentos For¢ados constitui hoje um instrumento ju-
ridico que reconhece o desaparecimento como crime de lesa-humanidade
e reafirma o direito a reparacao, a justica e a verdade. Entre as propostas
argentinas incluidas, definiu-se que, para a prevengao e sang¢ao penal con-
tra a apropriacdo de criangas submetidas ao desaparecimento for¢ado, se
confirma o principio de sua restituicdo a familia de origem e o seu direito
a recuperar a identidade.'”

Além dessa batalha empreendida pelos familiares para a defini¢ao
de uma figura juridica ao desaparecimento for¢ado, outros sentidos foram
sendo produzidos e atribuidos a esse evento critico. Ele tem sido definido
também como uma forma de supressio radical dos assim considerados

108 Discurso de Marta Ocampo de Vdsquez, integrante de Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, registrado
em 30 de agosto de 2009, no Parque de la Memoria em Buenos Aires. Marta é mie de Maria Marta Vizquez
Ocampo, sequestrada em 14 de maio de 1976, junto ao seu marido César Lugones Casinelli. Ambos eram mili-
tantes da Juventud Peronista (JUP). No momento do sequestro, sua filha estava gravida de cinco meses. Além de
participar de Madres-Linea, Marta foi presidente da FEDEFAM.

109 Esta proposta esté incluida no artigo 25 da Convengao.
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“inimigos da nacdo”. Tal pratica transcenderia o homicidio na medida
em que teria pretendido eliminar qualquer rastro ou vestigio de existéncia
do “outro”. Como coloca Martorell, nesta pratica repressiva existe uma
“intencdo que se dirige a destruicdo para além da putrefacdo: arrancar o
outro da existéncia simbdlica, deixa-lo no nada, no aniquilamento”."?

Ou melhor, na bibliografia argentina sobre o tema, o desapareci-
mento é, em grande medida, construido como a substracao de um saber
sobre essa auséncia e sobre o ausente. Mufoz e Pérez,'"! por exemplo,
destacam que a condig¢io de desaparecido esta definida por uma negacao,
por aquilo que se ignora do individuo: seu lugar de cativeiro, o destino
de seus restos, sua histéria. No que tange a sua materialidade, sdo elimi-
nados seus rastros, seus vestigios e marcas de existéncia, seu corpo e, por
conseguinte, a possibilidade de um lugar de sepultura. Simbolicamente, é
apagada a sua historia, sua memoria, sua descendéncia (bebés apropria-
dos), seus lacos sociais, sua cultura politica (ja que sao desaparecidos por
razdes politicas) e sua identidade (pessoal, familiar e politica). O desapa-
recimento constituiria, desse modo, uma forma de aniquilamento radical
da pessoa: material e simbdlico.

No que se refere ao entendimento do desaparecimento como uma
forma de banimento identitario, Calveiro salienta que no contexto dos
centros clandestinos de detenc¢ao:

Toda identidade resultava arrebatada, das filiagoes
politicas até a primeira e Gltima identidade distintiva
de toda pessoa: seu nome. O preso deixava de ser con-
siderado uma pessoa com nome para ser convertido
num corpo com um numero, iniciando-se o processo
dos sucessivos desaparecimentos, que culminariam nos
N.N,, os caddveres sem nome nem historia.''?

E nesse sentido que Crenzel''> também afirma que o desaparecimen-
to seria uma morte “destituida de identidade”.

Dessa perspectiva, uma das consequéncias desse crime seria a rup-
tura nos processos de transmissao geracional, como é o caso de muitos
filhos de desaparecidos que desconhecem sua filiacdo e a biografia de seus
pais. No plano coletivo, tal pratica repressiva seria concebida como uma

110 Martorell (2001, p. 157).
111 Mufioz e Pérez (2005).
112 Calveiro (2003, p. 143).
113 Crenzel (2008).
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tentativa de interrup¢ao da transmissdo de memorias e culturas politicas,
conforme salienta Schindel:

O regime desaparecedor se propds a deixar os desapa-
recidos fora do relato da na¢ao, destruindo suas vidas
e apostando na impossibilidade da recordagio pela
auséncia do caddver: excluidos dos sistemas de inscri-
¢do da morte, os desaparecidos o seriam também da

consciéncia coletiva.'

Por isso, o movimento de familiares entende que, para além dos de-
saparecidos, a ditadura propos eliminar, sobretudo, os ideais politicos que
as vitimas defendiam, como coloca Norberto Berner, filho de desaparecido
e integrante de H.I.].O.S.:

[...] a minha geracdo sente um pouco a falta de outra
geracdo, tanto no politico quanto no académico, em
todos os espacos que nos movemos. Falta a passagem
geracional e isso se sente. Em geral, falamos nesses ter-
mos. Ou seja, por um lado, ndo foram somente 30 mil
desaparecidos, foram 30 mil, mais as familias, mais os
companheiros. Ou seja, o desaparecimento ndo apenas
fisico, mas também daquilo que politicamente signifi-
cavam ou, socialmente, dos lagos de solidariedade que
havia: os lacos sociais, o interesse pela coisa publica,
que é o fundamento da politica. E muitissimo mais
grave o que fez a ditadura do que os 30 mil desapare-
cidos. E nossa geracao sente isso, sentimos muitissimo.

Temos que reinventar tudo.'"’

A dificuldade na reconstrugdo da biografia e historia dos desapare-
cidos é também explicada pela juventude da maior parte das vitimas. Se-
gundo dados reunidos pela CONADEP em 1984, cerca de 80% dos desapa-
recidos tinham entre 16 e 35 anos de idade. Por isso, o desaparecimento é
entendido também como um aniquilamento em termos geracionais. Elsa,
que integra Abuelas de Plaza de Mayo, expressa essa dificuldade quando

114 Schindel (2002, p. 30).

115 Memoria Abierta, testemunho de Norberto Carlos Berner, Buenos Aires, 2002. O pai de Norberto, militante
de Montoneros, foi sequestrado em janeiro de 1977 e continua desaparecido. Sua mie foi sequestrada em julho de
1978, passando pelos centros clandestinos de deten¢do El Banco e El Olimpo, até ser liberada em janeiro de 1979.

Norberto ¢ integrante de H.I.J.O.S.
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fala sobre suas quatro filhas (que tinham entre 18 e 23 anos de idade no
momento do sequestro), seu marido, seus dois genros e dois netos desa-
parecidos, estes ultimos apropriados quando bebés. Devido a recorréncia
desses dramas pessoais, o desaparecimento tende a ser definido pelos ati-
vistas como uma prdtica genocida, seja no ambito familiar (ao eliminar
grupos familiares inteiros e a sua descendéncia), seja no ambito nacional
(a0 eliminar uma parcela significativa da populacdo que representava o
pensamento politico dissidente).

Na época tragica de nosso pais, eliminaram as minhas
quatro filhas, 0 meu marido, os meus dois genros e dois
netinhos que ficaram (foram apropriados). Porque duas
das meninas estavam grdvidas, das quais, infelizmente,
eu nunca pude saber nada. Ou seja, sio nove pessoas
desaparecidas da minha familia. [...] Marina foi a que
menos deixou porque era a mais jovenzinha... Imagi-
ne, saiu de casa aos 17 anos e faleceu aos 18. Nao, nio
deixou muito. E Beatriz desapareceu aos 19 anos. Bom,
sei 14, foi um massacre. Um massacre inttil, pois penso
que se hoje estivessem todos vivos seriam uma geracao
incrivel. O pais tem um vazio de tudo isso que desapa-
receu. Porque, claro, foi a juventude mais sensivel desse
pais, mais capaz de sua verdadeira consciéncia cidada,
de ser participes de uma... de fazer do pais algo real-

mente melhor.'

Como esses exemplos mostram, o desaparecimento é representado
como uma tentativa de aniquilamento de pessoas, memorias e projetos
politicos, cujo objetivo foi enclausurar o passado e evitar que o legado do
“inimigo” fosse transmitido para as geragdes subsequentes. O sequestro
de filhos de desaparecidos, em grande parte, apropriados pelos proprios
repressores ou por familias vinculadas aos mesmos, da o tom da radica-
lidade dessa proposta de eliminacdo. A presidente de Abuelas de Plaza de
Mayo, Estela de Carlotto, enfatiza que “lindos bebés” eram considerados
a posse mais valiosa dos desaparecidos, um recipiente vazio que deveria
ser incluido no “seio de uma familia cristd” para apagar a memoria de
seus “provedores subversivos”. Esta categoria particular de desapareci-
dos, bebés e criancas, constitui, tristemente, mais uma especificidade da

116 Memoria Abierta, testemunho de Elsa Sanchez de Oesterheld, Buenos Aires, 2001.
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ditadura argentina diante das experiéncias ditatoriais que tiveram lugar
no Cone Sul.

Conforme ja discutido, construiu-se um entendimento de que os
militares argentinos tendiam a definir o grupo de “inimigos” tio somente
pela sua sua identidade politica. Embora existam inumeros testemunhos
que relatam o “tratamento especial” que recebiam os prisioneiros de ori-
gem judaica e a presenca de simbolos nazistas nos centros clandestinos
de detencdo (sudsticas e fotos de Hitler), o que teria funcionado como
fator determinante para a categorizacdo de uma pessoa como “inimigo”
foi sua identidade politica.

Parece-me pertinente destacar aqui a colocag¢ao de Crenzel''” quando
aponta que o carater de crime politico distingue o desaparecimento forcado
perpetrado durante os anos ditatoriais dos crimes ontoldgicos. Para tanto,
recorre a comparagao com o Holocausto, ressaltando que, enquanto para
os nazistas os judeus deveriam ser destruidos pela sua condi¢ao bioldgica
(como raca), para as Forcas Armadas argentinas os subversivos poderiam
ser assimilados e recuperados desde que assumissem os valores de seus
captores. Como aponta Feierstein,!' tal contraponto com a experiéncia
do Holocausto permite distinguir processos de aniquilamento de grupos
sociais baseados em seu ser daqueles baseados em seu fazer. Ou melhor, no
caso argentino, a figura do “outro” a ser aniquilado foi construida pautada
em seu fazer politico e consciente, produto de sua vontade.

Essa distin¢do entre crimes politicos e ontologicos poderia ser corro-
borada pelos testemunhos de sobreviventes, oriundos principalmente do
centro clandestino EsMA, que relatam as tentativas de “recuperagao” de
certos presos politicos, assim como pela apropriacio de filhos de desapa-
recidos para, segundo a logica dos militares golpistas, crid-los dentro dos
valores “ocidentais e cristios da verdadeira familia argentina”.

Mas nio é apenas para estabelecer uma analogia entre crimes onto-
l6gicos e politicos que o Holocausto torna-se referéncia. Em seus traba-
lhos, o sociélogo Daniel Feierstein!'! tem procurado analisar a politica de
desaparecimento de pessoas durante a ditadura como uma prdtica social
genocida. A sua argumentagdo aponta em duas dire¢cdes: por um lado,
articular uma fundamentacao juridica, defendendo que a experiéncia di-
tatorial argentina poderia ser categorizada sob o tipo penal genocidio, a
fim de impor um discurso de verdade e abrir a possibilidade de atuacdo
material efetiva (processos penais); por outro lado, sustentar politicamen-

1117

117 Crenzel (2008).
118 Feierstein (2007).
119 Id. ibid.
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te, sob o termo genocidio, uma representacdo sobre o passado ditatorial,
atribuindo um sentido a memoria do ocorrido.

No que se refere ao desenvolvimento de seu fundamento juridico,
Feierstein'?® analisa o processo de formulagio e aprovagio da Convengao
para a Sangdo e Prevencdo do delito de Genocidio da ONU, de 1948,
no contexto da Guerra Fria, para questionar a arbitrariedade da exclusdo
dos “grupos politicos” dentre as populagdes protegidas pelo documen-
to.!?! Remetendo-se as versdes preliminares do texto da Convengdo, nas
quais estavam contemplados os “grupos politicos”, o autor argumenta
que genocidio, assim como qualquer tipo penal, deveria ser definido pela
tipologia da agdo (morte coletiva em face da morte individual) e ndo pe-
las caracteristicas da vitima (étnica, religiosa, racial ou politica). Como
coroldrio, ndo é a identidade da vitima o que especifica o delito, mas antes
as caracteristicas da agdo material cometida, entendida, neste caso, como
a implementacdo por parte da autoridade do Estado de uma acao massiva
de exterminio, dirigida contra um grupo social com o objetivo de destrui-
-lo fisicamente e impedir a reprodugao biologica e social de seus membros.

Nesse sentido, as praticas genocidas devem ser analisadas a partir
de uma logica que encontra no racismo o seu fundamento ideoldgico;
racismo que pode ser estruturado combinando diversas caracteristicas do
grupo a ser aniquilado (étnicas, religiosas, politicas, sexuais etc.). Para
Feierstein, do ponto de vista juridico, uma defini¢io mais ampla dessa
tipologia penal poderia resolver suas contradigdes e garantir a igualda-
de perante a lei dos diversos grupos vitimizados. Tendo em vista que a
Convengao sobre o Genocidio da ONU contempla em suas linhas apenas
os “grupos nacionais, étnicos, raciais e religiosos”, o autor encontra na
categoria “grupo nacional” a possibilidade de definir o ocorrido durante
os anos ditatoriais na Argentina como um genocidio.

Buscando afastar-se de uma abordagem excessivamente normativa
do fendmeno, Feierstein prefere analisar o genocidio enquanto pratica so-
cial, a qual define como toda

tecnologia de poder cujo objetivo radica na destruicao
das relacdes sociais de autonomia e cooperacdo e da
identidade de uma sociedade, através do aniquilamento

120 Id. ibid.

121 Como demonstra Feierstein, a inclusdo dos grupos politicos poderia comprometer a ratificagio do documen-
to pelos paises-membros da ONU. Tendo em vista um possivel envolvimento da comunidade internacional em
suas lutas politicas internas, a Unido Soviética estalinista teve peso considerdvel nessa decisao. Por conseguinte,
acabou-se por definir genocidio como uma nova tipologia juridica entendida como todo ato perpetrado com a
intencio de destruir, total ou parcialmente, a um “grupo nacional, étnico, racial ou religioso enquanto tal”.

75

livro_sangue_identidade_01.indb 75 @ 16/07/18 15:33



SANGUE, IDENTIDADE E VERDADE

de uma fracio relevante (seja pelo seu ndmero ou pelos
efeitos de suas praticas) dessa sociedade e do uso do ter-
ror, produto do aniquilamento para o estabelecimento
de novas relagoes sociais e modelos interpretativos.'??

Baseado nesse entendimento, o autor sustenta que, através do terror
e da morte, os militares pretenderam “reorganizar nacionalmente” a trama
das relagdes sociais, destituindo projetos de autonomia e imprimindo uma
verticalidade que nao foi apenas ideologico-politica, mas também religiosa
e cultural (a ocidentalidade crista). Para tanto, o projeto militar conside-
rou necessario excluir as identidades consideradas nocivas para a moral, a
ideologia, a familia e as institui¢does da nagao, ao passo que subversdo foi
a categoria englobante utilizada para especificar o “grupo da populagao
nacional” a ser aniquilado, cuja caracterizagao pautou-se no tipo de pratica
politica (a militancia) que os deliquentes subversivos encarnavam.

Feierstein aponta ainda para a importancia de entender as particu-
laridades do genocidio perpetrado contra grupos politicos (politicidio), ja
que a forma de defini¢ao das vitimas poderia ser reveladora das distintas
necessidades e funcionalidades de praticas sociais genocidas particulares.
Por isso ressalta que,

quem sabe, procurando compreender o que os setores
dominantes queriam destruir quando definiam aquela
entidade que qualificaram como “delinquéncia sub-
versiva”, possamos descobrir [...] que tipo de relacdes
sociais lutaram por ser hegemonicas em nosso pais.!??

Finalmente, Feierstein compreenderd o genocidio como uma tecno-
logia de poder na qual a negag¢ao do “outro” encontra o seu ponto limite:
negar a sua existéncia material e simboélica. Ou melhor, um processo ge-
nocida constituiria-se por distintas etapas de aniquilamento da identidade
dissonante, que vao desde o seu exterminio material (o desaparecimento
de pessoas e seus corpos) até o aniquilamento simboélico (a memoria his-
torica e social da existéncia). Portanto, o desaparecimento como politica
sistemdtica durante a ditadura argentina é construido aqui como uma
forma de fazer “desaparecer os corpos que encarnavam relagdes sociais

122 Feierstein (2007, p. 83).
123 1d. ibid., p. 349.

76

livro_sangue_identidade_01.indb 76 @ 16/07/18 15:33



LILIANA SANJURIO

criticas, contestatdrias e soliddrias como forma de obter, através do terror
e do aniquilamento, a clausura das mesmas no conjunto”.!*

Essa digressdo a analise de Feierstein ndo é casual. A sua interpre-
tagdo tem sido acionada tanto no contexto do ativismo pela memoria
empreendida pelo movimento de familiares quanto no ambito juridico
(poderiamos também afirmar o inverso, ou seja, que a analise de Feiers-
tein estd pautada nas narrativas sobre o desaparecimento que circulam
na vida social). Se, por um lado, os familiares mobilizam as categorias
genocidio e genocida para denunciar repressores e como forma de repre-
sentagao do ocorrido, advogados e procuradores recorrem a figura do
genocidio como estratégia para a obten¢do de condenacbes mais amplas
e efetivas. Em ambos casos, a (re)apropriagao da categoria genocidio é
parte da luta pela afirmagao de sentidos ao passado de repressio, cabendo
destacar que a constru¢do de uma verdade juridica sobre o ocorrido é
chave nesse processo.!'?

Observa-se assim como os debates produzidos no campo académico
sobre o desaparecimento e a ditadura atravessam o campo de ativismo
politico dos familiares das vitimas, atuando de maneira articulada. E nesse
cruzamento discursivo (politico, juridico, académico e afetivo) que os sen-
tidos sobre o passado e sobre quem foram os desaparecidos vao ganhando
forma. Nesse processo, o desaparecimento for¢ado é transformado em um
acontecimento politico da na¢do. O ocorrido durante a ditadura passa a
ser entendido pelos ativistas nos termos de um Terrorismo de Estado,'*® o
desaparecimento sistematico de pessoas como uma prdtica social genoci-
da'? e a existéncia de centenas de campos de detenc¢do clandestinos como
um poder concentraciondrio,'*® que atuou como peca-chave da politica
repressiva, funcionando como metafora da operatéria aplicada ao con-
junto da sociedade.

Foi acionando tais analises que um representante de H.I.J.O.S., no
contexto de um semindrio sobre politicas de memoria, em outubro de
2009, apresentava o posicionamento politico da organizagao:

Dizemos que diferenciamos os fins do genocidio de sua
instrumentalizacdo. Nesse sentido, podemos dizer que

124 1d. ibid., p. 330.

125 Feierstein foi convocado como expert/testemunha de conceito durante o julgamento contra 14 repressores
que atuaram na Unidad 9 da cidade de La Plata, sendo a sua argumentacio utilizada como fundamento da acusa-
¢do para formular o pedido de condenagio dos processados pelo crime de genocidio.

126 Duhalde (1999).
127 Feierstein (2007).
128 Foucault (2008), Calveiro (2005, 2008).
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a implementagdo de mais de 300 centros clandestinos
de detencao, tortura e exterminio constituiram somente
uma parte da instrumentalizacio do genocidio. Mas os
efeitos desses centros clandestinos de deten¢io, tortura
e exterminio ndo estavam destinados somente aos que
estavam ali dentro. Isto €, a fungdo principal desses cen-
tros era sua poténcia de irradiar o terror para o conjun-
to da sociedade. [...] Denominam-se centros clandesti-
nos porque a clandestinidade nio faz alusdo ao cardter
secreto de seu funcionamento. Porque era estritamente
necessario que se soubera o que ali sucedia para o éxi-
to de sua intencdo de aterramento. E disso ddo conta
a quantidade de testemunhos dos vizinhos. Nao s6 as
testemunhas dos procedimentos de detengio, dos se-
questros e das operacdes, mas dos vizinhos dos centros
clandestinos, que nos bairros sabiam o que ali sucedia.
Sempre a meia-voz, obviamente. Por isso, o clandestino
dos centros clandestinos tinha a ver com a ilegalidade
das préticas. Temos essas duas questdes fundamentais.
Por um lado, a constitui¢ao da sociedade concentracio-
ndria, na qual cada habitante é, em maior ou menor
grau, testemunha daquilo que estd sucedendo e, por
outro, testemunha da instalagio de um poder capaz de
transgredir a lei e cometer os delitos mais aberrantes
com total impunidade, a vista de todos. [...] Destaca-
do estes dois aspectos daquilo que implica viver em um
regime genocida, o exercicio de abordar criticamente o
sucedido nos impde varios desafios. Por um lado, bus-
car as ferramentas para defender o fim da impunidade,
visibilizando, em primeiro lugar, que aqui houve um
genocidio, contrariando, por sua vez, a Teoria dos Dois
Demonios. [...] A partir de H.I.].O.S., sustentamos que
é necessdria uma memoria incomoda sobre o genocidio

e suas consequéncias.'?’

Tendo em vista tais entendimentos sobre o desaparecimento forca-
do, o ativismo pela memoria pode ser analisado como uma reacdo dos

129 Discurso de representante de H.I.J.O.S. registrado durante a realizacdo do “Seminario Internacional Politicas
de la Memoria”. O evento foi organizado pela Secretaria de Direitos Humanos da Nagdo e Centro Cultural
Haroldo Conti, no dia 7 de outubro de 2009, em Buenos Aires.
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familiares aos sentidos que atribuem a esse evento critico: dado que o
mesmo esta representado como uma forma de eliminacdo radical (mate-
rial e simbdlica), o ativismo pela reconstru¢iao dessas memorias e identi-
dades desaparecidas (individual, familiar, politica) torna-se um imperativo
e questao central do movimento. Essa reacdo pode tanto responder a uma
l6gica instrumental (busca pela condenagio penal e moral sobre os crimes
perpetrados) quanto simbdlica e afetiva (uma forma de reagir a essa mor-
te destituida de identidade).

Neste ponto, julgo pertinente considerar a andlise de Catela'*’ quando
indaga em que medida o desaparecimento teria incidido em dois momentos-
-chave da vida social, tidos como fundamentais para a construc¢ao e descons-
trucao social de pessoas e relagdes: o inicio e o fim da vida. Tal indagagdo
parte da premissa de que os rituais associados ao nascimento e a morte sao
fundamentais para os processos de inscri¢ao social. Ou seja, com o nasci-
mento, O sujeito passaria a ser construido como pessoa, através de diversas
formas de classificacao social (atribui¢io de um nome, filiagao, classe social
etc.), ingressando assim no mundo da cultura.’! J4 o fim da vida, por outra
parte, estd constituido por uma série de rituais e diferentes formas de classi-
ficagdo da morte, que marcam a relagio dos mortos com 0s vivos.'*?

Sob essa 6tica, Catela analisa como, no contexto argentino, o desapa-
recimento de corpos e bebés teria provocado a desarticula¢ao de identida-
des e, diante disso, os familiares de desaparecidos tiveram que criar formas
para lidar com uma nova categoria de pessoa (os desaparecidos): “Essa
nova categoria de pessoas surge de uma negacido da morte, que busca co-
locar em juizo um ciclo de terrorismo de Estado”.!*3 No caso dos adultos,
sdo aqueles que nao morreram, desapareceram. Neste caso, o imperativo
€ recuperar sua historia, memoria e identidade. No caso das criangas, sio
aquelas que ndo nasceram, desapareceram. O imperativo, neste outro caso,
¢ fazé-las renascer, através do trabalho de restituicdo de suas verdadeiras
identidades, conforme propde Abuelas. E nestes termos que Verénica Cas-
telli, integrante da Comissio Herm@nos de H.1.J.O.S., comenta. Verénica
tem os pais desaparecidos e uma irma apropriada, nascida durante o cati-
veiro de sua mae, com a qual pode se reencontrar em 2008.

130

130 Catela (1998a, 1998b, 2001, 2005).

131 Nessa mesma direcdo, Fonseca e Brites (2003) afirmam: “Para a crianga tornar-se humana, ndao basta nascer;
ela deve ser recepcionada pelo corpo social. Por determinados ‘ritos de recep¢do’, os pais, a familia extensa, a
comunidade e o proprio Estado vdo conferindo atributos a esse pequeno ser até ele tomar corpo, passando a existir
socialmente. A crianca adquire assim certos marcos de identificagdo — uma idade, um nome individual, uma histéria
familiar —, considerados elementos fundamentais para sua interagio com outros membros do grupo” (id. ibid., p. 1).
132 Para uma revisio das diferentes abordagens antropoldgicas que tratam dos processos sociais relacionados ao
inicio e o fim da vida, ver Kaufman e Morgan (2005).

133 Catela (1998b, p. 87).
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Parte da ruptura dos lagos solidarios teve a ver com a
ruptura das identidades que haviam se formado nessa
sociedade. Ja que € isso que se coloca ai, na pritica,
nos casos concretos, apropriando criangas, tirando-as
da vida, do desejo de seus pais, para tentar formar a
“grande familia argentina”, onde aquele que se com-
porta mal esta fora, esta deserdado.'*

Portanto, se pensarmos que memoria, identidade e preservacdo do
passado, neste caso, estio comumente relacionadas a constru¢ao de mo-
numentos, sobretudo funerarios, podemos nos perguntar em que medida
a mobilizacao dos familiares para tornar os ausentes presentes relaciona-
-se ao fato destas familias se verem privadas em lidar com os esquemas
mais habituais de luto e despedida diante da morte. “A auséncia do corpo
do desaparecido implica em um efeito multiplicador da dor, que bloqueia
o suporte dos rituais familiares e culturais para os lacos que inauguram ou
despedem aos membros da cadeia geracional”.!*

LIS V AKODE

Bl ’
Figura 5 Placas recordatorias aos desaparecidos no pavimento da Plaza Almagro
na cidade de Buenos Aires, a exemplo de inimeras outras colocadas em calgadas
da cidade. Na placa a esquerda pode-se ler: “Secuestrada en Almagro. Nelly Ortiz,

134 Depoimento de Maria Verénica Castelli, militante de H.I.J.O.S., filha de desaparecidos e irmd de uma crianga
apropriada cuja identidade foi restituida em 2008. Fonte: Memoria Abierta, testemunho de Marfa Verénica Cas-
telli, Buenos Aires, 2002.

135 Kaufman (2006, p. 62-63).
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militante popular detenida-desaparecida 25-11-76 por el Terrorismo de Estado.
Barrios X Memoria y Justicia”.

Foto: Liliana Sanjurjo.

La comunidad educativa de la Escuela N° 2, DE 11,
Maximio S. Victoria y la Mesa de Trabajo y
Consenso del ex CCDT y E “El Olimpo™
} | invitan a la colocacién de una baldosa con el nombre de

RICARDO LUIS ROMERO

A 33 arios de su secuestro por el terrorismo de Estado
# Los esperamos el lunes 31 de agosto a las 14.30 hs.,
junto a sus familiares y amigos, en la escuela donde
curs6 sus estudios primarios, en
Coronel Ramén L. Falcén 4151 (CABA)
Vecinos de Almagro Balvanera por una memoria
al servicio del presente y del futuro
BARRIOS X MEMORIA Y JUSTICIA
memoriayjusticialmagro@yahoo.com.ar
www.memorialmagro.blogspot.com

Figura 6 Convite para coloca¢do de placa recordatoria em homenagem a um
desaparecido, publicado em 2009 no jornal Pigina 12.

E nesse sentido que Catela'3¢ afirma que o desaparecimento constitui
uma espécie de morte inconclusa: nao ha um lugar para recordar, mesmo
que seja através de um tamulo, e as geragdes futuras ndo podem tragar sua
genealogia de parentesco, saber quem foram seus antepassados e localizar-
-se em uma geracao familiar. A privacao da morte-auséncia do corpo, do
luto e da sepultura implicaria, dessa perspectiva, na impossibilidade de um
momento de concentracdo da dor e das obrigagdes morais com o falecido.
E nio sdo apenas os familiares e cientistas sociais que concebem o desa-
parecimento como uma forma de privagio da morte. Procuradores, que
atuaram em causas judiciais referentes aos crimes da ditadura, também
vem buscando afirmar esse sentido particular ao desaparecimento forga-
do, produzindo um enunciado social fortemente demarcado pelo sentido
moral das implicagoes desse crime (colocadas em termos de sofrimento) a
fim de obter a sanc¢io penal:

Eu ouvi da mie de uma das vitimas do massacre de Mar-
garita Belén me dizer isso, que realmente acredito poder
comover as estruturas: “o dia em que eu encontrar o
cadaver da minha filha, vou fazer uma festa”. Uma festa
diante do cadaver de sua filha! E isso é razodvel? Porque
lhe privaram das honras finebres, porque nao puderam

ver esse caddver. Nao é um dado menor.'?”

136 Catela (2001, 2005).

137 Depoimento de Jorge Auat, em 21 de outubro de 2010, durante a II Jornadas sobre Experiencias Latino-
americanas en Derechos Humanos “El terrorismo de Estado. Apuntes sobre su Historia y sus consecuencias™.
Organizada pelo Instituto Espacio para la Memoria junto a Secretaria de Direitos Humanos da Nacdo, a Jornada
foi realizada na antiga EsMA. Jorge Auat era entdo titular da Unidad Fiscal de Coordinacién y Seguimiento de
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Em suma, se o desaparecimento esta representado como uma po-
litica de exterminio radical de pessoas (porque € fisico e simbdlico), mas
também ¢é produzido discursivamente como um grave crime (de lesa-hu-
manidade), ao passo que entre os seus efeitos sociais singulares encontra-
-se a impossibilidade de realizacdo do luto, para os familiares desaparecer
¢ matar a morte. O ativismo pela memoria dos tombados se vé assim
transformado num imperativo moral e politico permanente: é um dever
fazé-los reaparecer, sobretudo a partir dos ideais que encarnam, ja que
teriam sido banidos da vida social pelos projetos politicos que defendiam.
Por isso, os desaparecidos devem permanecer vivos como modelos de con-
duta para as futuras geracoes.

A VIDA POLITICA DOS MORTOS

Sobre todas essas palavras, mais ou menos po-
tentes, entre elas se esgueira a presenca de um si-
léncio poderosissimo e retumbante: a dos mor-
tos. Ndo estdo aqui por si mesmos; ndo poderao
fazé-lo. Estdo através de nos e, inclusive, apesar
de néds, “aparecem” naquilo que acreditamos
que eles foram ou quiseram ser, naquilo que sdo
em nos e naquilo que nos demandam desde o

seu ndo estar, como presencga contundente.'?®

A quarta-feira de 27 de outubro de 2010 comecou diferente na Ar-
gentina. Nao porque fora decretado recesso nacional para a realiza¢io do
Censo — recesso reiterado exaustivamente pelos rumores de possiveis boi-
cotes arquitetados por oposicionistas ao governo —, mas devido a subita
morte do ex-presidente Néstor Kirchner, vitima de um infarto cardiaco ful-
minante. Eleito, em 2002, com a menor porcentagem de votos da histéria
das elei¢des presidenciais do pais, Kirchner consagrou a sua popularidade
rapidamente. Na auséncia de um adversario politico de peso, o presidente
conquistou tal facanha com medidas que permitiram, apds a grave crise
de 2001, uma relativa recuperagio econémica do pais, mas também por
meio de acbes que marcavam o seu intuito de prestar contas ao passado
de ditadura, considerado um capitulo ainda nao encerrado da histéria na-

las Causas por Violaciones a los Derechos Humanos durante el Terrorismo de Estado e atuou como promotor na
Causa Masacre de Margarita Belén.

138 Calveiro (2005, p. 140).
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cional. Em seu discurso de posse presidencial, em maio de 2003, Kirchner
se apresentava a na¢ao como parte da “geragao dizimada” pela ditadura,
referindo-se ao passado nacional como um lugar de enfrentamentos poli-
ticos. Encerrou a sua declara¢io com o imperativo da memoria:

Naio é necessdario fazer uma retrospectiva detalhada de
nossos males para saber que nosso passado esta pleno
de fracassos, dores, enfrentamentos, energias mal gas-
tas em lutas estéreis. Ao ponto de enfrentar seriamente
aos dirigentes com seus representados. Ao ponto de
enfrentar seriamente aos argentinos entre si. Nessas
condicdes, nos deve ficar absolutamente claro que na
Republica Argentina, para poder haver futuro e nao
repetir nosso passado, precisamos enfrentar com ple-
nitude o desafio da mudanca. [...] Sou parte de uma
geracdo dizimada, castigada com dolorosas auséncias;
eu me somei as lutas politicas por acreditar em valores
e convicgoes, 0s quais ndo penso deixar na porta de en-
trada da Casa Rosada. [...] Sonhei a minha vida toda
que esse nosso pais podia mudar para melhor. Chega-
mos sem rancores, mas com memoria. Memoria nao
apenas dos erros e horrores, mas também memoria
sobre nossos proprios equivocos. Memoria sem ran-
cor, que é aprendizagem politica, balanco histérico e

desafio atual de gestdao.'’

Dentre seus gestos mais emblematicos como presidente, em mar-
¢o de 2004, Kirchner ordenou, em sua presenga e com ampla cobertura
televisiva, que o chefe do Exército, General Roberto Bendini, retirasse
os quadros dos generais e ex-presidentes de fato Jorge Rafael Videla e
Roberto Bignone das paredes do Colégio Militar. Durante seu governo,
foram ainda anuladas as leis de anistia, os antigos centros clandestinos
de detencdao foram reabertos como espagos de memoria e as principais
liderangas das organizagdes de familiares de desaparecidos passaram a
ser presenga constante nos corredores da Casa Rosada e ao lado da figura
do presidente em atos e comemoragoes oficiais.

A morte de Kirchner repercutiu como uma bomba nao apenas para
as organizacoes de familiares, que tinham encontrado nele apoio as suas
demandas, mas também para diversos setores sociais que o viam como

139 Discurso de Néstor Kirchner em Buenos Aires, durante cerimonia de posse presidencial, em 25 de maio de 2003.
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futuro presidente. Além de candidato favorito a sucessdo presidencial de
2011 e presidente do bloco UnasuL,'** Kirchner era considerado o grande
articulador politico do entdo governo, presidido pela sua esposa Cristina
Kirchner. Ao longo do dia, canais de televisao veicularam declaragdes de
personalidades publicas e representantes de Madres e Abuelas de Plaza
de Mayo, que ressaltavam o papel do ex-presidente na transformacdo de
suas demandas em politica de Estado.

O presidente da Confederacion General del Trabajo (CGT), a mais
tradicional organizacdo sindical vinculada ao peronismo, convocou a
populagio as ruas do centro da capital em homenagem ao ex-presidente
falecido e em demonstracdo de apoio ao governo de Cristina Kirchner. As
oito horas da noite, a Plaza de Mayo e as ruas que circundam o epicentro
politico da nag¢iao haviam sido tomadas por uma multiddo heterogénea,
formada por mulheres e homens de setores médios e populares, estudantes
e trabalhadores, ativistas de direitos humanos, organizagdes peronistas e
outros grupos politicos e sindicais. Entre a multiddo, destacavam-se int-
meras bandeiras com as figuras de Perén e Evita, por um lado, e de Néstor
e Cristina Kirchner, por outro.

Figura 7 Nas ruas do centro de Buenos Aires, no dia da morte do ex-presidente
Kirchner, manifestantes carregam bandeiras com as imagens de Péron e Evita (a
esquerda) e de Néstor e Cristina Kirchner (a direita).

Foto: Gabor Basch.

140 A Unido das Nagoes Sul-Americanas (UNAsSUL) foi criada em dezembro de 2004. Seus estados-membros sdo
Argentina, Bolivia, Chile, Brasil, Colémbia, Equador, Guiana, Paraguai, Peru, Suriname, Uruguai e Venezuela.
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Trés dias de intensas mobiliza¢oes sucederam a morte de Kirchner.
Uma longa fila, que comecava na Plaza de Mayo e alcangava a Avenida 9
de Julio, foi formada por pessoas que desejavam passar pelo caixdo vela-
do na Casa Rosada. Enquanto autoridades, presidentes de diversos paises,
Madres e Abuelas, assim como populares gritando “For¢a Cristina” pas-
savam pelo velorio, a Presidenta Cristina Kirchner, de traje preto e 6culos
escuros, permanecia em pé e imovel ao lado do falecido marido. Na praga,
o grupo da juventude peronista alinhada ao projeto politico dos Kirchner,
La Campora, transformara hinos de torcida de futebol em canto politico:
“Che Gorila, Che Gorila, no te lo decimos mads, si le tocan a Cristina, un
quilombo se va armar”."! Pessoas choravam e depositavam flores e fotos
entre as grades que protegem a Casa Rosada. Intimeras pintadas foram
inscritas em muros e placas no centro da capital: “Néstor com Peron,
Cristina com o Povo”; “Néstor com Per6n e Evita, Cristina com o povo”;
“Neéstor, Presente!”.

Nas ruas e na imprensa, a fatidica morte de Kirchner foi interpre-
tada como uma repeti¢io da historia e de episddios do passado politico
nacional: a morte de Evita em 1952 e o consequente Golpe de Estado que
depds Perén em 19555 a morte de Perén em 1974 e o Golpe de Estado em
1976. O fendmeno da multiddo que tomara as ruas do centro de Buenos
Aires em apoio ao governo de Cristina foi comparado ao episodio de 17
de outubro de 1945 — data que marca o mito de origem do peronismo e
das mobiliza¢ées massivas como parte constitutiva da cultura politica do
pais. Uma curiosa vinheta/animagao foi veiculada pela TV publica: uma
caricatura do desajeitado Kirchner voava ao céu onde era recebido pelos
trinta mil detenidos-desaparecidos, que portavam uma faixa que dizia:
“Bem-vindo, Néstor. Os 30.000 te agradecem pela justica que nos foi
dada”. Em carta aberta pelo falecimento de Kirchner, H.I.J.O.S. falaria de
uma histdria que se repete, de perdas irreparaveis ao pais e do compromis-
so em continuar lutando “pela nagao, pelos desaparecidos e agora também
por Néstor”:

A partir da presidéncia de Néstor Kirchner, nossa his-
toria individual e a histéria coletiva da nossa Patria co-
mecaram a mudar. [...] Festejamos a anulacdo das leis
de impunidade. [...] Somos parte dos julgamentos que
estdo ocorrendo em todo o pais contra os genocidas

141 Esse cantico poderia ser traduzido da seguinte maneira: “Che Gorila, Che Gorila, ndo vamos mais avisar, se
tocam na Cristina, uma briga vai comegar”. Cabe esclarecer que Gorila é uma expressio comumente utilizada
na vida politica argentina para designar pessoas que se posicionam politicamente contra 0 peronismo ou como

» o« » o«

sinénimo de “reacionario de direita”, “militarista”, “golpista” ou “anticomunista”.
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que participaram do terrorismo de Estado. Brindamos
cada vez que encontramos a outro de nossos irmaos
apropriados ou nascidos em cativeiro. Gritamos “Pre-
sente!” bem forte a cada homenagem que é feita em
comemoragio de todos e cada um dos 30.000 mil dete-
nidos-desaparecidos. [...] Por isso, neste 27 de outubro,
sentimos como nossa historia voltou a se repetir. Senti-
mos a perda novamente. Uma perda que, novamente, se
torna irrepardvel. “Somos filhos das Madres e Abuelas
de Plaza de Mayo”, ele disse no inicio de seu mandato.
Nos o sentimos como parte viva dessa familia. [...] Sa-
bemos o que significa ser derrotado, ressuscitar, voltar
a levantar-se. Sabemos, e é por isso que hoje devemos
novamente seguir brigando. Pela nossa linda Argenti-

na, pelos nossos pais e agora também por Néstor.'*

A significativa presencga das figuras de Evita Peron, do proprio Peron,
dos detenidos-desaparecidos e, mais recentemente, de Néstor Kirchner de-
monstra o lugar ocupado pelos mortos na vida politica nacional. Se consi-
derarmos que todo grupo humano se constitui nao sé pelos vivos, mas tam-
bém por seus ancestrais, ainda assim diversas seriam as énfases dadas aos
mortos, aos vivos ou as geragdes vindouras. Algumas coletividades fazem
de seus ancestrais atores sociais efetivos no mundo dos vivos, enquanto
outras os transformam num importante referencial. A transformacdo dos
tombados em martires e modelos politicos parece conduzir na Argentina
uma pratica que vé na apropriagio de sua memoéria uma forma de dar
continuidade aos seus espiritos e legados politicos, ao passo que revelam
a importancia dos mortos e suas reliquias na histéria nacional. E nao é s6
pelo que simbolizam que os mortos ganham vida social (sua memoria, seus
ideais, suas batalhas politicas), mas também através de sua propria mate-
rialidade: seus restos, seus corpos e seus tamulos.

Verdery'® lembra que corpos, caixdes e urnas sao objetos materiais,
materialidade que considera fundamental para a sua eficicia simbdlica e
politica. Ao contrdrio de nog¢oes abstratas (democracia, justica, liberdade),
os mortos possuem uma corporalidade e uma concretude que permitem
transcender o tempo, tornando o passado imediatamente presente, ao pas-
so que podem ser convertidos em um importante veiculo de reivindicagio
politica. Tais qualidades é que fundamentam o seu valor como reliquia.

142 Carta abierta de los hijos... (2010).
143 Verdery (1999).

86

livro_sangue_identidade_01.indb 86 @ 16/07/18 15:33



LILIANA SANJURIO

Naio obstante, os significados que os mortos incorporam estio menos rela-
cionados a sua concretude do que aos sentidos que os vivos lhes atribuem,
como demonstram os detenidos-desaparecidos, cuja corporalidade lhes
foi suprimida. Seu significado e relevancia dependem das formas como
sao concebidas as relacoes entre 0 mundo dos vivos e dos mortos.

Na segunda metade do século XIX, durante as guerras que sucede-
ram a independéncia da Argentina, conflito travado entre unitaristas e fe-
deralistas pela consolida¢do de um projeto nacional, foram constantes os
abusos dos corpos de oponentes politicos. Cabecas de liderancas decapita-
das costumavam ser expostas em pragas publicas. Como romanceado de
forma primorosa no livro de Ernesto Sabato,'** é lendaria a peregrinagao
de um grupo de unitaristas com o corpo do General Juan Lavalle, morto
em 1841, a fim de evitar que caisse em maos das tropas oponentes do Ge-
neral Oribe. Ainda sobre esse periodo, Robben!** recorda a peregrinag¢do
dos restos de liderancas exiladas falecidas no exterior (Washington, Paris,
Montevidéu, Santiago do Chile), exumados e finalmente reenterrados no
Cemitério da Recoleta, local que acabou se transformando numa espécie
de pantedo da nagio.

Os mortos voltam a repercutir na vida politica nacional na segunda
metade do século XX. Falecida em julho de 1952, Evita Per6n seria em-
balsamada e alocada na sede da CGT em Buenos Aires. Ao longo de duas
semanas, mais de 65 mil pessoas passariam pelo seu timulo, convertendo
o seu enorme mausoléu em lugar de peregrinacio. Com a chamada Revo-
lugdo Libertadora em 1955, Golpe de Estado que depoe Peron e lhe impde
décadas de vida no exilio, inicia-se, sob a lideranca do General Aramburu,
uma caga aos simbolos e marcas do peronismo, o que incluiu a proibi¢ao
do partido peronista, a perseguicao de militantes, mudanga de nomes de
pragas, ruas e estabelecimentos. Também foi retirado o timulo de Evita da
CGT e seu corpo seria desaparecido.

Em maio de 1970, num ato em vinganga pelo golpe de 1955, a guer-
rilha peronista Montoneros sequestra Aramburu. Do velho general lhe é
exigida a informacdo sobre o paradeiro de Evita, que relata estar enter-
rada secretamente em um cemitério de Roma aos cuidados do Vaticano.
Tal revelagdo nao poupa a vida de Aramburu, que é logo assassinado. No
ano seguinte, uma carta escrita em punho pelo proprio general, datada de
1957, revela o destino de Eva Perdn: ela estaria enterrada com um nome
falso em um cemitério de Mildo. La permaneceu até setembro de 1971,

144 Sébato (2002).
145 Robben (2010).
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quando se instrui a identifica¢do do corpo e a sua devolucao a Perén, a
essa altura exilado em Madri.

De volta a Argentina como presidente, Peron falece pouco depois,
em julho de 1974. Seu velorio é celebrado durante 48 horas na Catedral
Metropolitana. Em setembro desse mesmo ano, Montoneros volta a se-
questrar Aramburu. Porém, ja falecido, dessa vez, é seu cadaver que se
torna cativo. A organizacao demanda entdo a repatriacao de Eva Peron,
que permanecia em Madri. Em novembro de 1974, o corpo de Evita re-
torna a Buenos Aires, sendo finalmente alocado junto ao timulo de Perén
na capela da residéncia presidencial de Olivos. Com o golpe de Estado em
1976, o General Videla decide transferir o corpo de Eva ao mausoléu de
sua familia no Cemitério da Recoleta. Ja Per6n é levado ao cemitério de La
Chacarita, onde permaneceu intacto até julho de 1987, quando seu tamulo
¢ violado e as maos de seu caddver embalsamado, roubadas.

A partir do Golpe de Estado de 1976, foi a vez da manipulag¢ao dos
corpos dos desaparecidos: jogados ao mar de avides ou aos rios dentro
de tambores com cimento, cremados, incinerados ou enterrados em fossas
coletivas como N.N., era-lhes negada a humanidade, e a sua auséncia ndao
podia ser ritualizada nem homenageada por familiares e companheiros de
militancia.'** Mas nem todos os corpos dos “subversivos” foram elimina-
dos. Na base militar de Campo de Mayo em Buenos Aires, por iniciati-
va do General Bussi, entre 1978 e meados de 1990, funcionou o Museu
da Luta contra a Subversdo. O corpo da principal lideranga da guerrilha
marxista do ERP, Mario Roberto Santucho, formava parte do acervo do
museu e, durante dois anos, foi preservado e exibido ali como troféu da
batalha contrainsurgente.

Em outubro de 1982, foi aberta a primeira fossa coletiva, trazen-
do a tona o horror dos anos da guerra suja. Realizadas sem nenhuma
cautela, as exumagoes geraram a revolta dos familiares de desaparecidos
e a destrui¢do de importantes provas forenses. Com o retorno da demo-
cracia no ano seguinte, iniciaram-se os trabalhos de identificagao junto a
especialistas. Sobretudo a partir da formag¢ao do EAAE' o trabalho de
identificacao ganhou relevancia, demonstrando a sua importancia para a
determinacdo da data e causa da morte, para a confirmacao de gravidez e

146 O EAAF estima que entre 2.000 e 3.500 pessoas foram jogadas ao mar de avides das Forgas Armadas.

147 O antropdlogo forense Clyde Snow chegou ao pais em 1985 com a tarefa de formar antropélogos e médicos
legistas para o trabalho de identificacio dos desaparecidos. Constituiu-se assim o EAAF, organizacio cientifica
ndo governamental que utiliza a ciéncia forense, sobretudo a antropologia e a arqueologia, para investigar viola-
¢des aos Direitos Humanos. Criado em 1984 para identificar os desaparecidos da ditadura argentina, o Equipo
ampliou o seu campo de atuacio para o Brasil, para paises da América Central (Guatemala e El Salvador), Africa,
Asia e Europa.
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nascimentos (o que ajudou significativamente o trabalho de Abuelas), para
a reunido de provas materiais/criminais sobre o ocorrido, bem como servi-
ram de veiculo para a reconstru¢do da memoria e da “verdade historica”.

Verdery,'*¥ em seus estudos sobre as transi¢cdes politicas no Leste
Europeu, analisa porque os mortos e seus corpos, através de rituais de
exumacao e (re)sepultamento, se tornaram simbolos politicos importantes
no contexto poés-socialista.'* Interessada nesse processo e seguindo uma
abordagem da politica que considera tanto a dimensao racional/instrumen-
tal quanto afetiva/existencial da agio humana, a autora se debruca sobre
questoes relacionadas ao simbolismo politico, as formas de reelaboragio
do passado e da “memoria”, bem como aos rituais relacionados a morte e
suas crengas. Pensando no contexto pos-ditatorial do Cone Sul, a andlise
de Verdery me parece sugestiva para verificar como significados ja dispo-
niveis — ideias sobre parentesco, historia, identidade nacional, autoridade,
moralidade e concepcdes sobre o que constitui um ritual funerario apro-
priado — podem se tornar um importante espago para a reconfiguragao da
experiéncia humana em contextos de transformagao social.

A abordagem de Verdery'° se dirige assim a uma analise dos proces-
sos de legitimagao politica em termos mais existenciais do que racionais,
apontando para o papel prestado pela cosmologia e o sagrado (o encan-
tamento de mundo) na politica e na legitima¢ao de novos regimes, além
de procurar vincular a manipulacdo de corpos particulares ao contexto
nacional e internacional dessa manipulacdo. No caso argentino, a reela-
boragio da memoria/biografia nacional se deu tanto através dos corpos
de personagens célebres da histéria nacional (Rosas,'’! Lavalle, Evita e

148 Verdery (1999).

149 Verdery analisa diversos casos, tais como: o (re)enterro de Imre Nagy na Hungria em 1989, lider da Revolu-
¢do de 1956 (levante que se deu pela autonomia do pais contra o dominio soviético); as polémicas iniciadas em
1989 sobre a retirada da mtimia de Lénin de seu mausoléu da Praga Vermelha em Moscou; a remogao de estdtuas
de Lénin, Marx e outros personagens emblemadticos da era socialista de paises do Leste Europeu (Hungria, Ro-
ménia e Bulgaria). No contexto latino-americano, Verdery cita os rituais de (re)enterros do ex-presidente chileno
Salvador Allende em 1990, de vitimas do conflito armado na Guatemala apds 1996, bem como as polémicas
suscitadas sobre o lugar de destinagdao do corpo de Che Guevara, identificado em 1997.

150 Verdery (1999).

151 Apés 112 anos no cemitério catblico de Southampton, na Inglaterra, o General Juan Manuel Rosas seria
realocado na tumba de sua familia no cemitério da Recoleta. Rosas liderou a causa federalista durante as guerras
civis no século XIX. Foi derrotado na Batalha de Caseros, em 1852, sendo escrito na histéria dos vencedores como
um tirano. Nos anos 1930, um movimento de revisionismo histérico de cunho nacionalista procurou resgatar a
figura de Rosas como um patriota, realimentando o conflito entre liberais e nacionalistas. Sem sucesso, deman-
davam a expatriacdo dos restos de Rosas. Em outubro de 1989, o entdo presidente Carlos Menem decide trazer
Rosas e reenterrd-lo como um ato simbélico de reconciliagio nacional. Pouco antes, Menem havia presenciado
uma cerimdnia em San Juan em comemora¢do do 1012 aniversario da morte de Domingo Sarmiento (arquirival
de Rosas e representante dos unitaristas). Esse era apenas um pressagio da anistia que Menem decretaria uma
semana depois aos militares e lideres da guerrilha condenados pelos crimes da ditadura. Sobre esse caso de Rosas
e sua relagio com os desaparecidos politicos, ver Robben (2010).
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Per6n) quanto através dos mortos anénimos, mobilizados por meio de
categorias sociais englobantes (“juventud/militancia de los 707, “deteni-
dos-desaparecidos”), continuamente mobilizados e associados a certos
valores e praticas politicas do presente.

Figura 8 Mural pintado no antigo centro clandestino de deten¢do El Olimpo, no
bairro portenho de Floresta, transformado em espaco de memoria.

Foto: Liliana Sanjurjo.

As exumacdes dos detenidos-desaparecidos foram atribuidos novos
significados, e estas foram convertidas em fonte de polémica entre os fami-
liares, o que levou, em grande medida, a divisio do movimento de Madres
de Plaza de Mayo em 1986. As Madres que se reuniram na Asociacion Ma-
dres de Plaza de Mayo se opuseram as exumagoes por entenderem que 0s
(re)enterros destruiriam a memoria viva dos desaparecidos. Preferiram diri-
gir suas ac¢Oes para o protesto publico e para a reivindicag¢do dos ideais po-
liticos dos desaparecidos. Por isso, ndo levam fotografias de seus filhos em
suas marchas semanais, mas faixas onde pedem, por exemplo, por “Justica
social e distribuicao de renda”. L4 costumam ser acompanhadas em meio
a canticos como “Alerta! Alerta! Alerta que estdo vivos, todos os ideais
dos desaparecidos”. Hebe de Bonafini, presidente da Asociacion, é enfatica
ao afirmar que enterrar os desaparecidos equivaleria enterrar seus ideais.
Outras madres também expressam a sua renuncia a busca dos corpos:
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Sim, nossos filhos estdo dentro de nds. Mas, primei-
ramente, nao buscamos ossos. Entende? Uma vez me
chamaram para dizer que meu filho estava em uma

fossa no cemitério de Avellaneda, que ali estavam os
ossos do meu filho. Meu filho estd aqui conosco, no
nosso lengo e em todas as coisas que nos rodeiam. Ai
estao nossos filhos, em todas essas a¢oes.'>

T8 sad)
WMUYEETMAC/GNA

e

Figura 9 Marcha da Asociacion Madres de Plaza de Mayo na Plaza de Mayo, em

margo de 2011.
Fotos: Gabor Basch.

Ja o outro grupo de Madres, que conformaram a organizagio Ma-
dres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora, defende um posicionamento
mais aberto, deixando para as familias a decisdo de localizar (ou ndo) os
restos de seus desaparecidos. Em geral, Abuelas, Familiares, Madres-Linea
Fundadora e H.I.J.O.S. veem na recuperacdo dos corpos uma forma de
restituir os desaparecidos para a historia e sociedade argentina. Nesse sen-
tido, entendem que os corpos e as investigacdes forenses, além de consti-
tuirem uma importante fonte de provas criminais/judiciais (comprovando
os desaparecimentos e apropriacoes), também trazem a tona a Verdade
sobre a repressdo. Sao ainda favoraveis a uma pluralidade de acdes como
parte do trabalho de memoria, tais como o estabelecimento de memoriais,
monumentos, museus e centros de documentagaio.

152 Depoimento de Nadia de Ricny, registrado em 12 de julho de 2007. Para mais informagdes sobre o caso de
Nadia de Ricny, ver nota de rodapé 1 na pagina 23.
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Desenterrar esses corpos € trazer a superficie de nossa so-
ciedade uma verdade que muitos prefeririam nao saber,
nao apalpar essa verdade, pois assim ficam tranquilos
com a consciéncia [...]. Por isso, nés somos partidarias
das exumacgdes. Vamos seguir adiante com a investigacio
de vocés porque isso € parte da nossa historia.'>

Eu acredito que é preciso seguir buscando. Justamente,
esses 0ssos falam e contam a histéria. E necessario en-
contré-los. Primeiro, para ter as provas para a justi¢a
plena. Mas, fundamentalmente e antes de mais nada,
para que os pais e a familia tenham por fim o descan-
so de uma realidade que presumem, mas que ninguém
lhes diz que é assim.'**

Com bem disse a madre de Linea Fundadora Laura Bo-
naparte, nao colocar os dados abaixo das fotos, quan-
do se mostra o rosto de um desaparecido, é fazé-lo
desaparecer novamente. Eu acredito nisso. Em geral,
a senhora Bonafini tem rechacado, passo a passo, todo
gesto que implique em verdade: desenterrar alguns os-
sos que permitam a identidade, ela nio admite; colocar
uma placa que diga “aqui desapareceram trés ou qua-
tro jovens”, isso ela rejeita. Ela rejeita tudo aquilo que
implique, com nome e sobrenome, a verdade.!*’

A énfase dada por alguns familiares a recupera¢ao do corpo encon-
tra-se também associada as concepgdes sobre aquilo que consideram cons-
tituir um ritual funerario apropriado. Mais que isso, torna-se uma forma
efetiva de colocar um ponto final em décadas de busca, tal como me relatou
Julio Morresi, um padre de la Plaza que, em 1989, recuperou o corpo de
seu filho Norberto:

153 Depoimento de Nora Cortifias para o filme-documentario “Historia de Aparecidos”. Ver secdo Filmografia.

154 Depoimento de Estela de Carlotto, presidente de Abuelas de Plaza de Mayo, para o filme-documentario
“Historia de Aparecidos”. Ver secio Filmografia.

155 Testemunho de Maria Adela Antokoletz, integrante de Hermanos por la Verdad y la Justicia e colaboradora
de Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora. A entrevista foi registrada em 29 de novembro de 2010, na sede de
Madres-Linea Fundadora em Buenos Aires. Adela é filha da madre Adela Antokoletz, j4 falecida, e irma de Daniel
Antokoletz, desaparecido em 10 de novembro de 1976.
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Somente 13 anos depois, em 1989, eu me encontro
com os antrop6logos que comegam a dar informagoes
de que meu filho estava enterrado como N.N. em um
cemitério de General Villega, aqui na Provincia de Bue-
nos Aires. Até aquele momento eu nao sabia de nada.
E bom, a recuperacdo do corpo foi algo muito duro
porque eles levaram um garoto de 17 anos, com uma
alegria de vida, muito soliddrio, como era praticamen-
te toda essa juventude. Porque tudo o que faziam nio o
faziam para si mesmos, mas o faziam para todos, pelos
demais. [...] Assim que, em 1989, quando recupero os
restos do meu filho, é um grande alivio. Porque, junto
com minha esposa, estivamos ficando loucos, pensan-
do que ele poderia estar vivo, onde estaria, se estaria
louco, entende? Pensando em como ele estaria vivendo!
Toda essa questdo, toda essa tortura que vive um pai
e uma mie que ndo sabem o que aconteceu com seus
filhos. Em maio de 1989, nds recuperamos os restos
do nosso filho. Foi muito duro porque presenciamos
a exumacgdo no cemitério e a transferéncia dos restos.
Pelo menos, agora sabemos o cemitério onde ele esta.
No cemitério de Flores temos um lugar onde podemos
deixar-lhe uma flor. Pelo menos, nao ficamos com a

ilusdo de que ele possa estar vivo.'®

Se para alguns familiares a luta pela memoria persegue um objetivo
imaterial (perpetuar os ideais politicos dos tombados), para outros a me-
moria encontra-se também vinculada a um registro material, que pode se
dar através da busca do corpo. Para os altimos, a histéria do desaparecido
ndo termina no dia de seu sequestro, mas ha um relato péstumo que tam-
bém constitui parte de sua biografia (saber como morreu, em que centro
clandestino foi visto, local de enterro, exumacdo e toda a trajetoria post
mortem), como lembra Celeste Perosino, integrante do EAAF:

Tem gente que relaciona a identidade com a consciéncia
e ndo procura um corpo, nao quer a identificagio, como
€ o caso das mies da Asociacion Madres de Plaza de

156 Depoimento de Julio Morresi, integrante de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Politicas.
O filho de Julio, Norberto Julio Morresi, desapareceu em 23 de abril de 1976, aos 17 anos de idade. A entrevista
foi realizada dia 21 de setembro de 2009, na sede da organizagdo em Buenos Aires. Julio faleceu em 2016 aos 85
anos de idade.
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Mayo, que acreditam que seus filhos eram essa luta ima-
terial e que seus filhos continuam perpetuando-se naque-
les que seguem a sua luta. Entdo, hd uma relacdo entre
a identidade e a consciéncia, mas ndo com um registro
material, corporal. [...] Eu acredito que as pessoas que
buscam os corpos, que relacionam a identidade nio ape-
nas com a consciéncia, mas também com o corpo e com
um registro material, querem reconstruir tanto através
dessas fontes materiais como também tem o “plus” dos
dados que podem ser gerados através da busca de um
corpo: saber a data da morte, saber como morreu, saber
em qual centro clandestino esteve. Para aqueles que nao
buscam o corpo, a informagao termina no ultimo dia em
que alguma pessoa o viu em um centro clandestino ou
no dia em que foi desaparecido. Ja no caso das pessoas
que buscam um corpo, esse relato se estende um pou-
co mais e permite conhecer ndo apenas como morreu,
onde esteve, mas também onde foi inumado, exumado
e toda essa historia post mortem da pessoa. Porque ha
uma histdéria que ndo termina com a morte da pessoa e
com o lugar de inumagdo, mas houve casos em que essa
historia se estende um pouco mais. [...] As pessoas que
buscam um corpo podem conhecer todos esses relatos
postumos, que também compdem a biografia da pessoa.
Toda essa biografia que se da post mortem, todo esse
processo que a pessoa sofreu a partir do momento em

que foi inumada."’

A importancia atribuida a essa biografia postuma e trajetoria do cor-
po post mortem, bem como suas implicagdes sociais, pode ser exemplificada
com o caso das Madres (Azucena Villaflor, Esther Careaga e Maria Ponce!*®)
e freiras francesas (Alice Domon e Lednie Duquet) desaparecidas. Seques-
tradas em dezembro de 1977, levadas para a Esma, onde foram torturadas
e depois jogadas sedadas ao mar de avides da Marinha, seus corpos foram

157 Entrevista com Celeste Perosino, integrante de EAAF, realizada em 23 de novembro de 2010, na sede da
organizagao em Buenos Aires.

158 Azucena Villaflor de Vicenti, esposa de um lider sindical que tinha um filho desaparecido, foi rapidamente
identificada como uma lideranga importante do movimento de Madres. Esther Careaga e Marfa Ponce também
eram conhecidas por sua politiza¢do. Esther, uma uruguaia criada no Paraguai, exilou-se na Argentina por conta de
sua militancia no Partido Revolucionario Febrerista paraguaio. Sua filha desapareceu gravida aos 16 anos de idade.
J4 as freiras francesas prestavam ajuda aos familiares de vitimas que se reuniam nas igrejas, auxiliando, sobretudo,
aqueles que chegavam desprovidos de recurso para realizar procedimentos em busca dos desaparecidos na capital.
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devolvidos pelas correntezas ao litoral da Provincia de Buenos Aires. Res-
gatadas das praias da cidade de General Lavalle e enterradas como N.N.
no cemitério da localidade, foram exumadas e identificadas quase trinta
anos depois. No dia 8 de dezembro de 2005, ao término da Marcha de la
Resistencia, ato realizado desde 1981 pelo movimento de familiares no dia
Internacional dos Direitos Humanos, as cinzas de Azucena e uma placa com
seu nome foram depositadas no centro da Plaza de Mayo. Ja os restos de Es-
ther e Maria foram levados para o local de sequestro, a Igreja de Santa Cruz.
A recuperacdo de seus corpos permitiu também que fossem usados como
prova do delito na Causa EsMA, cuja sentenga saiu em outubro de 2011.

Nao obstante a sua imaterialidade, os detenidos-desaparecidos
também ficariam marcados pela ambiguidade e polissemia que siao pro-
prias aos corpos dos mortos politicos. Suas trajetorias e sua figura estao
abertas a inumeros significados e interpretacoes, podem ser avaliadas de
diferentes perspectivas, assim como sdo portadoras de virtudes e inten-
¢oes, muitas vezes contraditorias. As memorias de suas virtudes e defeitos
dependem da situagiao e de quem as evoca — para o militares, delinquentes
terroristas subversivos, para os familiares, militantes de uma causa al-
truista por justica social. Dependem também dos valores que mobilizam
e das identificacbes que encorajam, assim como da selecdo de episodios
memoraveis de sua trajetéria e dos sentidos conferidos a sua historia.
Como nao falam por si mesmos, em situacoes particulares suas palavras e
o que representam ganham sentidos diversos:

Sabemos muito bem que a ditadura nio veio aqui para
combater um grupo de loucos que saiu as ruas. Eles que-
riam um pais para todos, com justiga social [...]. Entdo
as Madres, em nosso caminhar, muitas vezes nos olhava-
mos e diziamos: “Por que levaram nossos filhos?” Bom,
porque eram militantes socialistas, da Igreja de Base,
eram militantes populares. Outra vez, nos perguntamos:
“E para que os levaram?”. Entdo soubemos que era
para implementar essa politica neoliberal [...] Porque
primeiro vieram por nossas filhas e filhos. Depois vieram
pela dgua, pelo petréleo, pelas minas de ouro e prata.'™

A eficicia simbdlica dos mortos e sua mobilizacdo politica deve-
-se, portanto, a sua ambiguidade e capacidade de evocar muiltiplos

159 Depoimento de Nora Cortifias registrado no dia 2 de setembro de 2009 em Buenos Aires, no contexto de uma
mesa-redonda organizada para o Congresso da Associagdo Latino-Americana de Sociologia (ALAs).
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entendimentos. Além do mais, conforme sugere Verdery,'®° a politica que
envolve o (re)enterro dos mortos é beneficiada por uma aura de santi-
dade, que se presume que os corpos tenham, e pela ressacralizacio da
ordem politica representada por aqueles que a sustentaram. Tal sacrali-
zagdo aponta para uma outra qualidade dos mortos enquanto simbolos
politicos: funcionam como catalizador de emog¢des no campo politico,
pois estabelecem conexdes com o sagrado. A sua autorreferencialidade
mobiliza afetos preexistentes, evoca sentimentos de perdas pessoais ou a
identificacdo com aspectos especificos da biografia da pessoa morta. No
caso dos detenidos-desaparecidos, a sua eficacia se vé potencializada por
uma trajetoria associada a ideia de desaparecimento fisico e simbdlico,
sofrimento e vitimiza¢ao.'®!

Quiseram ocultd-los na escuridio e na morte, mas nao
puderam. S3o nossa luz e nossa vida. Estio em tumbas
desconhecidas, mas sdao muito mais do que uma simples
recordagdo. Nao, jamais poderdo apagar seus nomes.
Nem seus desejos de um mundo mais justo. As geragoes
que queiram ouvir, que oucam. Aqueles que desejam
justica, que fiquem com a mensagem de sua voz.'s?

GUSTAVO ADOLFO PON
1944 - 28 de septiembre - 2009

Mititante montonero.
Dempascidoporhdictadurarmlnarmagosmdemﬂmm

vive en cada comparierol” No olvidamos. Juicio y castigo a los culpables,
‘Clarisa, Matias y Familiares.

Figura 10 Recordat6rio em homenagem a um desaparecido, publicado no jornal
Pagina 12 em 2009.

160 Verdery (1999).

161 Em seu trabalho, Mosse (1991) analisa como os enterros dos mortos e as comemoragdes se tornaram um
assunto publico, culminando na formagio de comissdes nacionais especiais durante a I e Il Guerra Mundial. A
medida que os efeitos da guerra eram sentidos de forma mais direta pela populagio civil, o assunto da consolagao
tornou-se cada vez mais puiblico. Como resultado, a meméria da guerra foi transformada numa experiéncia
sagrada que atribuiu a nagdo um novo sentimento religioso, colocando a sua disposicdo santos e martires, lugares
de devogdo e herangas a serem promovidas.

162 Mellibovsky (1990, p. 25). Matilde Mellibovsky foi integrante de Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora
até o seu falecimento em 2011. Sua filha Graciela estd desaparecida desde setembro de 1976.
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Santiago "Chango" Astelarra

Secuestrado por las FFAA en Liniers el 24-11-76

Porque jamés detendrian
tu incansable vocacién por los deméas

porgue luchaste por un pais para todos,

te "desaparecieron” por un pals
para pocos

a jHASTA LA VICTORIA SIEMPRE!

JUICIO Y CARCEL COMUN A LOS GENOCIDAS

Patricia, Pablo, Santiago, Agustin, Cecilia, José, Magui,
Silvia y todos los compafieros

Figura 11 Recordatério em homenagem a um desaparecido, publicado no jornal
Pagina 12 em 2009.

As exumagdes politizaram os restos dos desaparecidos identifica-
dos e os rituais de (re)enterros se tornaram importantes momentos de
manifestagdo politica. Os familiares transformaram a busca pela me-
moria material e imaterial das vitimas numa forma de perpetuar seus
ideais e de dar sentido ao seu legado. Além do mais, ao se constituirem
como dimensdes afetivas e significativas da vida social, tanto o parentes-
CO quanto 0s mortos (e seus corpos) passaram a ser mobilizados como
idioma politico, ajudando a imprimir legitimidade as narrativas e me-
morias dos familiares sobre o passado de violéncia, bem como as suas
acoes politicas.

E como se eles tivessem nos parido... porque foi assim,
nds saimos as ruas e percebemos que nossos filhos nos
pariram [...] podemos compartilhar e lutar, aqueles
que ndo estio sao nossos filhos. Eles estariam lutando
junto com o povo. Quem sabe se eles estivessem, nds
ndo estariamos. !¢’

Diante disso, poderiamos arriscar dizer que os militares golpistas
se equivocaram ao avaliar que, desaparecendo com os corpos do inimi-
go, se esquivariam da responsibilizacao, impediriam a lembranca dos
ausentes e sua mobilizagio como simbolos politicos. Vale lembrar que,
durante os anos 1950 e 1960, os veldrios de militantes costumavam ser-
vir como importantes momentos de manifestagdo politica.'** Os manuais
do exército sustentavam que a subversio dependia da atuagdo de lideres

163 Cortifias (2001, p. 86).

164 Como exemplos, nos primeiros anos da década de 1970, estdo os célebres velorios de militantes de Montone-
ros assassinados, como Emilio Maza, Carlos Gustavo Ramus e Fernando Abal Medina.
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e ativistas que exploravam as vidas perdidas para a criagdo de martires.
Como bem lembra Crenzel, “na memoria militar estava fresca a anistia
de 1973, depois da qual os presos renovaram suas militancias. Por isso,
interpretaram que, para derrotar a vontade do inimigo, era necessaria a
sua destruicao fisica”.'®

Se a destruicdo de corpos pretendia evitar a produgdo de martires
e proteger a reputagdo das For¢as Armadas, também poderia servir para
uma constru¢ao consciente da memoria coletiva nacional. Por isso, os
mortos deveriam ser retirados da politica, tal como afirmou o General
Ramoén Camps, em entrevista realizada em Madri no ano de 1983, quan-

do questionado sobre o destino dos desaparecidos:

Entrevistador: Onde estio enterradas essas cinco mil
pessoas?

Ramén Camps: Isso eu prefiro ndo dizer para nio criar
novos her6is da juventude subversiva.'®®

Robben'®” pontua diversas razdes que teriam levado a ditadura a
empregar o desaparecimento forcado como principal metodologia re-
pressiva: 1) plantar a incerteza sobre o destino dos sequestrados entre as
organizacoes armadas (estdo vivos, desertaram, foram torturados ou libe-
raram informag¢io?); 2) esquivar as For¢as Armadas da responsabiliza¢iao
penal, eliminando a evidéncia criminal (o corpo de delito); 3) prevenir a
mobilizagdo da opinido publica internacional; 4) provocar a paralisia en-
tre os familiares e punir as “familias subversivas”, negando-lhes o direito
a um veldrio apropriado; 5) irradiar o terror aos familiares e a sociedade
como um todo através da criagdo de um espaco da morte;'® 6) acreditar
que ndo seriam julgados pela historia se ndo houvesse corpos para velar
ou mortes para lembrar.

Eu sustento publicamente que na Argentina, duran-
te um longo periodo, ndo se quis reconhecer que o
pais vivia em guerra. Por conta da imagem exterior, e
para nio comprometer as ajudas financeiras interna-
cionais, nao se dizia a verdade dos fatos. Buscava-se

165 Crenzel (2008, p. 33).

166 Ramo6n Camps (entrevista). Me responsabilizo de 5.000 desapariciones. Tiempo, Madri, 07 nov. 1983. O
General Ramén Camps foi chefe da policia da Provincia de Buenos Aires durante a ditadura.

167 Robben (2005).
168 Taussig (1984, 1993).
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minimizar a realidade, pensando na continuidade dos
créditos que certamente ndo seriam interrompidos se a
verdade tivesse sido colocada com toda sua crueldade.
Além disso, eu estou convencido de que temas como o
dos desaparecidos devem ser encarados abertamente
para que ndo possam ser utilizados como bandeira

politica.'®

Para além dessas razoes (taticas, legais, historicas e politicas), vale
refletir em que medida o uso do desaparecimento for¢ado como principal
metodologia repressiva pode ser explicado considerando as concepgoes
presentes acerca do lugar dos mortos na vida politica nacional e a sua
relagdo com formas especificas de historicidade e temporalidade, na qual,
conforme ja discutido, o passado politico e seus personagens ocupam
lugar significativo nas praticas sociais do presente. A énfase dos militares
em fazer desaparecer o “inimigo”, a rea¢do desencadeada pelos familia-
res diante dos desaparecimentos, assim como o périplo percorrido por
uma Evita ja morta, parecem, neste caso, sugerir COmo 0s cOrpos sio
objeto de sacralizacdo politica. Mais que isso, demonstram a influéncia
dos mortos no mundo dos vivos e as concep¢des que informam obriga-
¢Oes morais com os tombados, tais como honrar a sua memoria e dar
continuidade politica a seus ideais.

As marcas espaciais de memoria (que lembram eventos, persona-
gens e lugares), como dimensoes significativas da experiéncia humana,
dio contorno e significado ao espaco, socializando-o com valores par-
ticulares. Por isso, a modificagdo dessas marcas constitui um dos meios
mais comumente usados pelos regimes para demarcar uma nova ordem
politica, cuja simbolizacao pode se dar, inclusive, através da manipulacao
dos corpos, usados para expressar continuidades ou rupturas, assim como
para redefinir filiacGes e linhagens politicas.

169 Ramo6n Camps (entrevista). Documentos — Camps: Los desaparecidos estdn muertos. Diario Pueblo de Ma-
drid, Madri, ano 2, n. 7, p. 62,27 jan. 1983.
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o EX CENTRO CLANDESTINO DE o
* DETENCION DE LA FUERZA AEREA
30000 COMPANEROS

DETENlDOS DESAPARECIDOS
 PRESENTES'

1976~ 2446 MARZO - 2005
VfC’/NOS’ OF SAN C'E/’TOBAL
CONTRA LA IMPUNIPAD

i DB AR A St e AR A

Figura 12 Sinalizacdo na fachada do antigo centro clandestino de deten¢iao Fuerza
Aerea, no bairro portenho de San Cristobal, transformado em espago de memoria.

Foto: Liliana Sanjurjo.

Como analisa Guber,'”’ a historia argentina foi marcada por suces-
sivos ciclos politicos, cujas interrupgdes abruptas se caracterizaram pela
supressdo das figuras e simbolos mais representativos do regime anterior
como forma de enclausurar a histéria e a recordacdo de seus agentes (Pe-
ron e Evita, os detenidos-desaparecidos, a “militancia de los 70”). Nesse
sentido, os mortos foram apenas mais uma linguagem, instrumento e ator
do conflito politico:

Mas onde colocar os “lieux de memoire” se as ima-
gens, 0s nomes, 0s monumentos que evocavam aquele
passado tinham sido vedados ou destruidos? Nos espa-
¢os externos (o exilio), proscritos (a clandestinidade) e
mortos (os cadaveres e suas reliquias).!”!

Essa intencdo de aniquilamento radical do “inimigo” produziu, con-
tudo, efeitos paradoxais: os desaparecidos continuam mais vivos do que

nunca e constituem um capitulo central da memoria publica argentina.

170 Guber (1996b).
171 1d. ibid., p. 211.
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Isto se deve, em grande parte, a reagdo desencadeada por familiares que,
organizados coletivamente, canalizaram a sua dor na luta por “Memoria,
Verdade e Justica”. Através da celebracao de rituais que buscam tornar os
ausentes presentes, como Perdn e Evita, os desaparecidos foram conver-
tidos em um importante simbolo politico e transformados em veiculo de
denuncia do “Terrorismo de Estado™:

A partir do momento em que os desaparecidos foram
sugados para um dos buracos negros, eles se torna-
ram uma reminiscéncia imutdvel presa no tempo, uma
presenca feita de auséncia fisica. Prisioneiros de suas
proprias imagens em fotografias, de suas préprias cren-
¢as no momento do desaparecimento, eles se tornaram
icones a serem venerados, lendas a serem vividas.'”?

O processo de abertura democratica na Argentina ficou caracteriza-
do pela imediata estigmatiza¢ao do regime anterior. Aqueles que se apre-
sentassem como vitimas, ou em oposi¢ao a ditadura, o faziam em nome
de uma reivindica¢ao moral. Para a consolidagio da nova ordem politica
era preciso atribuir culpas e responsabilidades, buscar reparacdo e reco-
nhecimento, bem como restituir a dignidade das vitimas e suas familias.
A responsabilizacdo apareceu entio como um caminho para a purificaciao
moral da sociedade. As vitimas podiam agora narrar publicamente o seu
sofrimento e as marcas espaciais de memoria precisavam ser significadas
através de novos e velhos lugares de memoéria. O imperativo de restituir a
identidade e os corpos das vitimas se viu transformado num meio privile-
giado para reconstruir a “Verdade”. Os detenidos-desaparecidos, através
do ativismo de seus familiares, tornaram o passado presente e, cada vez
mais, foram se convertendo num simbolo politico potente para a recons-
trucdo de uma memoria nacional pautada na rejeicao do passado imediato.

Se a constituicio do movimento de familiares de desaparecidos
apresenta certa continuidade com a forma de ativismo das organizacoes
de familiares de presos politicos conformadas no final da década de 1960
e primeiros anos de 1970, elas ndo tiveram uma duracdo limitada no
tempo como as ultimas, cujo periodo de mobilizacao correspondeu ao
do carcere politico. Para além da extensdo do grupo de afetados pela

172 Perelli (1994, p. 45).
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repressdo, o fendmeno de rememoracdo e evocagdo permanente dos
detenidos-desaparecidos e a persisténcia do movimento de familiares de
desaparecidos ao longo do tempo — tendo em vista a sua renova¢do com a
incorporacdo das novas geracoes (H.I.J.O.S.) — parecem encontrar expli-
cacdo tanto nas formas como os familiares significam o evento critico do
desaparecimento for¢ado em anos ditatoriais quanto na conformacao de
praticas de historicidade e temporalidade.

Ao langar luz sobre os processos produtivos engendrados pelos ato-
res sociais na (re)criagdo do passado, neste capitulo analisei as relagoes
entre a politica de desaparecimento for¢ado levada a cabo pela ditadura
argentina e a luta pela memoria empreendida pelos familiares de desapa-
recidos. Primeiramente, busquei examinar as particularidades da politica
repressiva implementada nesse pais em comparacdo com as demais dita-
duras que tiveram lugar no Cone Sul, para depois langar algumas hipote-
ses sobre as possiveis relacoes que o fendmeno da memoria guarda com os
processos de conformagio de imaginarios nacionais e identidades sociais,
com praticas de temporalidade e historicidade que, conforme discutido,
trazem o passado politico e seus tombados ao centro da vida social.

Argumentei ainda que a presenca significativa das memorias dos
desaparecidos no espaco nacional argentino deve ser compreendida
considerando os processos de constru¢ao de sentidos aos mortos, a
violéncia sofrida e ao proprio desaparecimento forcado como crime
politico: uma politica de exterminio radical de pessoas (porque € fisico
e simbolico), um crime de lesa-humanidade, cujo efeito perverso seria
a impossibilidade de realizacao do luto. O ativismo pela memoria dos
tombados se vé assim transformado num imperativo moral e politico
permanente: é um dever tornar os ausentes presentes, fazer os desapa-
recidos reaparecerem, convertendo-os em veiculo para a afirmacao de
memorias e legados politicos.
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