DA CONCILIAGAO AO CONFLITO

literatura e classes populares no Brasil contempordneo

De Memérias de um sargento de milicias, romance publicado por Manoel An-
tonio de Almeida entre 1852 e 1853, até Rio, 40 graus, filme de 1955 dirigido por
Nelson Pereira dos Santos, podemos flagrar um tipo definido de representacio das
classes subalternas brasileiras, ou ainda, uma verdadeira imagem de pais que possui
largo curso na cultura brasileira. O quadro é o de uma vida figurada como dividida
entre a miséria, os expedientes necessdrios para nela sobreviver, e 0 mundo da ordem
econdmica e legal, representado ora como uma caricatura das elites e de seus apa-
relhos estatais, ora como um espelho degenerado do modo de vida do povo, longe
de sua autenticidade e sem justificativa para a labilidade, naquele desculpada, com
relagdo A norma. H4 uma cisdo social evidente entre as classes, mas nunca incontor-
navel, até porque se tornam, nessa tradigio, comunicaveis, comungando de preceitos
que valem a uma e a outra. A positividade, no entanto, comparece sobretudo em um
de seus termos, isto é, na vida popular, cujos personagens recebem o foco principal e
condescendente nas narrativas: s3o os heréis e anti-heréis, que angariam a simpatia
do leitor ou espectador, os quais devem neles reconhecer os modos de ser propria-
mente brasileiros, autenticamente 10ss0s.

Desse modo, pode-se falar em uma série de leituras da sociedade brasileira, tais
como realizadas pela literatura e outras formas artisticas, que colocam em cena um
painel de conciliagio, seja entre os receptores da obra e a vida popular representada,
entre o autor e seu objeto, ou mesmo entre as diferentes forcas em conflito internas s
narrativas. Isto ¢, a divisdo social brasileira pode ser sugerida ou flagrada, denunciada
ou lamentada, mas sempre se liga a uma totalidade abrangente que as engloba, cujo
horizonte estd na construgio ou constatagio de uma formagio social e ideol6gica
especifica, a nagio. Desse modo, ainda que haja a possibilidade de apontarmos, na
forma dessas narrativas, um ntcleo positivo e outro negativo para indicar ao recep-
tor a quem deva recair as simpatias do entrecho, a divisio ocorre sobre uma mesma
paisagem ou horizonte: a necessidade de reconhecermos que o que é representado
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nos pertence e nos forma, faz parte de nossa vida cotidiana, e que a partir delas é que
qualquer mudanga social deve ser realizada.

Evidentemente, h4 certo arbitrio em colocar lado a lado Memérias de um sar-
gento de milicias e um filme como Rio, 40 graus. Arbitrio que parece ainda maior, caso
consideremos que os dois seriam epigonos de um tipo especifico de representacio,
ao qual chamamos de conciliatério, uma verdadeira estética da conciliagao que teria
vigorado, grosso modo, entre essas duas datas. No entanto, um indice de que seus en-
trechos possam pertencer 2 um mesmo tipo de registro é flagrantemente perceptivel
nos encerramentos de ambas obras. No romance de Manoel Antonio de Almeida,
o personagem Leonardinho, moleque solto na vida e sem grande apreco ao esforgo
do estudo e do trabalho, acaba, apéds ter sido preso por vadiagem, com o posto de
Sargento de Milicias, sob os auspicios do Major Vidigal — ele mesmo um maleavel
defensor da lei — e, ainda mais, como noivo de uma herdeira remediada.* Em Rio,
40 graus, o conflito que permeia os episédios do filme dissolve-se no abrago final
do valente Miro com Alberto, trabalhador e noivo da antiga amante do primeiro;
os dilemas sociais sempre presentes nos diversos quadros-filme, como a exploracio
dos moradores da favela, a indigéncia infantil e a violéncia que afeta o cotidiano dos
pobres, parecem sublimados ao final em um samba-exaltagio, com a musica “A voz
do morro’, do compositor Z¢ Kéti

H4, ainda, no filme e no romance, um tipo fundamental para se compreender
as representagdes do Brasil: o malandro. Representante das classes populares,® mas
sem comungar do mundo do trabalho, tendente ao 6cio reservado as elites, sem
dela fazer parte, o malandro é um tipo social dos limiares entre o mundo oficial e o
subalterno, figura tanto histdrica quanto objeto de uma determinada representagio
social. H4, na expressio de Cliudia Matos, um “discurso malandro’}” que aparece
sobretudo na musica popular a partir de fins da década de 1920, mas que nio deixa
de transparecer, enquanto figura ou formulagio de uma espécie de ethos brasileiro,
em vdrias expressoes artisticas.® Em Rio, 40 graus, o malandro Miro aparece na for-
ma de uma espécie de heréi brasileiro, um icone do povo, personagem cuja violén-
cia ndo o permite destratar o trabalhador, 4 excegio do andar social superior, caso

4 Almeida (1978).
5 Parao lugar do filme de Nelson Pereira dos Santos na histéria do cinema brasileiro, ver Bernardet (2009).

6 Como se ird notar, utilizamos majoritariamente o termo “classes populares” ou “subalternas” de forma ampla, englobando
a representagio do que se poderia considerar o lumpesinato, a classe trabalhadora ou a baixa classe média. Alternativamente,
utilizamos o termo povo como forma de aproximagio entre esta interpretagio e o projeto nacional que orienta grande parte da
produgio intelectual brasileira. E importante ressaltar que o conceito de povo € virio, mas é claramente demarcada e inteligivel
uma acepgio especifica nas obras aqui tratadas, ligada  ideia de classes populares ou subalternas.

7 Matos (1982, p. 21).

8  E significativo que o estabelecimento de uma espécie de “tipo ideal” do malandro como efigie do povo brasileiro — e, por
extensio, da identidade nacional — ocorra justamente no periodo getulista, articulando o idedrio nacionalista da época, com
certo controle da produgio e circulagio cultural, bem como refratando as imagens de um pais em mudanga, entre o passado

agririo-escravocrata e o universo urbano. Para essa discussio, ver Dealtry (2009), Schwarcz e Starling (2015, p. 351-386) e

Wisnik (2004).
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necessirio; cabe lembrar que o filme de Nelson Pereira dos Santos foi considerado
uma espécie de representante brasileiro do neorrealismo cinematografico italiano,
e além disso é clara nele a linha politica do nacionalismo de esquerda da época.
Trata-se de uma figuragio do malandro como representante das classes popula-
res, algo que continuaria a ser realizado em outras produgdes da mesma época, tal
como na pega Gimba, presidente dos valentes, de Gianfrancesco Guarnieri, de 1958,
e no filme coletivo Cinco vezes favela, de 1962.

No caso de Memérias de um sargento de milicias, a representagio é desataviada
de compromissos nacionalistas — algo que o distingue de alguns de seus escritores
coetineos —, figurando antes um quadro plicido da sociedade brasileira do periodo
da Regéncia. A recepgio da obra foi variada ao longo do tempo, oscilando entre
antecipagio do realismo, um romance de tipo picaresco ou um romance de costu-
mes.” No entanto, além dos elementos factiveis que possam referendar na obra a
ligagio com qualquer uma das tentativas de defini¢do citadas, o romance de Manuel
Antdnio de Almeida aparece, nas palavras de Antonio Candido, como um “romance
malandro’, por representar, no nivel dos personagens, Leonardinho como o “primei-
ro grande malandro que entra na novelistica brasileira’},'’ mas, sobretudo, porque,
formalmente, o movimento do romance representa uma correlagio possivel com
a dinimica da sociedade brasileira de sua época.'! Assim, apesar de Leonardinho
nio ser assim designado ao longo do livro, o malandro ou a malandragem aparecem
como conceitos-chave de uma situagio social especifica, nomeadamente a “dialética
da ordem e da desordem’, redugio analitica da estrutura do romance.'* Este movi-
mento do romance consiste em uma equivaléncia e alternincia entre a ordem social
e sua negacio, que se d4o no romance na troca de papéis e espacos entre uma e outra,
uma espécie de vida limitrofe entre a norma social referendada oficialmente e a vida
terra a terra brasileira. Assim, seja na labilidade do representante das leis, o Major
Vidigal, seja na passagem de Leonardinho do nicleo da desordem para o da ordem,
a alternincia de espagos e fun¢des dos personagens se da balizada por atributos
mutuamente reversiveis e comunicdveis: trata-se do mesmo tipo de representacio
do malandro arquetipico, ser limiar entre o mundo oficial e o das classes populares,
distantes da norma legal ou das elites. Assim, hd no romance, a despeito de seu ca-
rdter nio normativo — isto é, sem ser ostensivamente nacionalista — uma tendéncia
a representar todo um tipo social: “o brasileiro”"?

H4, desse modo, no ensaio de Antonio Candido, apesar de se tratar da lei-
tura de um romance oitocentista, certa dimensio analitica que o irmana a outras

9 Candido (1993, p. 19-20).
10 Id. ibid., p. 25.
11 Id. ibid., p. 4.
12 Id.ibid,, p. 36.
13 Id.ibid., p. 36.
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interpretacdes do Brasil, em especial a duas delas, ndo por acaso realizadas na dé-
cada de 1930, momento no qual o Brasil parece voltar-se A reflexdo sobre si pré-
prio, mesmo periodo da ascensio do malandro na cultura brasileira: Casa-grande
& senzala, de Gilberto Freyre, publicada em 1933, e Raizes do Brasil, de 1936,
por Sérgio Buarque de Holanda."” Apesar de seus tons divergentes, nio obstante
comunicaveis, ambas obras buscam uma interpretagio de um cardter brasileiro, pre-
sente em seu povo e em suas institui¢oes, no qual avultam caracteres antagdnicos
que ora o diferenciam, ora o aproximam de suas matrizes socioculturais: a Europa,
e em especial a Peninsula Ibérica. O ensaio de Candido, assim, pode ser aproxi-
mado, em sua defini¢io da malandragem como convivio e alternincia de ordens
sociais opostas, 20 mesmo estatuto do “equilibrio de antagonismos” de que fala Gil-
berto Freyre,'® e, em certos aspectos, da contradi¢io essencial presente no “homem
cordial” de Sérgio Buarque, tais como certa labilidade em relagio ao espago publico
e o dominio e contaminagio deste pela ordem privada.'” Quando Walnice Noguei-
ra Galvio, entdo, em ensaio de 1962, reconhece em Memérias de um sargento de
milicias um verdadeiro “ancestral de Macunaima’, por conta de representar certos
“tragos fundamentais do esteredtipo do brasileiro” e do “cardter nacional brasileiro’,
caracteristica essencial das interpretacdes do Brasil, sobretudo as do decénio de
1930,'8 ela antecipa a leitura de Antonio Candido em oito anos, cujo texto é publi-
cado pela primeira vez, portanto, em 1970.

Em outras palavras, o ensaio de Candido, para além da anilise detida do
romance de Manuel Antonio de Almeida, possui em poténcia uma dimensio de
interpretacdo do pals que vai além da prépria literatura,” valendo por uma expli-
cagio da prépria sociabilidade brasileira. Assinalando que “leitura estética e globa-
lizagio histérica sio parentes’, Roberto Schwarz chama a atengio para a dimensio
que a interpretacio da composi¢io romanesca, tal como no ensaio de Candido,
possui de afinidade com a interpretagio histérica, tendente a englobar o dado es-
pecifico em uma totalidade,” a qual, no caso de Candido, pode ser designada como
uma experiéncia social brasileira representada na forma do romance. Desse modo,
se ndo é possivel falar de uma correspondéncia total quanto aos dois 4mbitos —
nomeadamente, o literrio e social —, pode-se falar em uma reformulacio estética
de um movimento geral da sociedade, que se iluminam reciprocamente 2 luz da
explicagio critica. Assim, pode-se falar na encenagio de uma “constante cultural’,

14 Freyre (1989).

15 Holanda (2006).

16 Freyre (1989, p. 53).

17 Holanda (2006, p. 139-151).

18 Galvio (1976, p. 32 apud CanpIpO, 1993, p. 26).

19 Exemplo disso é a utilizagio, por José Miguel Wisnik, da nogdo de “dialética da malandragem” para a interpretagio do

futebol brasileiro (2008, p. 279-282, passim).
20 Schwarz (s/d, p. 137).
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da qual se trata a dialética da ordem e da desordem, uma espécie de ethos, um
“modo de ser” brasileiro.?! Esse ethos se encontra justamente numa convivéncia
entre desiguais que tende nio exatamente a apagar, mas a sublimar os conflitos so-
ciais em uma forma conciliatéria, a qual Antonio Candido chama, na sua leitura de
Memérias de um sargento de milicias, de“mundo sem culpa’; isto é, um “universo que
parece liberto do peso do erro e do pecado”* Algo distante, portanto, de romances
de fundo ético cristio, como os de Alencar e, sobretudo, da cultura puritana norte-
-americana, na qual houve, “desde cedo, uma presenca constritora da lei, religiosa
e civil, que plasmou os grupos e os individuos, delimitando os comportamentos
gracas A for¢a punitiva do castigo exterior e do sentimento interior e pecado”?
Candido destaca aqui uma interpretagio do pais de largo félego no século XX, na
qual o desvio frente 3 norma aparece como poténcia de remissio do pais frente 2
sua realidade preciria, podendo servir de base, caso suplantadas as contingéncias
sociais, para a formagio de uma nova situacio emancipatdria, considerada a espe-
cificidade local. A comicidade do “mundo sem culpa” traduz, portanto, certa cons-
tante cultural, que se poderia encontrar na sociabilidade local — a despeito de suas
desigualdades patentes — e apontar para uma poténcia de construgio nacional, sem
exclusivismos xendfobos ou preconceitos de pureza racial e cultural:

Essa comicidade foge as esferas sancionadas da norma
burguesa e vai encontrar a irreveréncia e a amoralidade
de certas expressoes populares. Ela se manifesta em Pe-
dro Malasarte no nivel folclérico e encontra em Gregério
de Matos expressdes rutilantes, que reaparecem de modo
periédico, até alcangar no Modernismo as suas expressdes
méximas, com Macunaima e Serafim Ponte Grande. Ela
amaina as quinas e d4 lugar a toda a sorte de acomodagoes
(ou negagdes), que por vezes nos fazem parecer inferiores
ante uma visdo estupidamente nutrida de valores purita-
nos, como a das sociedades capitalistas; mas que facilitard

a nossa inser¢io num mundo eventualmente aberto.?*

A dimensio da leitura dessa representacio literdria, no ensaio tendente 4
interpretagio do pais, assim, embora nio se dé de forma a apagar as contradicées,
reconhece uma qualidade a ele particular, uma possibilidade de convivéncia dos

21 Id.ibid., p. 147.
22 Candido (1993, p. 47).
23 Id.ibid., p. 50.

24 Id.ibid., p. 53. H4 certo parentesco, aqui, com o que Darcy Ribeiro diz de Gilberto Freyre, em especial de Casa-grande
& senzala:“[...] Gilberto Freyre muito ajudou os brasileiros a aceitarem-se tal qual sdo, sem vexames por suas origens e com
reconhecimento de suas aptiddes para, amanhi, melhorar o humano” (RiBe1ro, 1986, p. 113).
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opostos e da nio preeminéncia da coer¢io; em uma palavra, uma possibilidade con-
ciliatéria. O fato de que este ensaio tenha sido publicado em 1970, periodo em que
a ditadura militar brasileira instaurada em 1964 atingia seu momento de maior
repressdo politica, com o controle da informacio, da atuagio politica e com os des-
mandos da violéncia estatal e paraestatal contra os direitos humanos, nio deixa
de ser, por si s6, uma proeza — e um protesto. Com isso, nio queremos dizer que
o ensaio pudesse ter sua publicagio restringida ou proibida; mas que a afirmacio
de valores de uma utopia brasileira, que nio se colocasse lado a lado as conclama-
¢oes patrioteiras do governo do periodo, é algo que deve ser registrado como um
lampejo de luz num momento de treva, além do mais porque fundado em valores
que Candido identifica como populares: “(...) o livro de Manuel Antdnio ¢ talvez
0 Unico em nossa literatura do século XIX que nio exprime uma visio de classe
dominante”;* a visdo nio é acritica ou apologética, portanto. Ao final do ensaio,
ainda, o critico lembra que o panorama de relativa liberdade dos personagens frente
ao trabalho e is necessidades, numa sociedade qual “tudo se remedeia’, assim apare-
ce transfigurada na literatura sem que possamos desprezar sua contrapartida social:
o trabalho escravo, tio ausente do romance quanto presente na sociedade, ‘que o
autor elide junto com outras formas de violéncia”* A conclamagio para que o leitor
tome com reserva a dimensio documentiria do romance, mas que a0 mesmo tem-
po se deixe ‘embalar por essa fibula realista composta em tempo de allegro vivace’,”’
nos parece um leve apelo para que nio se esqueca que, por tris da utopia, hd uma
série de revezes, de dificil superacio. Se a dialética da ordem e da desordem, nesse
sentido, for posta em negativo, poderia muito bem figurar e, certamente, justificar,
a propria tergiversagio da legalidade por parte do poder das elites.

H4, portanto, possibilidade de que entendamos o texto de Antonio Candido
como um paradigma para a interpreta¢io do Brasil, ainda que centrado em obra e
tempo especificos. Seu alcance, embora talvez nio assim ambicionado, transcende
o romance de Manoel Antdnio de Almeida e indica uma constante cultural, que
porventura ji estivesse, 3 época de redagio do artigo, ameacada. Anteriormente, o
ensaio jd se tornara modelo de critica, referendado pelas diversas linhas que vio de
Haroldo de Campos a Roberto Schwarz,® mas é possivel dizer, de qualquer modo,
que suas possibilidades vio além da leitura cerrada de um romance oitocentista, in-
dicando a filiagio com as interpretacdes do pais e densidade histérico-cultural que
sugere uma forma de se encarar o pais, em especial as classes populares. Nos tltimos
decénios, porém, hd uma clara percepcio de que esse registro conciliatério na lite-
ratura brasileira se alterou para uma forma e um estilo nos quais o novo, o contem-

25 Candido (1993, p. 51).

26 1d.ibid,, p.54.

27 Td.ibid,, p. 54.

28 Campos (2011), Schwarz (s/d).
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poraneo, nio estd mais atrelado ao nacional,?® marca da série pregressa. Essa é uma
mudanga substancial na literatura brasileira, visto que mesmo o regionalismo tar-
dio, de um Guimaries Rosa ou de um Bernardo Elis, por exemplo, cujas produgdes
se datavam de meados do século XX, nio pode ser afastado radicalmente da tradi-
¢io brasileira que o precedeu, assim como também nio o pode a produgio artistica
nacional-popular da década de 1960. Em dois ensaios, publicados em 2004 e 2006,
Joao Cezar de Castro Rocha fala da possibilidade de uma superagio da“dialética da
malandragem” em virtude da ascensdo de uma“dialética da marginalidade”>* Mesmo
que se trate de uma “superagdo parcial’}* dada a “disputa” entre os dois registros,
nota-se que algo mudou na autoimagem do pais, com lastro na prépria sociedade
brasileira. Diferentemente da “dialética da malandragem’, uma verdadeira estética
da conciliagdo, a “dialética da marginalidade” apostaria no conflito aberto: onde ha
convivéncia na primeira, na segunda seria explicitado o confronto de classes, classes
estas cujos contornos diferem do paradigma anterior, originadas na cisdo profunda
pela qual é marcada a sociedade brasileira, que gera ampla camada de individuos a
margem da integragdo social plena. Trata-se de algo presente nas representagdes
literdrias, que deve ser considerado pela critica cultural:

Em outras palavras, a critica cultural deveria assimilar
em sua prépria metodologia a natureza conflitiva da vida
cotidiana brasileira. J4 o modelo que proponho da “dia-
lética da marginalidade” pressupde uma nova forma de
relacionamento entre as classes sociais. No se trata mais
de conciliar diferengas, mas de evidenci-las, recusando-
-se a improvével promessa de meio-termo entre o peque-
no circulo dos donos do poder e o crescente universo dos

excluidos.”

A proposta de Rocha ecoa uma série de transformacées ocorridas na cultura
brasileira nos tltimos quarenta ou cinquenta anos, tais como a ascensio da violén-
cia, a mudanca na representacio das classes populares, a preeminéncia crescente do
espaco urbano e, 0 que julgamos mais importante, o declinio de um projeto nacional,
fato que acompanha o periodo autoritirio. Embora no auge deste periodo tenha
havido grande investimento na propaganda de apologia nacionalista, é dificil nio
perceber que a linguagem cultural vai se alterando, em especial se mirada a partir

da vigente até fins da década de 1960. O Brasil possivel cede lugar ao Brasil do

29 Miranda (2011).
30 Rocha ([2004] 2014, 2006).
31 Id. (2006, p. 33).
32 1d.ibid., p. 56.
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impasse, a violéncia generalizada toma forma e ocorre uma espécie de crise de legi-
timidade na representacio das classes populares, via de regra, realizada, na histéria
literdria brasileira, por escritores de classe média ou das elites — separados, pois, do
povo ao qual dirigia seu foco.

O modelo deste dissenso entre intelectual e a representagio das classes su-
balternas na representagio estd tanto no Euclides da Cunha de Os sertées, publicado
em 1902, quanto em A hora da estrela, de Clarice Lispector, livro de 1977, Embora
sejam dois géneros diversos — respectivamente, um ensaio e uma novela —, ambos
encenam o mesmo dilema na representacio do povo brasileiro. No primeiro, pela
mirada que pde A prova o intelectual positivista, que busca no povoado de Canudos
imagens de “nossa Vendeia’,> mas encontra um crime cometido pelo Estado repu-
blicano, a imagem do sertanejo aparece com tintas contrastantes, articulada entre
o aleijdo visto pelas lentes das teorias raciolégicas europeias e a for¢a de uma raga
em formagio; daf a conhecida imagem alegérica do “Hércules-Quasimodo”?* Em
Clarice, a crise de representacio aparece encenada na voz do narrador, Rodrigo S.
M., o qual pode apenas verbalizar a situagio de miséria da imigrante nordestina
Macabéa por meio de uma perigosa aposta de que os destinos de todo um grupo
social se assemelham, assim como sua tragédia. O drama da novela estd justamente
na dualidade entre a convicgio trigica sobre a personagem retratada e a falibilidade
do olhar distante socialmente.*®

Desse modo, pode-se questionar novamente a conveniéncia de estipularmos
um registro especifico das classes populares brasileiras — e, por extensio, do Bra-
sil — que se estenderia de Memérias de um sargento de milicias a Rio, 40 graus. Em
outras palavras, se a crise de representagio das classes populares pelos escritores
e intelectuais ji existe ao longo do tempo, qual seria necessidade de confinar a sé-
rie literdria brasileira ao paradigma conciliatério da “dialética da malandragem”?
Embora nio pretendamos estabelecer as datas de aparecimento de ambos fendme-
nos, livro e filme, como marcos definitivos, elas se mostram a nés como momentos
representativos de uma proje¢io do Brasil cuja vigéncia abrange grande parte do
periodo politicamente independente brasileiro, e mais, periodo no qual a forma
conciliatéria apresenta ampla hegemonia na imagem do pais. A convivéncia pacifica
entre ragas, o caldeirdo cultural, o malandro, o projeto de autonomia nacional, sdo
ideias trabalhadas extensamente no periodo, ainda que de formas diversas, em es-
pecial na producio cultural que se dedicou a representacio das classes populares.
Desse modo, é possivel tragar uma linha na tradigio literdria e cultural brasileiras,
na qual é possivel se falar em um projeto nacional, e outro, no qual este perde sua
importincia, para o bem ou para o mal. Esses periodos podem ser contemplados,

33 Cunha (2003, p. 208).
34 Id.ibid., p. 105.
35 Lispector (1998).
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segundo a sugestio de Castro Rocha, pelos ditos paradigmas da “dialética da ma-
landragem” e da“dialética da marginalidade”.

Se, como foi dito, a “dialética da malandragem” se caracterizaria pela conci-
liagdo, a“dialética da marginalidade” teria como apandgio o conflito. Ambas, no en-
tanto, podem ser agrupadas em uma mesma categoria: a representagio das classes
populares brasileiras. Do romantismo a pouco depois da metade do século XX,
vigorou o que podemos chamar de uma estética conciliatéria, na qual o elemento
popular aparece como representante de uma forma nacional que o transcende e
da qual, 20 mesmo tempo, ele é parte ou portador de sua substincia. Quando Joio
Luiz Lafeta afirma, em texto sobre a poesia de Ferreira Gullar, que a ideia de uma
arte e de uma literatura capazes de expressar a “nacdo brasileira” e seu “povo’, isto
é, a ideia de nacional-popular,“é tio velha quanto a prépria literatura brasileira’,’®
ele apresenta uma das questdes centrais para nossa prética cultural: a tentativa
constante de pacificar a imagem do Brasil em uma leitura centralizadora, na qual,
mesmo sendo pensados seus diversos matizes, diferencas e desigualdades, sejam
elas territoriais ou sociais, seus caminhos teriam, no entanto, por horizonte, a na-
cionalidade. Em outras palavras, trata-se de dar forma ao pafs enquanto uma “‘comu-
nidade imaginada’,’” para a qual a representagio do povo, da comunidade de cida-
dios, faz-se necessiria. No caso do Brasil, as imensas desigualdades do pais servem
como uma fonte multipla de motivos para pensi-lo por meio da representagio das
classes populares. Assim, esta representagio aparecerd nas diversas formas do re-
gionalismo, na comédia de costumes, na fic¢io naturalista, e adentrara o século XX
j4 desde o chamado pré-modernismo, compondo parte importante dos diversos
momentos literdrios. Trata-se de pensar o povo, seus problemas ou vantagens, seu
atraso ou sua potencialidade.

Esta obstinacdo em pensar a formagio do povo brasileiro através da repre-
sentacdo das classes populares é parte de um papel central atribuido ao intelectual
ao longo da histéria do pais. Como nota Antonio Candido, a posigio do escritor na
sociedade depende de uma “consciéncia grupal’, variante ao longo do tempo, a fim
de “constituirem [um] segmento especial da sociedade’, o que lhes permite definir
um papel diferente dos demais, identificado, desse modo, como “membros de um
agrupamento delimitado”® No Brasil, em especial no periodo pés-Independéncia,
o papel do escritor torna-se, em grande parte das vezes, piblico, no sentido de que
suas produgdes podem ser caracterizadas como intervengbes no debate sobre o
que é e como ¢ formada, substancialmente, a na¢io. Do romantismo até a arte
das décadas de 1950 e 1960, esse papel comparece por diversas vezes, nas quais
a representacio das classes populares e suas caracteristicas se destaca como uma

36 Lafeta (2004, p. 124).
37 Anderson (2008).
38 Candido (2000, p. 74).
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das maiores linhas de forca. Isso nio deixa de ser paradoxal, visto que a palavra
escrita — assim como a arte erudita, de maneira geral — e sua circulagdo é algo
relativamente marginal na cultura brasileira, permanecendo restrita a pequenos
grupos de leitores, sem largo contato com as massas.” Tal fato nio impede, porém,
e até mesmo pdde ter estimulado, um “senso de missio™ por parte do intelectual,
seja ele ligado ou nio de alguma forma aos poderes do Estado ou a agrupamentos
politicos, ou mesmo ao papel puiblico da imprensa. Compreender o outro social, de
modo complacente ou critico com relagdo as elites — e mesmo com o préprio povo
—, dentro do espectro nacional, é algo recorrente, portanto, e bastante presente ao
longo da série literdria brasileira. O dilema de Euclides da Cunha na representagio
de um verdadeiro povo brasileiro, alegorizado no sertanejo dualista — o “Hércules-
-Quasimodo” —, resolve-se, pois, de variadas maneiras, guardando, porém, a mes-
ma missdo de contribuir para a autoimagem da nagio.

O que chamamos de uma estética da conciliagio, no entanto, nio depende de
uma auséncia da representagio da violéncia ou da miséria, ou mesmo da encena-
¢io do conflito. O que a caracteriza é o horizonte de uma participagio, enquanto
obra literdria, nos destinos da autoimagem nacional, senio até mesmo uma inter-
ven¢io enquanto palavra politica. Aqui, pensamos, estd o limite da elei¢io da“dia-
lética da malandragem” como paradigma, como o fez Jodo Cezar de Castro Rocha:
a convivéncia e alternincia entre a ordem e a desordem e a dimensio do potencial
de formagio nacional enquanto um “mundo sem culpa” pode, por vezes, dar lugar
ao conflito aberto, ou mesmo a uma ubiquidade da desordem. Os exemplos sio
muitos, tais como O cortigo (1890), de Aluisio Azevedo, os romances de Lima Bar-
reto, uma obra como Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, entre outras. No
entanto, estas obras ainda se encontram dentro de outro paradigma mais profun-
do, 0 qual pensa a dentincia, a critica ou o lamento dentro de um panorama mais
amplo, que é, enfim, o nacional. Trata-se de representar para e pelo pais, algo que
ocorre frequentemente em forma nio apologética, em nome de uma integragio
nacional — logo, uma conciliagio comunitiria —, baseada, como impeto criador, na
ligagdo diversa, mas comparével, do escritor com seu objeto: as classes populares
ou, para mantermos 0 mesmo tregistro, o povo. A conciliagio, portanto, em uma
forma que representa a sociedade brasileira integrada como um alvo a se atingir,
é algo que perpassa largo espectro da produgio literdria entre o romantismo e a
literatura de meados do século XX.

Desse modo, ainda que nio seja possivel falar em apenas um tipo de forma
de representagdo das classes populares ao longo da histéria da literatura brasi-
leira, talvez o seja pensa-la na relagio complexa que se constréi entre a figuragio
do povo e a postura participante do criador, seja ou nio na forma de uma pala-

39 Id.ibid, p. 77-78.
40 1d.ibid., p. 68.
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vra politica em sentido estrito. O modelo principal desta postura participante do
escritor brasileiro na formagio cultural — e, certamente, social — brasileira estd
no que Antonio Candido chamara, falando dos “momentos decisivos” para a for-
macio da literatura nacional, de uma “literatura empenhada’, consciente de “sua
fun¢io histérica, em sentido amplo’, denotando um verdadeiro “sentimento de
missio” do escritor.*! Esse sentimento de missdo sera mantido, sob outras facetas,
em outros momentos da série literdria, em linhas gerais: na investigacio naturalis-
ta, na dentincia participativa de escritores do inicio do século, tais como Euclides
da Cunha e Lima Barreto,* na investigagio da brasilidade pelo modernismo, no
ciclo do romance nordestino, na politica que figura em grande parte da produ-
¢io cultural de meados do século XX. Assim, ha um componente unificador, que
integra escritores dispares como José de Alencar e Mério de Andrade, Aluisio
Azevedo e Jorge Amado, Lima Barreto e Graciliano Ramos: um compromisso
com a representacio dos dilemas sociais brasileiros, frequentemente com o foco
nas classes populares, visando 4 projecio de um Brasil possivel, caso solucionadas
suas deficiéncias. Ainda, uma tentativa de apreensio do elemento popular, possi-
vel guardiio de uma brasilidade auténtica, mediada pela relagio historicamente
complexa entre as elites brasileiras e as classes subalternas, frequentemente ence-
nada na literatura como tema ou condi¢io possivel de criagdo estética por parte
do intelectual. Uma tentativa de conciliagio, portanto, em dois sentidos: o de uma
integra¢io nacional, em primeiro lugar, pela qual passa, na produgio cultural, a
dificil relagdo entre o intelectual e as classes subalternas, uma busca de integracio
nio bem resolvida até os dias atuais.

Na literatura como no ensaio social, a posi¢io dos intelectuais brasileiros nio
raro se apresenta como a de intérprete da condi¢do nacional, ou mesmo artifice de
uma certa imagem de brasilidade. Essa postura é comum A cultura brasileira desde a
producio do pais recém-independente, no romantismo, e perpassa grande parte da
histéria literdria brasileira. Evidentemente, hd notaveis alteragoes de foco ao longo
desta histéria, o que, contudo, nio invalida a identidade de programa nela existente:
pensar e representar o nacional em suas mais variadas formas, em especial garantir
a0 pais uma imagem de si préprio, seja por um viés de formagio de uma imagem
idealizada da nagdo e de seu povo, seja iluminando aspectos obscuros dos entes
formativos da nacionalidade, aspecto no qual avulta a representagio das classes po-
pulares enquanto problema existente ou solugio de autenticidade necesséiria para a
construgio nacional. Nesse sentido, pode-se dizer que, de algum modo, boa parte
da histéria intelectual brasileira é um acerto de contas entre o intelectual e o povo
brasileiro, mediada pelo papel historicamente varidvel das instituicées, da politica

41 Candido (2007, p. 28).

42 Relacionada a esta discussio, veja Literatura como missio, de Nicolau Sevcenko (2003), a qual versa sobre Euclides da
Cunha e Lima Barreto.
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e da prépria sociedade brasileira em mudanga. Essa relacio, evidentemente, nunca
foi pacifica: o dilema de Euclides, dividido entre a exaltagio do sertanejo e a certeza
cientifica de sua inferioridade racial, parece ser um modelo que pode ser, de certa
maneira, estendido a todo intelectual preocupado com os destinos nacionais. H4
uma dubiedade de fundo, centrada em uma dificil apreensio das peculiaridades do
povo brasileiro, temperada ainda por uma distincia social que parece cavar, entre o
intelectual e seu objeto, um fosso, o qual pde em suspenso o discurso do primeiro
em nome do segundo. Essa distincia aparentemente irremedidvel passa a ser cobra-
da, a partir da segunda metade do século XX, na forma de uma suposta auséncia
de legitimidade na interpretagio ou na representagio das classes populares, periodo
no qual, também, inicia o ocaso do pensamento brasileiro em termos de um pro-
jeto nacional — a coincidéncia, evidentemente, nio é fortuita. Até entdo, na leitura
dos ensaios de Mirio de Andrade, da literatura confessional de Lima Barreto, nos
dilemas da participagio social do artista engajado dos anos 1950-1960, por exem-
plo, ji podiam ser percebidos exemplos de uma relagio conflituosa com o meio
brasileiro, em especial na representacio do povo enquanto artifice ou problema da
nagdo em construgio. Entre essas possibilidades, resta em comum certa distincia
do intelectual frente a seu objeto, o que nio invalida — parece antes reforcar — um
impeto de criar uma imagem das classes populares que seja passivel de ser referida
A nagio, isto é, de imaginar uma comunidade nacional que, mesmo no caso de ser
representada em suas fraturas, possa ter como horizonte a solugio de seus desni-
veis. Uma conciliagio nacional, portanto, que passa pelo filtro criador de uma estética
conciliatéria, na qual o intelectual se esforca por apreender e reduzir a distincia que
o separa da vida concreta da maior parte da populagio brasileira. Como diz o poe-
ma de Mirio de Andrade sobre o seringueiro acriano, significativamente intitulado
“Descobrimento”’: mesmo distante da cidade grande, territorial e socialmente, “esse
homem é brasileiro que nem eu..."*

Na segunda metade do século XX brasileiro, especialmente apés o Golpe
Militar de 1964, a dic¢do destas representagdes sobre povo e nagio brasileira sofre
uma mudanga cujos tragos ainda hoje nio se definiram por completo. A estética
da concilia¢io fecha um ciclo de um século, e os dilemas da representagio do povo
brasileiro mudam de figura, ou, talvez, se aprofundem. Até entdo, a particularidade
nas figuracdes das classes subalternas brasileiras é a prospecgio da voz do outro
social, o préprio povo, realizada por um intelectual geralmente de classe média ou
das elites. Além disso, talvez a distincia maior nio seja apenas a de classe, mas a
distdncia que seu papel, historicamente, confere frente as massas: a de intérprete
interessado, mas alheio, das atribulagées préprias s classes populares.** O Golpe

43 Andrade (1993, p. 203).
44  Daniel Pécaut (1990, p. 8-9), em seu estudo sobre os intelectuais brasileiros, nota que é frequente estes se colocarem acima

da sociedade e das classes, em nome do “projeto nacional”.
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de Estado de 1964, e mais profundamente o AI-5, em 1968, representaram um
corte profundo na experiéncia democritica que se seguia no pais desde o fim do
Estado Novo, com notavel participagio das artes no processo. Nesse periodo, espe-
cialmente entre meados da década de 1950 até o AI-5, a cultura brasileira conheceu
um periodo de efervescéncia, na qual um intenso contato e interesse entre artista e
classes populares tomou lugar, seja na forma de pesquisa estética ou temadtica, seja
mesmo na produgio de uma arte politica voltada para a conscientizagio das classes
populares, As artes do periodo ficaram marcadas sob a égide do conceito de na-
cional-popular, e nio raro ligadas ao que Marcelo Ridenti chama de “romantismo
revoluciondrio’,* ou de “brasilidade revolucioniria’,* presentes em grande parte
das manifestagdes. Isto é, havia em laténcia um projeto nacional democratizante,
uma agitagio politica e cultural cujo foco era “realizar as potencialidades” do povo
da nagio por meio da aproximacio com as classes populares e pelo conhecimento
efetivo da realidade brasileira.*

Essa agitacio tem seu declinio a partir de 1968, com o AI-5. A cultura brasi-
leira, que vinha de um periodo de notdvel hegemonia cultural da esquerda, passa
entdo por uma intensa revisio de principios, ji que a debacle que se seguiu a0 Gol-
pe de Estado nio se restringe ao campo propriamente politico, mas avanga sobre a
cultura com a sanha de controle sobre a produgio intelectual, que nio poderia se-
guir utilizando os mesmos materiais e métodos de antes. H4 uma espécie de reco-
nhecimento geral dos limites de uma arte nos moldes do nacional-popular, a identi-
ficagdo de certo “paternalismo” e mesmo “populismo” de uma produgio cultural que
se pretenda intérprete e talvez demitrgica sobre os destinos do povo brasileiro.*”
Trata-se do velho dilema do intelectual brasileiro e sua distincia em relagio a seu
objeto e alvo, as classes populares, agora na forma da arte politica que dominou o
periodo. A arte nacional-popular da época, pode-se dizet, foi uma espécie de canto
do cisne da participagio cultural na formagio nacional, nos moldes que advém do
romantismo brasileiro. O projeto nacional como horizonte estético é deixado de
lado, cortado pela truculéncia da ditadura e pelas mudancas brutais ocorridas na
sociedade brasileira no periodo. Sob tais condigées, nio ha mais lugar para uma
estética da conciliagdo; a literatura e a cultura brasileiras que conhecemos hoje sio
frutos diretos deste periodo, no qual o paradigma conciliatério, necessirio a uma
afirmagio da construgio nacional, passa a ser questionado e mesmo relegado a sin-
toma de outros tempos e outras necessidades.

45 Ridenti (2000, p. 43).
46 1d.(2010, p. 85-88).
47 1d.ibid., p. 10.

48 Schwarz (1978, p. 62).

49  Para uma visio critica sobre o pensamento nacional-popular do periodo, veja Chaui (1983) e Hollanda (1981).
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A representagio das classes subalternas na cultura brasileira, palco privile-
giado para a observacio das mudancas sociais ocorridas no Brasil, sofrerd intensa
mudanga, ndo cortando, porém, de imediato seus lagcos com a arte nacional-po-
pular que a precedeu. Nio hd mais espago para a literatura com herdis positivos
d la Jorge Amado ou para a idealizagio do povo brasileiro, marca do teatro de
Gianfrancesco Guarnieri e do primeiro cinema de Nelson Pereira dos Santos.
Além disso, o ativismo artistico que marcara o Centro Popular de Cultura, com
sua “arte popular revoluciondria’,”® o Teatro de Arena, o Grupo Opinido e parte
da musica popular, nio pode mais ser liviemente exercido, o que demanda uma
forte revisio de métodos e formas, ja procurados no Cinema Novo em filmes
como Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, e no Tropicalismo, por exemplo.
Os anos 1970, assim, abrem-se como um periodo de experimenta¢io e mudancas
intensas na cultura brasileira, abrindo caminho a uma diversidade de tendéncias
que é marca da literatura e da cultura brasileira contemporineas. No nosso caso,
a mudanca na representagio das classes populares, haverd uma coincidéncia tem-
poral de formas dispares, uma apontando para a antiga conciliagio, e outra, uma
espécie de estética do conflito. Seguindo o ensaio de Jodo Cezar de Castro Rocha,”
é nesse momento que podemos talvez vislumbrar a passagem do paradigma da
“dialética da malandragem” para a “dialética da marginalidade’, em formulagées
que, nio obstante, ainda estdo a meio caminho entre uma e outra.

Jodo Antdnio, como outros autores do periodo, tais quais Plinio Marcos e
Wander Piroli, é um escritor que encena, em sua literatura, os dilemas pelos quais
passa a literatura brasileira e, certamente, a sociedade brasileira no periodo de inten-
sas mudangas compreendido entre as décadas de 1960 e 1980. Esses autores, tam-
bém, sio a marca do final de um tipo de registro da cultura brasileira que a histéria
relegou ao passado, uma forma de representacio dos dilemas das classes subalternas
visceralmente ligada & demanda por um pais justo. Em meados da década de 1970,
Jodo Anténio atingiu o auge de sua carreira de escritor, seja no tocante 4 vendagem
de seus livros, seja na solugio formal de seus textos. Nesse periodo, ainda sob a dita-
dura militar, a imprensa alternativa, a musica popular, a literatura voltavam-se para
os marginalizados da sociedade brasileira como tema e foco de interesse, dando con-
tinuidade A revisio formal pés-golpe, mas sem desprezar de todo as contribuicées
anteriores. Jodo Antdnio foi um dos autores centrais deste momento, e sua producio
fica como marca de uma época de alteragbes substanciais na vida brasileira: uma
urbanizagio acelerada, 3 qual se adiciona a reprodugio das perenes desigualdades
sociais brasileiras, resultando em violéncia, miséria e a perda de ilusées quanto &
construgio nacional.

50 Hollanda (1981, p. 128).
51 Rocha (2006).
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Joao Antonio e seu projeto literario: corpo a corpo
com o Brasil?

“Corpo-a-corpo com vida” é o ensaio que fecha o livro Malbagao do Judas
carioca, publicado por Joio Antdnio em 1975, doze anos, portanto, depois de sua
estreia literdria com Malagueta, Perus e Bacanago.”® Trata-se, logo, de um texto rea-
lizado com a obra ji em curso, que apresenta aspectos da construgio de um projeto
literario j4 em condugido, bem como orienta a produgio do escritor para as obras
vindouras. De certo modo, pode-se dizer que Jodo Antdnio imprime sobre sua
prdtica pregressa a orientagio que o ensaio lhe confere enquanto projeto, atando
os nés de uma obra em desenvolvimento e garantindo a unidade de suas mani-
festagoes. Essa unidade se evidencia nio apenas na contiguidade existente entre
seus textos de teor jornalistico ou literdrio — ademais, frequentemente hibridos em
sua caracterizagio de género —, mas, sobretudo, na continuidade de certo tipo de
postura do autor frente ao objeto narrado ou relatado. Esta pode ser caracterizada,
grosso modo, como uma atengio extrema aos desvios da sociedade brasileira, seus
contrastes e aspectos obscuros, seus atores sociais nio hegemoénicos, em tempos
nos quais se acentuam os fendmenos de um Brasil em forte mudanca social, nio
obstante mantendo as estruturas de um pais arcaico, seja socialmente, seja em suas
instituicoes.

Malhagao do Judas carioca, livio composto majoritariamente de textos publi-
cados anteriormente como reportagens do autor em seu trabalho como jornalista,
seria publicado no mesmo ano de Ledo-de-chdcara,” coletinea de contos, como que
anotando, por meio de dois tipos de registro, a situagio social brasileira entre fins
da década de 1960 e meados da de 1970. Desse modo, se Malba¢do do Judas ca-
rioca abre-se como um painel das manifestagcdes populares brasileiras, seus tipos e
icones, Ledo-de-chdcara d4 continuidade aos aspectos ji apresentados em Malague-
ta, Perus e Bacanago, com a diferenca, porém, de apresentar uma maior énfase na
questio do banditismo urbano, dos meandros do crime e da malandragem. Assim,
ha menos destaque para o narrador-personagem das classes trabalhadoras ou da
baixa classe média, que compde boa parte da primeira coletinea de contos. No livro
de estreia, o conto longo “Malagueta, Perus e Bacanaco’, mais as curtas narrativas
“Frio” e, de certo modo, “Meninio do caixote” e “Visita” sdo os textos que focam a
marginalidade ou a malandragem urbana tout court; o restante nio deixa de figurar
os menos abastados, mas a ligagdo com o 4mbito da ordem urbana — o trabalhador
mitdo, o jovem adulto de classe média baixa, o militar — os diferem dos contos
citados, cujos protagonistas estio justamente g parte das ocupagdes socialmente
reconhecidas, ainda que nio valorizadas. Nos dois livros de 1975, Jodo Antdnio

52 Antonio (1963).
53 Id. (1975b).
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parece abrir uma nova senda, a qual, nio negando a fase anterior, aprofunda-a e
passa a imprimir-lhe novos aspectos: uma representacio, cada vez mais radical, das
contradicdes brasileiras, com especial énfase para seus espagos urbanos.

Um ponto central para esta espécie de inflexdo, certamente, estd presente nos
elementos que figuram em “Corpo-a-corpo com a vida”. O texto é um verdadeiro
manifesto de um tipo de literatura que, nio pretendendo ser apenas pessoal, marca
profundamente a postura verificivel na variedade de sua produgio, em especial a
que se segue aos livros publicados em 1975. Além disso, o ensaio possui evidente
aspecto politico, de interven¢io ou marcagio de posicoes no campo literdrio brasi-
leiro, com o horizonte de influir, dentro de suas possibilidades e de sua arma espe-
cifica — o texto —, na critica, estudo, dentincia e desnudamento dos problemas na-
cionais. Trata-se de uma postura certamente romintica, o que nio é novo em nossa
literatura — lembremos dos textos programdticos de um José de Alencar ou de um
Mario de Andrade, para ficarmos com apenas dois. Esta comparagio certamente
nio desgostaria a Joio Antdnio, pensamos: a filiagio as coisas brasileiras e a atengio
a uma tradigio literdria que, como afirma em “Corpo-a-corpo com a vida’, firmou
“um compromisso sério com o fato social, com o povo e com a terra”* se fariam ne-
cessarias para a pratica do escritor nacional, caso estivesse disposto a ndo sucumbir
a uma cultura “precariamente importada e pior ainda absorvida’, a “imposturas e
embelecos mentais””

“Corpo-a-corpo com a vida’, nesse sentido, possui uma proposta de litera-
tura que se traduz em um projeto literdrio. Para configura-lo, seguindo as ideias
presentes no ensaio, temos duas dimensdes, intimamente relacionadas, que com-
poem as suas linhas gerais: a primeira, uma necessidade de aten¢io a uma espécie
de substincia brasileira, nacional, ao povo e a suas particularidades culturais, que
devem ser objeto e fonte da representacio, o que Jodo Antdnio chama de “radiogra-
fias brasileiras”;*® a segunda, considerando a anterior, uma proposta formal, certa
concepgio da literatura e de sua pratica, escorada em uma postura especifica ante
0 objeto e em referéncias diversas ao trabalho de outros autores, brasileiros ou nio.
Assim, o ensaio apresenta a atitude de Jodo Anténio enquanto escritor no tocante
ao referente e ao veiculo de sua expressio, objeto e voz da narrativa, englobados em
uma proposta que relé a tradicio e busca parceiros de percurso, com o fito de re-
presentar de modo radical certos aspectos do que entende ser a realidade brasileira.

A representagio do Brasil enquanto ponto principal de um programa litera-
rio sempre foi algo constante em nossa literatura. Desde os romAnticos, esse é um
tema praticamente perene, sob variados matizes, mantendo, porém, seu nticleo cen-
tral: a concepgio sobre o que é e, por oposicio, o que ndo € brasileiro. As nogdes de

54 1d.(1975a, p. 144).
55 1d.ibid. p. 143-144.
56 1d.ibid., p. 144.
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povo e de cultura, de nacionalismo e cosmopolitismo, rural e urbano, entre outras,
embora oscilem em preeminéncia ao longo do tempo, nio apagam a unidade de
um trajeto que procura, para falarmos com a expressio de Antonio Candido usada
para outro contexto, ‘apalpar o pais’’’ “Corpo-a-corpo com a vida’, sob essa pers-
pectiva, pertence a uma longa tradi¢io, que remonta — para ficarmos em poucos
nomes — a“Bengio paterna” (1872), de José de Alencar,”® passa por diversos textos
de Miério de Andrade, chegando até a demanda por uma linguagem autenticamen-
te brasileira para a produgio artistica, tal qual propds a arte nacional-popular que
vigorou dos anos 1950 até sua progressiva supressio apds a instauragio do regime
militar em 1964. O projeto literdrio de Jodo Anténio, assim, aparenta ser um dos
tltimos exemplares, sendo o tltimo, de uma ligagio visceral entre a literatura e o
projeto de pais; algo hoje, para o bem ou para o mal, deslocado.

Jodo Antdnio, de certo modo, foi herdeiro do caldo da cultura da década de
1960 e da arte nacional-popular. Evidentemente, hd com estas claras diferengas,
entre as quais se destaca, em boa parte de suas manifestagdes, o fundo politicamen-
te engajado, como, por exemplo, o da produgio do Centro Popular de Cultura da
Uniio Nacional dos Estudantes, do Teatro de Arena, de certos aspectos do Cine-
ma Novo, do auge da can¢io nos festivais televisivos, entre outros. No entanto, hd
por tris de todos esses fendmenos um elemento em comum: é um periodo de busca
e pesquisa de elementos nacionais e populares, de radicalizagio politica de setores
da classe média interessados num didlogo mais préximo com a cultura do povo —
ou com o que se acreditava ser ela —, 0 que desencadeou fecundos movimentos ar-
tisticos, de ressonincias posteriores.”” Mais: 0 momento parecia integrar o esforgo
artistico ao esfor¢o politico em nome de uma construgio nacional autdnoma, cuja
debacle viria ainda na década de 1960, com o golpe e as profundas mudangas que
desencadeou na sociedade brasileira.®

A data de publicagio de “Corpo-a-corpo com a vida” se localiza em um mo-
mento da década de 1970 no qual Flivio Aguiar notara uma “ideia meio vaga, mas
constante’, de que o povo invadira o “arraial da literatura brasileira”®" H4, na litera-
tura de Joio Antdnio, Plinio Marcos, Wander Piroli, & parte suas diferengas, sem
divida presentes, uma orientagio para a vida popular, os bas-fonds, o cotidiano
mitdo, malandro ou bandido, pobre ou marginal. O contetido politico engagé dis-
solve-se na busca de uma literatura atrelada ao real, um indice que se quer objeto,
uma ligagio concreta com a vida brasileira. “Corpo-a-corpo com a vida” possui,
como caracteristica bdsica, enquanto projeto literdrio, essa ligagio com a realidade,

57 Candido (2007, p. 433).

58 Alencar (1965, p. 491-498).
59 Ridenti (2000).

60 Schwarz (1978).

61 Aguiar (1997, p. 92).
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e mais, a certa realidade brasileira, distante do poder e da riqueza, excegio feita a
esta para sua critica, caricatura ou derrisio. O ensaio de Joio Antdnio, verdadeiro
manifesto, é, em primeiro lugar, uma peti¢io de principios em nome da representa-
¢io da realidade brasileira, dos elementos sociais e culturais populares:

O de que carecemos, em esséncia, é o levantamento de
realidades brasileiras, vistas de dentro para fora. Neces-
sidade de que assumamos o compromisso com o fato de
escrever sem nos distanciarmos do povo e da terra. O que
é diferente de publicar livros, e muito. Daf saltarem dois
flagrantes vergonhosos — o nosso distanciamento de uma
literatura que reflita a vida brasileira, o futebol, a umban-
da, a vida operdria e fabril, o éxodo rural, a habitacio, a
satide, a vida policial, aquela faixa toda a que talvez se
possa chamar radiografias brasileiras. E é devido a tal ca-
réncia que, de um lado, nio temos contetido, e de outro,
nem temos forma brasileira. Pois que, a forma, resulta de
uma posi¢io intelectualizada e fornece uma falsa estética,
importada, empostada, mal adquirida, sujeita a todas as

ondas e sempre mal digerida.*

Dados culturais tidos, portanto, como essenciais ou autenticamente nos-
sos, levam primazia em oposi¢io a outros, estrangeiros, importados. Essa oposi-
¢do é parte integrante da tendéncia da literatura brasileira que se constréi ten-
do em seu programa um projeto nacional, e é, assim, tio antiga quanto ela. As
multiplas dimensées da vida brasileira devem, segundo o ensaio, tomar parte na
literatura brasileira, perfazendo uma ligacio entre a producio intelectual, que
o autor julga desencontrada, e a experiéncia popular, desvinculada das formas
expressionais de arte hegemdnicas, das quais a literatura participa: “O distancia-
mento absurdo do escritor de certas faixas da vida deste pais s6 se explica pela sua
colocagido absurda perante a prépria vida”.*> Uma tentativa de integragio, portan-
to, entre expressio e objeto, intelectual e povo, uns e outros idealmente frutos da
mesma dimensio nacional, resultando, como quer o autor, em contetido e forma
potencialmente auténticos.

Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma
arte literdria, como de um teatro, de um cinema e de

um jornalismo que firam, penetrem, compreendam, ex-

62 Antonio (1975a, p. 143-144).
63 1d.ibid., p. 143.
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ponham, descarnem as nossas dreas de vida. Nio serd o
futebol o nosso maior trago de cultura, o mais nacional
e 0 mais internacional; tio importante quanto o couro
brasileiro ou o café of Brazil? A umbanda nio serd nossa
mais eloquente religido, tropical e desconcertante, luso-
-afro-tupiniquim, por exceléncia, maldita e ingénua, ma-
lemolente e terrivel, que gosta de sangue e gosta de flores?
A desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se
canta e onde mais existe um espirito comunitdrio; a inédi-
ta vida industrial; os nossos subtrbios escondendo quase
sempre setenta e cinco por cento de nossas populagées ur-
banas; 0s nossos interiores — 0s nossos intestinos, enfim,

onde estdo em nossa literatura? (...)

O caminho é claro e, também por isso, dificil — sem gran-
des mistérios e escolas. Um corpo a corpo com a vida bra-
sileira. Uma literatura que se rale nos fatos e nio que rele
neles. Nisso, a sua principal missio — ser a estratificagio
da vida de um povo e participar da melhoria e da mo-
dificagio desse povo. Corpo a corpo. A briga é essa. Ou

nenhuma.®

A necessidade, portanto, para a criagio dessa literatura estaria no compro-
misso que a literatura, o escritor, estabeleceria com as faixas sociais subalternas,
onde estariam as manifestacdes auténticas da nacionalidade, as quais o autor vé
como desprezadas das cogitagoes artisticas — novamente, é preciso insistir, a fi-
liagio do ensaio com a recorrente questio do nacional e do popular em nossas
artes é patente. Assim, seria necessiria uma postura ética do escritor vinculada a
uma correlata posicdo estética, um resgate da tradicio e uma proposta nela basea-
da que referende esta posicio, ou, no limite, e mais provével, seu oposto: o ensaio
desenhando uma concepgio de literatura que elege seus precursores e parceiros de
caminhada. A régua pela qual se mede esta concep¢io de arte é velha conhecida
das propostas nacional-populares, isto é, a que representa precipuamente as ca-
madas subalternas e seus costumes, de preferéncia, mas nio exclusivamente, se o
autor, biograficamente, pertencer a estas classes: Lima Barreto,* eterna dedicagio

64 Id.ibid, p. 145-146.

65 Lima Barreto é tratado por Joio Anténio na forma de um precursor, “pioneiro” (id., 1977a, p. 7) da literatura que repre-
senta as camadas populares brasileiras. Segundo relato de Sérgio Buarque de Holanda, Lima Barreto preferia a obra de Aluisio
Azevedo, que afirmava ser o nosso maior romancista’,  de Machado de Assis. Nisso, certamente, entra o seu ressentimento de
autor com as filiagdes A obra machadiana que a critica apontava em sua obra, mas também, certamente, o interesse pela repre-
sentagio da vida popular, mais pronunciado na obra do escritor naturalista (HoLaNDa, 1996, p. 387). Jodo Antdnio, assim,
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de Jodo Antdnio e autor para o qual dedica todos os seus livros, emerge aqui como
figura-chave. Trata-se, para usar livcemente o termo de Hobsbawm, da “inven¢io
de uma tradi¢io’, vinculada, no caso, a2 um programa literdrio.* Ou ainda, como
lembra Luciana Cristina Corréa, citando Jorge Luis Borges, ‘cada escritor cria seus
precursores’, o que é patente no caso de Joio Antdnio.”” Assim, a valoragio destes
autores dependeria de uma relagio necessiria entre eles, a terrae o povo brasileiros:

Os escritores que ficaram, entre nds, firmaram um com-
promisso sério com o fato social, com o povo e com a
terra — Lima Barreto, Graciliano Ramos, José Lins do

Rego, Oswald de Andrade, Manuel Anténio de Almeida

14 atras.®®

A questio da permanéncia destes autores estaria subordinada, portanto,
aquele compromisso, nio a uma forma expressional especifica. A forma e o objeto
representados partiriam, para o projeto de Jodo Antdnio em “Corpo-a-corpo com
a vida’, daquela postura essencial, a qual pressuporia e comporia conjunto com a
expressio do elemento popular, H4 uma complementaridade entre a énfase nos
elementos populares, certo reforco de questdes presentes na imagem que o Brasil
fez, ao longo do tempo, de si préprio, e o resgate ou a elei¢io de certa tradigio
literdria — justamente a que se liga, de uma maneira ou de outra, & construgio
daquela imagem. O foco nos autores citados traduz uma concepgio de literatura,
assim, compreendida na representacio do povo brasileiro, valorizando os autores
justamente por esta dimensio e projetando sobre eles aspectos que reforcem a pre-
tensio do programa literirio em questio. Joio Antdnio, portanto, advoga uma con-
cepgio de pais e forma uma tradi¢io para referenda-la, por meio de autores que, de
modo diverso, enfocaram a vida popular e seus costumes. Se aqui temos o debate
em relacdo a uma postura e a um enfoque de um objeto determinado, um contetido
brasileiro — para usar suas palavras® —, ha que se pensar, de modo idéntico, em
uma forma brasileira, cogitagdes que compdem a segunda dimensio do ensaio, o
que Jodo Antdnio chama de uma literatura “de bandido para bandido””

A experiéncia com o que chamamos anteriormente de“substincia brasileira’,
em especial a vida popular, cobrada pelo escritor em “Corpo-a-corpo com a vida’,
é um dos pontos pelos quais é pressuposto o trabalho com a literatura pregado no

elege Lima Barreto como seu precursor, do mesmo modo que Lima Barreto elegia suas referéncias, por meio de uma escolha
também ética do escritor-modelo; nio apenas, portanto, literaria.

66 Hobsbawm e Ranger (2008).
67 Corréa (2006, p. 23).

68  Antdnio (1975a, p. 144).

69 Id.ibid., p. 144.

70 Id.ibid., p. 148.
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ensaio. Em relagdo A forma, continuam as referéncias a uma espécie de companhei-
ros de trabalho, agora nio mais autores que busca na tradi¢io, mas confrades que,
segundo Jodo Antdnio, com ele compartilham o interesse pelas coisas brasileiras e
por uma radicalidade na postura literaria. Essa radicalidade, alids, orienta o texto,
que nio prescreverd uma solugio formal; ao contririo, o texto evita definicdes e
fechamentos e, embora unilateralmente partidario da necessidade de representagio
dos elementos subalternos brasileiros, ndo institui um procedimento literdrio es-
pecifico. A abertura, assim, tenta ser contraposta ou compensada por meio de duas
estratégias: de um lado a elei¢io de referéncias, nacionais e estrangeiras; de outro,
certa postura entre radical e agobnica, na qual o elemento estético se vincula a uma
ética especiﬁca, que tenta dirimir as fronteiras entre objeto e representagio, autor
e ente ficcional.

E importante notar, no ensaio, que as duas dimensées citadas estio umbili-
calmente ligadas, a despeito de certa aparéncia de arbitrariedade. A relagio entre a
tradi¢io evocada — ou construida — por Jodo Antdnio e os autores seus contempo-
rineos, nos quais aponta caracteristicas de aproximagio com seu préprio trabalho,
estd escorada na relacio direta com a questdo brasileira, ainda que, nestes autores,
nio se possam reconhecer posturas ou processos idénticos; quando muito, apenas
conexos. As ligagdes entre aquela tradiio reconstruida e as figuras contempora-
neas nas quais encontra apoio, segundo nosso autor, corresponde ao fato de que
ambas

[compreenderam] uma verdade fundamental e descobri-
ram a chave. Nio é possivel produzir uma literatura de
heréis taludos ou de grandiosidade imponente, nem hori-
zontal, nem vertical, na vida de um pais cujo homem esta,
por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira de
estrada e esperando carona em algum pau-de-arara para o
Sul, j& que deve e precisa sobreviver. Logo, tais grandezas
quiquiriquis, salve-salves e loas apologéticas tropecam nas

préprias pernas. E tém pernas curtas como a mentira.

H4 uma boa tendéncia (Antdnio Torres, Ignicio de Loyo-
la, Wander Piroli, Oswaldo Franga Junior e outros, pou-
cos outros) na qual o universal cabe dentro do particular, e
se procura descobrir, surpreender, flagrar, compreender a
nossa vida brasileira com suas contradigdes e sofrimentos,
imprevisdes, improvisacdes, malemoléncias e descaidas,
jogo de cintura ou perna entrevada. Enfim, luso-afro-tupi-

niquim e deslumbrada, paupérrima e metida 4 sofisticada,
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molambenta ou faminta e querendo tomar importincias

altas e ares civilizados.”*

A tradicdo reconstruida e os companheiros de percurso compartilhariam,
assim, os mesmos aspectos ligados a uma representacio da vida brasileira, entendi-
da ou refor¢ada em suas dimensées tradicionais, bem como na recusa a elementos
que Joio Antdnio entenderia como colonizadores ou advindos de outras plagas.
Tratar-se-ia de uma literatura desvinculada de processos que nio dariam conta
de representar a sociedade brasileira em seu estado precario, dado que o que seria
importante, frente a esta mesma miséria da situagio social enquadrada, nio seria a
vinculagdo a aspectos formais adquiridos, mas forjados pela prépria dimensio da
sociedade representada.’”> Seria, assim, necessiria uma adequagio formal, que se
disporia a reenquadrar a norma ocidental, referéncia necessiria, mas nio incontor-
navel, dentro de paradigmas criados localmente. E isso que Joio Anténio aponta
ao falar do universal que caiba no particular, referéncia basica da arte nacional-
-popular,” fator que estaria presente em seus companheiros de percurso. Antdnio
Torres, Ignécio de Loyola Brandio, Wander Piroli e Oswaldo Franga Junior sio
autores de romances e contos cujas faturas apontam para um recenseamento da
vida brasileira, em seus aspectos urbanos e rurais, e nos quais o enfrentamento com
as condigdes brasileiras, sociais e institucionais, se faz A custa de solugdes formais
especificas a cada escritor. Ndo ha, portanto, unidade formal entre os escritores
citados, e mesmo entre eles e Joio Antdnio. O importante, assim, seria uma postura
ética do escritor, baseada na ligagdo visceral entre ele e seu objeto: a vida brasileira.

A questio formal proposta em “Corpo-a-corpo com a vida’, nesse sentido,
ndo se propde a estipular uma solugio tnica, mas vinculada ao préprio objeto em
questdo. Assim, a proposta do ensaio impde ao escritor uma experiéncia comparti-
lhada entre autor e objeto, de modo a evitar as distincias eventualmente existentes
entre as duas vivéncias sociais: em outras palavras, a evitar o fosso entre intelectual
e classes subalternas, algo sempre lembrado na cultura brasileira. O modelo, desse
modo, passaria por um enfrentamento que se quer direto com as condi¢des a serem
narradas, de modo que se evitem projecdes unilaterais do autor em nome de um
verismo necessirio ao texto, o qual contemple a dentincia, a compreensio, e mes-
mo a perplexidade ante os elementos do relato; tendencialmente, uma fusio entre
a enunciagio e o enunciado, mediada pela postura ética do escritor, que deve ter

71 1d.ibid,, p. 144-145.

72 Trata-se de uma questio de adequagdo nacional da forma artistica que sempre foi buscada pela literatura interessada na
formagio de uma dicgio local. Quando José de Alencar (1965, p. 841), na carta-posficio a Senhora, afirma que talhou seus
personagens “no tamanho da sociedade fluminense’, essa questdo j4 era tratada nesses moldes: nio seria possivel, em uma
sociedade nascente, a mesma formatagio épica presente em romances europeus. Ver, sobre essa discussio na obra de José de

Alencar,“A importagio do romance e suas contradigdes em Alencar’, de Roberto Schwarz (2000, p. 33-79).
73  Essas sio também cogitagoes de Ferreira Gullar, mais préximo da literatura nacional-popular do decénio anterior, em

ensaio de 1969, Vanguarda e subdesenvolvimento (1969).
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como experiéncia—limite a propria vivéncia das condigc’)es narradas. Trata-se, em
suma, da no¢do de estar numa luta “corpo a corpo com a vida”:

Trocando em mitidos: um sujeito pensante nio poderia
mais, pelo menos conscientemente, ver, sentir e retrans-
mitir um crime do Esquadrio da Morte, por exemplo,
pela dtica costumeira ou por alguma das dticas tradicio-
nais. Mas sim, tentaria no fundo enxergar e transmitir
um problema velho, visto com olhos novos. Novos, mais
sérios, mais atraidos, sensiveis, fecundos, rasgados, num
corpo a corpo com a vida. Jamais como um observador

nio participante do espeticulo. Digamos, um bandido fa-

lando de bandidos.”

Nesse sentido, aparecem as referéncias que toma da literatura norte-ameri-
cana, em especial aos escritores ligados ao que convencionalmente se chamou novo
jornalismo. Truman Capote e Norman Mailer, dois expoentes do movimento, sio
citados mais de uma vez no ensaio. Com eles, Jodo Antdnio, aproveitando sua expe-
riéncia como jornalista, parece estabelecer afinidades eletivas, no que tange ao con-
tato direto e continuo com o objeto representado ou relatado, e ainda & maleabili-
dade formal existente entre literatura e jornalismo, tal qual presente na tendéncia
norte-americana.” A sangue frio, de Truman Capote, parece ser o exemplo predile-
to de Jodo Antdnio: o romance, publicado em 1965, é a narrativa de um assassinato
ocorrido no vilarejo de Holcomb, estado do Kansas, acompanhado desde o plane-
jamento do crime até a execugdo dos dois culpados. A narrativa jornalistica em A
sangue frio se aventura a representar as condicdes de um assassinato confiando, de
um lado, na abordagem jornalistica comum e, de outro, na reconstitui¢io por meio
de certas liberdades de composi¢io que evocam seu cariter literdrio, em especial
um narrador onisciente — naturalmente diverso da imparcialidade e da aderéncia
jornalistica aos fatos — e uma reconstitui¢io factual que nio evita a narragio por-
menorizada de cenas e didlogos, 4 maneira de um romance realista tradicional. No
caso de Norman Mailer, interessam suas reportagens, mas também a relacdo entre
seus dados biogrificos e seu romance Um sonho americano (1965). E o mesmo caso
de Horace McCoy — contemporineo de outro autor de vida e obra conexas, Ernest
Hemingway, também citado no ensaio — e seu romance Mas ndo se mata cavalo?, de
1935. Sobre essa tendéncia, diz o ensaio:”

74  Anténio (1975a, p. 146).
75 Barros (2012).

76 Outro autor citado com frequéncia por Jodo Antdnio é o italiano Vasco Pratolini, cujos retratos da marginalidade italiana
na primeira metade do século XX evocam o cinema neorrealista, e certamente fazem parte dos modelos do autor brasileiro.
Ver, nesse sentido, a correspondéncia de Jodo Anténio com Caio Porfirio Carneiro (ANTONIO, 2004, p. 49, 65).
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A verdade é que muito de repente, surge um novo — ou
varios novos — géneros na literatura americana. Como
alguém definiria hoje A sangue frio? Romance? Reporta-
gem? Como alguém definiria Truman Capote? Mas Tru-
man Capote talvez seja pouco. Como definir, por exem-
plo, Norman Mailer? E o mesmo individuo-tipo-espécie
artistica o homem que escreveu O sonho americano, que
descreveu a convengio de Chicago, que contou a histéria

de um tiro na lua? (...)

Sera que esses desdobramentos, essas indefini¢des aprio-
risticas, nio traduzem, finalmente, a necessidade de se
travar um corpo a corpo com a realidade, como tnica
maneira de descrever — ou mesmo sublimar, ou mesmo
recriar, ou, enfim, criar — qualquer coisa que seja reali-
dade? Por que, subitamente, 0 mesmo Norman Mailer
que conta como matou a mulher e fugiu da policia em O
sonho americano é o mesmo Norman Mailer (individuo)
que esfaqueou a mulher, que se marginalizou, que tapeou
a opinido puiblica, de tanto se encher o saco com as tapea-
¢oes impingidas pelos manipuladores da opinido publica?
Esse cara nio é um gangster infiltrado no gangsterismo do

estabelecimento? Desafiando-o e vendendo-lhe?”’

Da mesma maneira que hé, em relacio aos autores brasileiros, uma neces-
sidade de uma determinada postura frente ao objeto que, no limite, oblitere a
diferenca entre este e seu indice literdrio, ha, nos autores que elege como referén-
cias de trabalho, uma necessiria rela¢io entre vida e obra, experiéncia e relato.
Assim, configura-se em “Corpo-a-corpo com a vida” a mutua fecundagio entre
jornalismo e literatura, tendéncia na qual o préprio Jodo Antédnio avulta e em cuja
obra publicada em livro, posterior a 1975, serd facilmente notada. Deve-se frisar
que a experiéncia jornalistica de Jodo Anténio, da qual trataremos, somada 3 pra-
tica da imprensa brasileira entre finais da década de 1960 e meados da de 1970,
em especial na chamada imprensa alternativa do periodo, sio fatores que influem
fortemente na configuragio de sua obra, nio apenas em uma notdvel hibridez de
géneros, mas também na forma a qual se debruga sobre os temas tratados, em
especial a vida da populagio urbana marginalizada. Afirma José Castello, em de-
poimento sobre Joio Antdnio, que

77 1d. (1975, p. 146-147).
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Joido tinha um alter ego para uso intimo, o Truman Capote
que escreveu A sangue frio, e repetia tanto essa referén-
cia que parecia mais querer se livrar dela, esvazid-la de
qualquer sentido, do que perpetud-la. De qualquer for-
ma, ela denota esse gosto pela escrita fronteirica, que fica
a meio caminho entre a invengio e a realidade, 3 borda
dos géneros instituidos, e que era sempre um pouco suja,
apressada, exibindo um desleixo proposital que ele jamais
permitiu que se petrificasse em um estilo. Escreveu so-
bre guardadores de automdveis, tocadores de cavaquinho,
jogadores de futebol, loucos, pingentes, andarilhos como
ele, que estava sempre a caminhar por Copacabana me-
tido em cal¢es antigos, com a cintura alta, A espera de
um encontro imprevisto que fornecesse um interlocutor.
“Estd certo que nio me leiam’, ele me disse um dia.“Mas
queria a0 menos que ouvissem minhas histérias, para que

elas pudessem existir””®

O depoimento vale por uma anélise de grande parte da produgio de Joio
Antonio e de seus propdsitos postos em programa. A aderéncia a uma literatura
parajornalistica, a0 que chamava de “conto-reportagem’, as referéncias ao novo jor-
nalismo norte-americano, mais a desejada vivéncia proéxima as camadas sociais que
retrata, sdo as caracteristicas bdsicas de sua produgio. Jornalismo e literatura, em
sua obra, caminham juntos como uma forma de interpretar e representar o povo
brasileiro em suas condi¢oes precarias, garantindo um papel social de dentincia
para a literatura, embora nio mais embalada sob o rétulo de um programa po-
litico especifico, tal qual ocorrera na produgio das décadas de 1950 e 1960, bem
como no realismo socialista de um Jorge Amado — produgdes que, no entanto,
certamente forneceram modelos 2 escrita de Jodo Antodnio. A literatura decorrente
desta operacio, portanto, deveria ter como caracteristica nio apenas uma apuragio
jornalistica tradicional, mas uma tentativa de imersio total na experiéncia de um
outro social, em vias de torni-lo parte da prépria vivéncia, e oferecé-la, fielmente,
ao conhecimento do leitor.

Esse aspecto, certamente, nio é exclusivo de Jodo Antdnio. Na imprensa al-
ternativa brasileira, como forma de oposi¢io ao discurso da ditadura veiculada pela
grande midia, bem como para driblar a censura que a sufocava, a utilizagio da lite-
ratura e de um jornalismo de interesse social era muito explorada. No semandrio
Movimento, um dos mais longevos da imprensa alternativa, hd duas se¢ées fixas,
“Cena brasileira” e “Estorias brasileiras” — que ji existiam em gérmen no jornal que

78 Castello (2006, p. 47-48).
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o precedeu, Opinido, na se¢io “Gente brasileira” —, a primeira voltada sobretudo a
apuragdes jornalisticas sobre alguma questdo social brasileira, mas veiculadas nio
raro com sabor literdrio tipico do novo jornalismo. Isto é, envolviam a participagio
direta do repdrter na apuracio, a ser veiculada com liberdade narrativa e auséncia
de clichés do oficio, evitando a distincia do observador junto ao fato e seus agen-
tes — é de se notar, pois, a importancia desta técnica para um jornal cujo focoeraa
dentincia de aspectos precdrios da sociedade brasileira. A segunda se¢io dedicava-
-se a colaboragGes de diferentes autores brasileiros, entre eles Moacyr Scliar, Gian-
francesco Guarnieri, Caio Fernando Abreu, Paulo Pontes, Aguinaldo Silva, entre
muitos outros. No entanto, em vArios casos, as se¢Oes aparentavam certo di;ilogo,
dado que a apuragio jornalistica da “Cena brasileira” se assemelhava fortemente a
um conto. Exemplo disso é a produgio de Murilo Carvalho, jornalista responsavel
por muitas piginas desta segio. Carvalho aproveita parte de sua experiéncia na co-
bertura das“Cenas brasileiras” — como a sobre os boias-frias =7 para transformd-la
em contos, publicados no livro A cara engracada do medo (1978), narrativas sobre a
vida de trabalhadores rurais. H4 neste livro clara influéncia do trabalho jornalisti-
co, embora haja evidente trabalho formal de modo a evitar a referencialidade direta
ao dado factual. A literatura e o jornalismo, assim, parecem se unir segundo um
programa préprio da época, cuja finalidade era a dentincia social de aspectos igno-
rados pela grande imprensa e soterrados pelo discurso controlado pela ditadura.

Embora a literatura contistica de Jodo Antdnio nio padeca de uma relagio
tdo direta com o jornalismo como a produgio de Murilo Carvalho, nio é possivel
separd-la deste momento especifico de produgio intelectual ligado 4 imprensa alter-
nativa. Isso ja era patente, no caso de Jodo Antdnio, em suas matérias para a revista
Realidade, publicadas entre 1966 e 1968, e em grande parte coligidas posteriormen-
te em seus livros. Porém, na produgio especificamente literdria de Joio Antdnio,
isto é, seus contos, hd uma apuracio da linguagem que, embora possua pontos de
contato varidveis com o jornalismo, em especial a partir de 1975, nio deixa dtavida
sobre sua origem especialmente ficcional. Isso nio invalida, evidentemente, a pro-
posta literdria presente em “Corpo-a-corpo com a vida’: literatura ou jornalismo,
ou ainda parajornalismo, devem se guiar pelos mesmos parametros, o que ocasiona,
muitas vezes, notdvel hibridez em seus textos. Esses parimetros correspondem a
uma vivéncia préxima, senio mesmo em identidade, da visio entre narrador-autor
e personagem-objeto, que permita a compreensio dos dilemas sociais encontrados
pelas classes subalternas, bem como suas especificidades culturais:

Nio serd absolutamente necessario, para compreender
— uma palavra superada; leia-se, por favor, enfrentar — o

marginalismo individual dos que se debatem no futebol

79  Ver“O expresso boia-fria” (CarvaLHO, 1976, p. 2-4).
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ou na policia, alguém que assuma o mesmo gangsteris-
mo, um semelhante (mas com visdo critica) individua-
lismo? Um gangsterismo, um individualismo, um indi-
vidualismo ao menos experimental. Que, ao escrever,
dé a mesma porrada, como reporter, escritor, etc., que
o bandido, o jogador, o traficante, o bicheiro e, especial-
mente e isso tudo — heréi — dio para sobreviver. Assim,
uma literatura de murro e porrada. Um corpo a corpo

com a vida.%

A compreensio, portanto, segundo o ensaio, daria lugar a um enfrentamento
experimental, uma maneira de fazer com que a expressio se ligue, da maneira mais
exata possivel, 2 vida concreta. H4 certa equalizacio pretendida, portanto, entre
autor e matéria literdria, a qual se deveria procurar, por meio da postura proposta,
na relagio direta entre ambos: se de um lado estdo os jogadores de futebol com “o
chute, e mais a catimba e a ma vontade’, de outro estaria o “escritor versus persona-
gem. O escritor versus a literatura. O escritor versus o her6i”®! A forma, assim, esta-
ria em liberdade, na dependéncia do resultado do enfrentamento proposto. Nio se
trata, portanto, de uma “negacio da literatura” tout court, como nota Ieda Magri;*
mas da negagio de certa forma de literatura que, em seu manifesto, Joio Antdnio
diria acesséria e mesmo danosa, dado que, segundo o autor, ela nio contemplaria
as condigbes sociais brasileiras de forma a d4-las a conhecimento, e, devido a elas,
redundaria em uma espécie de auséncia de funcio. E um dilema semelhante ao da
arte politica da década anterior, quando a preocupagio formal deixava de ter pree-
minéncia frente a uma urgéncia comunicativa; Ferreira Gullar, em Cultura posta em
questdo, afirma, sobre a arte politica daquele momento, que “(a] hora, senhores, é
de grossura”®> No caso de Jodo Antdnio, a preocupagio formal existe, mas é estrei-
tamente ligada a uma postura ética, uma exigéncia de responsabilidade do escritor
com seu momento, Em suma, trata-se, sim, de uma literatura utilitdria, mas que
nio dispensa apuro construtivo, em especial, mas nio apenas, nas narrativas curtas.

A relagio com a forma, portanto, independe de um programa especifico ou
critérios estabelecidos a priori. No caso da literatura de Jodo Anténio, é possivel, no

80 Antdnio (1975a, p. 148).

81 1d.ibid., p. 149.

82 Magri (2008, p. 99). A pretensa negagio da dimensio literdria é prépria do principio ético que a representagio “legitima”
ou“auténtica” das classes populares pressupde. Evidentemente, tal negagio nio se leva a cabo, pois depende da prépria criagao
literdria para se afirmar. A situagio, em Joio Anténio, é a mesma sustentada na nota introdutéria a Cacau (1933), de Jorge
Amado (2010, p. 9, grifo nosso): “Tentei contar neste livro, com um minimo de literatura para um mdximo de honestidade, a vida
dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia”. Trata-se de uma negacio da literatura vista como artificio falseador
da realidade, ainda que se valha de outros tantos artificios — como é préprio da linguagem literaria — para encenar a adesio ao

real, em nome de uma postura ética ou politica.

83 Gullar (1965, p. 32).
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entanto, em especial nas obras publicadas a partir de 1975, vislumbrar uma conta-
minacio entre literatura e jornalismo, algo diverso do que ocorrera em sua primeira
obra, Malagueta, Perus e Bacanago, esta plenamente literdria e comparada a autores
como Mirio de Andrade e Antonio de Alcintara Machado.®* A tonalidade dos
contos vai se alterando, bem como a gama de assuntos se amplia, mantendo, con-
tudo, especial interesse pela vida dos marginalizados. No entanto, como manifesto,
“Corpo-a-corpo com a vida’, mesmo que seja um texto repleto de idiossincrasias do
autor, parece ter ambicdes de interpretar e pugnar por um movimento especifico da
literatura nacional, o qual deveria se voltar para a interpretacio e representagio das
camadas sociais brasileiras, do que é autenticamente nacional. Desse modo, o ensaio
deixa em aberto a solugio formal, que deve ser encontrada pelo autor conforme seu
tema, no entanto sempre mantendo a postura ética essencial voltada 3 compreen-
sdo e figuragio dos temas brasileiros:

Desaparece a forma aprioristica, que passa a ser determi-
nada pelo préprio tema. O escritor nio pode partir com
uma forma pronta. Ela serd dada, exigida, imposta pelo
proprio tema e com esse elemento de certa novidade, é
possivel admitir também que cada novo tema tratado ja-
mais deixard de surpreender o escritor. O tema passa a
flagrar o desconhecimento do escritor, uma vez que o in-
térprete aceita um corpo a corpo a ser travado com a coisa

a ser interpretada.

Uma vez que a proposta revoluciona o conceito de géne-
ro, também fere e desfalca (ou enriquece) o conceito de

forma.®

Haveria, pois, uma liberdade formal, advinda, como produto, da relagio es-
tabelecida entre autor e objeto. Joio Antdnio lan¢a mio, neste ponto, das palavras
de Antonio Candido, que afirma que, ap6s o modernismo, com os géneros postos
em questio, é garantida ao escritor “ndo apenas a possibilidade, mas a necessidade
da experimentacio”: “[o] movimento de 22 instaurou a liberdade na criagio lite-
rdria e originou algo que s6 agora estamos sentindo plenamente: o escritor estd
entregue A propria liberdade’*® Desse modo, Jodo Anténio deixa em aberto a pos-
sibilidade de experimentagio formal, fato que leva 4gua ao moinho da hipétese de

84 Lacerda (2006, p. 213).
85 Antdnio (1975a, p. 149).

86 Candido (apud ANTONIO, 19754, p. 150). Jodo Antdnio nio insere a referéncia das palavras de Candido. O trecho, con-
tudo, pertence a uma entrevista do critico A revista Veja, publicada em 15 de outubro de 1975 (CokLHo, 1975).
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que esse manifesto nio se destina apenas a uso pessoal, mas a uma identificagio de
parceiros de percurso e de uma tendéncia na literatura brasileira da época.

E de se destacar, nesse sentido, a publicagio do “livro-reportagem” — na ver-
dade, uma coletinea de contos — Malditos escritores!,¥” quarto niimero da publicacio
Extra — Realidade brasileira. A coletinea, coordenada por Joio Anténio e publicada
pelas Edi¢oes Simbolo, se insere no movimento da imprensa alternativa da época,
centro da resisténcia editorial e jornalistica sob a ditadura. A apresentagio, assi-
nada por Joio Antdnio, repete em grande parte o manifesto “Corpo-a-corpo com
a vida’, mantendo no geral seu tom de combatividade por uma literatura colada a
vida brasileira.®® Afirma Joio Antdnio sobre a coletinea:

De propésito, evitou-se o toque beletristico, enquanto
se fortaleceu o lagco de uma linha geral entre todos os

? cuja forga &, de natural, o comprometimento

autores,®
com a coisa claramente popular. Respeitadas as condiges
de cada autor o resultado ficou mais préximo de uma li-
teratura de aparéncia amassada, descarnada, inconvenien-
te, fedida. Também por isso mais antropolégica e menos
académica. E brasileira, ainda que desdentada, de pés no

chao.

Embora tenhamos nitidamente uma barra pesada como
resultado literdrio, este conjunto nio desemboca apenas
numa literatura raivosa ou vi. Literatura, digamos, de
dentro para fora. Seria pouco. Bem pouco como proposta.
Conto-reportagem-depoimento, trabalho parajornalis-
tico? Ainda pouco. Aqui ha, de propésito, um trancado,
uma mistura dosada, conluiada, argamassada de elemen-
tos de literatura chamada pura, com elementos de alta vol-
tagem de verificagdo da realidade popular. Estes escritos
cometem (intencionalmente) quase todas as heresias dian-
te de alguns conceitos tradicionais do purismo do fazer

literario. O nosso buraco, afinal, é mais embaixo e estamos

87 Antonio (1977b).

88 Ha também referéncias a“Corpo-a-corpo com a vida” no texto de apresentacio da coletinea Vida cachorra, publicada pela
Civilizagio Brasileira, na qual constam contos de Joio Antdnio, Marcos Rey, Aguinaldo Silva e Mafra Carbonieri (ANTONIO;
SiLva; Rey et al., 1977).

89 Dos autores da coletinea, praticamente todos sio colaboradores assiduos, na cronica, reportagem ou na prépria produgio
liter4ria, da imprensa alternativa da década de 1970. Sio eles, além de Jodo Antdnio, Antdnio Torres, Wander Piroli, Marcos
Rey, Mircio Souza, Aguinaldo Silva, T4nia Faillace e Plinio Marcos, e ainda estampa um conto do compositor e escritor Chico
Buarque. O volume conta com ilustragdes de outro conhecido colaborador da imprensa alternativa, Elifas Andreato.
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mais preocupados com as gentes de baixo e seus problemas

de sobrevivéncia. Subsisténcia, até.”®

Vé-se, pois, na manuten¢io do mesmo programa geral que orientara o ensaio
“Corpo-a-corpo com a vida, que Joio Antdnio nio pretende estabelecer para suas
ideias apenas um idedrio de sua propria literatura, mas uma identificacio com certo
movimento da literatura brasileira no qual ele via 0 comprometimento com as ques-
tdes da vida nacional. Naturalmente, entre os autores ha tanto aproximagdes quan-
to distanciamentos, em especial no tocante a fatura dos contos — isso explicaria a
hesitacio de Joio Antdnio em propor um modelo formal, mas antes uma postura
ética do escritor quanto ao objeto literdrio, ao pais e as classes subalternas. Esse
momento literdrio estd profundamente ligado 4 produgio jornalistica do periodo,
na qual sio frequentes as experiéncias de hibridagio entre o jornalismo e a litera-
tura. A proposta de Jodo Antdnio, portanto, se coloca ao lado de um importante
momento da cultura brasileira sob a ditadura militar, na qual podem ser vislum-
brados tragos de transicdo entre a tradicdo literiria que o precedeu — calcado, em
grande parte, no que chamamos de estética da conciliagio — e o progressivo registro
sobre o conflito que marca a sociedade brasileira. A cultura, nesse momento, sofre
uma altera¢io na qual hd uma espécie de questionamento geral de seus mitos, em
especial o da possibilidade de fundacio de uma sociedade democritica calcada no
caldeamento racial e na convivéncia pacifica entre as classes, desde que minoradas
as desigualdades.”® Trata-se, também, do tltimo suspiro de um projeto nacional
para o qual a producio cultural brasileira sempre contribuiu. A metafora utilizada
no ensaio de Joio Antdnio, bem como na introdugio a Malditos escritores!, a de “uma
produgio escrita de barra-pesada, mais préxima ao murro e & porrada’,’> um “corpo
a corpo com a vida’, nio é fortuita: a nogio de conflito, mesmo que ainda vinculado
de alguma maneira a um compromisso nacional, ji é substancial, e se aprofundard
nas décadas seguintes.

O conflito, ainda, a nosso vet, no caso do ensaio de Joio Antdnio, ainda possui
uma dimensio mais fundamental. Ele se escora na relagio conflituosa do escritor na
representagdo das classes populares, conhecida a distincia historicamente construida
entre a produgio letrada e a maior parte da populagio brasileira. Na década de 1970,
ha um retorno ao interesse pelas classes subalternas, pelos marginalizados, no afi de
desnudar a face obscura do pais, recém-saido do “milagre” econdmico da ditadura e
ainda distante da abertura democritica. Puxado em grande parte pela imprensa al-
ternativa, esse interesse se manifesta na relagio direta do intelectual, escritor ou jor-
nalista, com as camadas populares, enfatizando aspectos como a miséria das grandes

90 Antdnio (1977b, p. 4).
91 Oliven (1989, p- 14).
92 Anténio (1977b, p. 4-5).
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cidades e do campo, o trabalho e a moradia precarios, retomando a tradi¢io de dentin-
cia social 2 qual a producio cultural brasileira nunca foi completamente alheia. No
entanto, a0 escritor ou jornalista do periodo, fazia-se necessario o contato direto com
as camadas retratadas, uma proximidade que parece evitar a mera interpretagio, par-
tindo, a0 contrario, para uma tentativa de compreensio do que anteriormente poderia
ser considerado seu objeto de estudo ou representagio. Como se busca a participagio
no préprio drama social, no intuito de coloci-lo s vistas da sociedade, a necessidade é
justamente deixar de ver o outro enquanto objeto, para entendé-lo como sujeito. Nas
préprias ciéncias sociais, em estudos como o de Lucio Kovarick, A espoliagio urbana,
publicado inicialmente em 1979, é clara a necessidade de atrelar a interpretagio socio-
l6gica A consideragio da fala, do discurso do marginalizado que é estudado. Os ensaios
desta obra sdo quase narrativas, considerando as histérias da populagio pobre, geral-
mente imigrante, e suas condi¢des precirias de moradia, expulsos que sio do centro da
grande cidade pelo saldrio insuficiente e pela especulagio imobilidria.”” No jornalismo
da imprensa alternativa, e em grande parte da literatura, como na obra de um Joio An-
tonio ou de um Plinio Marcos, a ideia é a mesma. A fala e a experiéncia do povo, das
classes populares, emergem em importincia, e o escritor tenta se colocar nio mais na
posi¢io de intérprete ou de vanguarda politica, mas de participe do mesmo drama so-
cial: o escritor é ou procura ser também um marginalizado, nesse sentido.”* A abertura
de Histérias das quebradas do mundaréu, coletinea de contos de Plinio Marcos publi-
cados inicialmente na imprensa paulista, d4 o tom dessa postura do escritor da época:

Nas quebradas do mundaréu, 14 onde o vento encosta
o lixo e as pragas botam os ovos, nos atalhos esquisitos,
estreitos e escamosos do rocado do bom Deus, vive o po-
vio lesado da sociedade, que, apesar de tudo, é generoso,
apaixonado, alegre esperangoso e crente numa existéncia

melhor na paz de Oxal4.

Eu sou o repérter dessa gente simples. Conto seus amo-
res, suas desilusoes, suas pequenas glérias e suas lutas
cruentas pra escapar da miséria. O que nio presenciei
com meus olhos, que a terra hd de comer um dia, escutei

no bochicho das curriolas.

E é assim que escancaro os lances.

93  Kovarick (1979).
94 Hohlfeldt (1981, p. 157-158).
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Por essa luz que me ilumina, eu juro que conto os casos
sem aumentar um ponto. Se algum talento porventura te-

nho, é o de ver e ouvir a minha gente.”

A passagem ilumina alguns dos problemas comuns 4 obra de Joio Anténio e
a grande parte da produgio da época. De um lado, a ligagdo visceral que o escritor
tenta empreender com as camadas populares, narrando suas desditas e situacio
preciria; de outro, a questio do testemunho, de uma convivéncia com seu tema
que o transforma em uma espécie de porta-voz, nio mais em uma posi¢io supe-
rior, mas, tendencialmente, participe. Em “Corpo-a-corpo com a vida’, o intuito é
exatamente o mesmo, e a literatura que “se rale nos fatos e nio que rele neles™ é a
tentativa quase agdnica de dar conta de um pais em mudanga, no qual a represen-
tagdo da precariedade da vida das classes subalternas, permanentemente espoliada
num Brasil perenemente desigual, deve tomar o centro das cogitages literdrias.
Trata-se, portanto, de uma literatura que ainda se liga de algum modo 2 literatura
com o horizonte na construgio da nacionalidade, isto é, ainda se liga 4 estética da
conciliagio, mas que j aponta para o conflito subjacente 4 vida social brasileira,
algo especialmente evidente no periodo pés-golpe e pés-“milagre” econdmico.” E a
forma da dentincia encontrada no momento, portanto, é a vivéncia “‘corpo a corpo”
com a realidade apresentada, dispensando — e mesmo colocando em cheque — a
postura distanciada do escritor que pairava acima da realidade representada, ou
entio como vanguarda politica, voz legitimada como dona de um saber sobre as
classes populares. Importa agora o convivio e a necessidade de estreitamento de
lagos com a realidade:

O elemento que mais me leva a acreditar em Malagueta,
Perus e Bacanaco como coisa viva se arruma exatamente
no fato de que vi meus jogadores de sinuca, viradores,
vadios, vagabundos, merdunchos do ponto de vista deles

mesmos. E nio dO escritor.

No meu caso particular, até por questdes de vida, nio
poderia enfrentd-los sob nenhuma outra ética. Eu vivi a
aventura de Malagueta, Perus e Bacanago um pote de ve-
zes. Um tufo de vezes, um derrame, uma profusio de vezes.
(...) Posso dizer, no entanto, que a qualidade mais firme

daquele meu livro ¢é o ponto de vista. E o enfoque vendo do

95 Marcos (2004, p. 12-13).
96  Antdnio (1975a, p. 146).
97 Oliven (1989, p. 15).
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lado dos bandidos, dos merdunchos. Nio do escritor. Alis,
falando claro e sem alarde, o escritor até que atrapalhou,
enquanto elemento de ética. De um jeito ou de outro, o
liquido e certo é que Malagueta, Perus e Bacanago é, talvez,

mais sinuca que literatura.”

A literatura, nesse sentido, passa a estar subordinada a um interesse pelas
classes populares, as quais deveriam fornecer o préprio foco da representagio. O
interesse maior pela vivéncia das classes populares, que tende, segundo esses au-
tores, a se colar & prdpria vivéncia do escritor, evidentemente, nio anula o fato da
existéncia de um fosso social entre os marginalizados e a produgio letrada. Esse
tipo de dilema histérico da sociedade brasileira reaparecerd, entio, na literatura e
na produgio cultural brasileiras, e a obra de Joio Anténio garante um panorama
especialmente completo desta questio. Assim, se por um lado ela se mantém ligada
a tradigio brasileira, por outro prenunciard, de algum modo, o ocaso de um tipo
de representagio das classes populares atrelado a um intuito nacionalizante. Dai
a postura agonica destes escritores e jornalistas do periodo: o povo é buscado de
forma insistente, demandando um esforgo do intelectual que a ele se deve referir
como foco das ateng¢des e, mais, como proprio agente da fala. Eis a razdo da subs-
tituicio da palavra “compreender” por “enfrentar”: trata-se de enfrentar o dilema
social brasileiro por meio da literatura, um empreendimento ji tentado e agora
repaginado sob a forma de uma relagio que se quer direta entre o escritor e seu
objeto. Superar um drama social por meio da pdgina escrita, da dentincia, em um
pais de analfabetos, tal o conflito perene do intelectual brasileiro. Em texto sobre as
“literaturas marginais” que encontram seu auge na década de 1970, Sérgius Gon-
zaga afirma que

[uma] coisa, no entanto, é certa: os legitimos marginais,
na acepgio repressiva ou na acepgio histérica, continuam
fora do processo e fatura artistica de ordem letrada. Os
ladroes roubam, as prostitutas transformam o corpo em
valor de troca, os pivetes correm pelas ruas, indiferentes

20s textos que Os erigem como temdtica maior.'”

A representagio dos setores marginalizados, pois, encontra seus limites no
embate duro com a realidade. Evidentemente, esse aspecto nio anula o esforco pela
identificagio com as classes populares e para a comunhio de seus pontos de vista,

98 Anténio (1975a, p. 150).
99 Id.ibid., p. 148.
100 Gonzaga (1981, p. 148).
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algo insistentemente buscado na época. No entanto, a solugio de compromisso, de
garantir uma fun¢io social para a literatura, nio deixa de esconder o aspecto que,
por meio de seus programas, ¢ insistentemente negado pelos escritores da época:
é possivel, de fato, tal identificacio com o objeto narrado, de modo a suplantar a
distincia social que é objetiva, nio meramente dilema ético? A literatura surgida
neste periodo, em pleno acordo com o jornalismo da imprensa alternativa da época,
tenta apreender os desvios do “milagre’, critica, pois, a euforia do desenvolvimento
nacional por meio de suas contradicdes, sem deixar de fazer referéncia ao mesmo
compromisso nacional. Este é um dos elementos que pdem estes autores em contato
com a tradi¢io que a precedeu, respondendo a uma sensivel perda de legitimidade
do escritor ou do intelectual como intérprete das classes populares brasileiras por
meio do radicalismo de sua literatura, negando, em grande parte, suas formas tradi-
cionais por meio do hibridismo jornalistico e certa emulagio da fala dos excluidos.
Nesse panorama, com acerto, Sérgius Gonzaga se pergunta sobre

[até] que ponto os escritores, com [este projeto] identifica-
dos, nio estariam reduplicando a arte populista dos anos
sessenta? Até que ponto nio estariam se apropriando de
uma fala que nio lhes pertence e da qual se tornam repre-

sentantes sem autorizagio ou reconhecimento?!™

A resposta a essa questdo vem por meio de uma tendéncia de representagio
dos marginalizados que nio toma como referéncia o nacional, o povo, ou a de-
nuincia de um pais desigual. Essa tendéncia ganha for¢a e cresce junto 2 literatura
de autores como Jodo Anténio e Plinio Marcos, comungando com ela em certos
aspectos, mas distanciando-se quanto aos propdsitos. Essa tendéncia sairia vito-
riosa nas décadas seguintes, e marcard grande parte da literatura que tematiza as
classes populares, por meio, sobretudo, de um aspecto que passa a ser diretamen-
te, talvez perigosamente, identificado a elas: a violéncia urbana, retratada em sua
aparente auséncia de alvo, uma revolta ubiqua contra tudo e todos, a marginali-
dade tout court, sem tragos de uniio com a ideia de povo ou de nagio. Para estes
autores, uma possivel auséncia de legitimidade na representacio das classes popu-
lares nio serd problema, dado que ndo ha, também, solucio de compromisso ético
com elas ou com a construgio nacional. Essas duas tendéncias de representagio
das classes populares brasileiras, assim, convivem e, em muitos aspectos, se co-
municam. Uma delas aponta para a tradi¢do da literatura brasileira, ligando-se a
autores como Aluisio Azevedo, Lima Barreto, Graciliano Ramos e Jorge Amado.
A outra é sobretudo uma ruptura, a qual faz mais referéncia a formas estrangei-
ras — em especial norte-americanas —, utilizando seus métodos para representar

101 Id. ibid., p. 151.
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a violéncia e o fosso social de um pais capitalista periférico. A primeira, assim, se
ligaria ao Brasil possivel; a segunda, ao Brasil do impasse. Delas, a primeira, de fato,
permanece sobretudo ligada ao passado e é relegada enquanto solugio artistica e
ética; a segunda aponta para os dilemas vindouros, o abandono de um projeto de
pais e a permanéncia de um caos social de dificil solugio.

Caminhos e paradigmas: Jodo Antonio, Rubem
Fonseca e a marginalidade na literatura brasileira

Em 1963, dois escritores estreantes chamam a aten¢io no meio literario bra-
sileiro: Jodo Antdnio, com Malagueta, Perus e Bacanago, e Rubem Fonseca, com
Os prisioneiros. Os livros iniciais de ambos ja sdo amostras de uma diferenca de
percurso que permanecerd ao longo do tempo. De um lado, em Joio Anténio, a
representagio da vida da classe trabalhadora e dos marginalizados, que enfoca os
tipos urbanos em sua vida precaria ou dela vizinha, em tonalidade que se liga de
algum modo 2 tradicdo literdria brasileira precedente. Rubem Fonseca, por outro,
nio trabalha especificamente com uma classe social especifica, ou tem por foco
especialmente a representa¢io dos marginalizados; caso se possa chamar de mar-
ginais seus personagens, a condi¢io é menos de classe que de posicio frente a vida
moderna, uma brutal inadaptabilidade em relacio 2 sociedade e uma experiéncia

102

urbana degradada.'” Nio obstante, ambos serio dos principais representantes
da hegemonia que o género conto terd entre as décadas de 1960 e 1970, com a
particularidade, no caso de Rubem Fonseca, de também produzir romances — sua
estreia neste género serd em 1973, com O caso Morel. Além disso, Rubem Fonse-
ca se mostrard um autor mais prolifico que Joio Antdnio, tendo publicado outras
trés coletdneas de contos até 1975, quando publica Feliz ano novo, mesma data de
retorno de Joio Antdnio ao livro, com Malhagdo do Judas carioca e Ledo-de-chdcara.

Em textos publicados no calor do momento, sio comuns as aproximagdes
dos dois autores, tanto pela predilegio pela narrativa curta quanto pela temdtica
urbana e pela violéncia subjacente em muitas de suas narrativas, em especial
em Rubem Fonseca. Em preficio datado de 1974 4 coletinea O conto brasileiro
contempordneo, Alfredo Bosi elenca autores que podem ser relacionados junto
ao conceito de “brutalismo’, isto ¢, um modo de escrever “que se formou nos anos
de [19]60, tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosio de capita-
lismo selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressées (...)"'”*> Entre
esses autores, além de Rubem Fonseca, Bosi elenca contos de Luiz Vilela, Sérgio

102 Para um trabalho comparativo entre Rubem Fonseca e Joio Antdnio, cujo foco e conclusdes, no entanto, diferem das aqui
1 q
presentes, ver Ribeiro (2007).

103 Bosi (1978, p. 18).
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Sant’Anna, Manoel Lobato e Wander Piroli, bem como a prosa urbana de Jodo
Antonio. No mesmo sentido, em conferéncia de 1979, Antonio Candido, ao fa-
lar da hegemonia do conto naquela década, destaca uma tendéncia que nomeia
como “realismo feroz’, enfatizando a temdtica da violéncia e as diversas rupturas
formais existentes na literatura de Joio Antdnio, mas principalmente na de Ru-
bem Fonseca e de Ignicio de Loyola Brandao.'* Se, como nota T4nia Pellegrini,
o tema da violéncia indubitavelmente torna-se “protagonista destacada da ficgio
brasileira urbana a partir dos anos 60 do século XX (...)",'® momento de estreia
dos dois autores, ela ndo deixa de ser tratada de modo diverso pelos diferentes
autores, e Rubem Fonseca e Joio Antdnio aparecem como dois modelos diver-
gentes dessa tendéncia.

Apesar de certa identidade entre os dois autores ser patente, sobretudo no
plano temitico da experiéncia urbana e de seus aspectos degradados, a desseme-
lhan¢a formal e dos assuntos é também notével. Isto é facilmente verificivel no
confronto entre as produgdes dos dois autores, mas também a partir de textos que
podemos considerar como programas de suas literaturas. No caso de Joio Antd-
nio, este programa estd contido no ensaio “Corpo-a-corpo com a vida”. Em Rubem
Fonseca, num conto estruturado em forma de entrevista e, como o ensaio de Jodo
Antonio, também publicado em 1975: trata-se de “Intestino grosso’, texto que en-
cerra a coletinea Feliz ano novo.

A despeito de nio ser estritamente um ensaio ou manifesto de algum tipo
definido de literatura, tal como “Corpo-a-corpo com a vida’, mas um conto, “Intes-
tino grosso” é interpretado por diversos criticos como uma espécie de programa da
literatura de Rubem Fonseca.'® Além disso, as concepcdes de literatura nele des-
veladas sdo completamente diversas frente is de Joio Antdnio; se neste a literatura
deve buscar as “radiografias brasileiras’, por meio de uma identifica¢io direta entre
escritor ou narrador e a voz das classes subalternas, em Rubem Fonseca a repre-
senta¢io faz abstracio do propésito de dentincia ou compromisso ético, restando
a exposi¢ao de uma violéncia ubiqua, expressa em uma linguagem cuja sugestio
emulativa nio depende necessariamente da condi¢io de classe, mas de individuo
submetido as duras condi¢des urbanas do capitalismo brasileiro — e brasileiro me-
ramente por acaso, devido a algum possivel assunto local, dentre outros possiveis
em sua literatura, j4 que seu foco parece se direcionar 3 experiéncia moderna de
maneira global.

Em“Intestino grosso’, o personagem chamado unicamente de Autor responde
de forma radical as perguntas genéricas do jornalista entrevistador, pregando a ne-
cessidade e a utilidade da pornografia, entendida de maneira ampla, como a utiliza-

104 Candido (2006, p. 255).
105 Pellegrini (2008, p. 183).
106 Ver, nesse sentido, Lafeta (2004, p. 373), Polinésio (1994, p. 117), Schellhammer (2013, p. 121-122).
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¢do de uma linguagem brutal, despida de convengbes, e principalmente como retrato
extremo da violéncia social e da experiéncia degradada da modernidade. O trecho no
qual podemos flagrar, no entanto, a particularidade do projeto literdrio de Rubem
Fonseca se segue a uma pergunta do entrevistador sobre a possibilidade de existéncia
de uma literatura latino-americana. Responde o personagem do Autor:

Nio me faga rir. Ndo existe nem mesmo uma literatura
brasileira, com semelhancas de estrutura, estilo, carac-
terizagdo, ou 14 o que seja. Existem pessoas escrevendo
na mesma Iingua, em portugués, o que ja é muito e tudo.
Eu nada tenho a ver com Guimaries Rosa, estou escre-
vendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os
tecnocratas afiam o arame farpado. Passamos anos e anos
preocupados com o que alguns cientistas cretinos ingle-
ses e alemies (Humboldt?) disseram sobre a impossibi-
lidade de se criar uma civilizagio abaixo do Equador e
decidimos arregacar as mangas, acabar com os papos de
botequim e, partindo de nossas lanchonetes de acrilico,
fazer uma civilizagéo como eles queriam, e construimos
Sao Paulo, Santo André, Sao Bernardo e Sio Caetano, as
nossas Manchesteres tropicais com suas sementes morti-

feras. (...) Ndo d4 mais para Diadorim.'””

O importante para esta literatura, que de fato evoca a produgio de Rubem
Fonseca, é a experiéncia urbana degradada, a realidade violenta de uma situagio
social sem solugio 2 vista. Essa solugio, assim, ndo passa por uma possibilidade de
dendncia ou lamento; ndo ha, portanto, compromisso ético com a representacio
dos marginalizados como forma de dar 4 vista suas agruras, com o horizonte de
sua superagio. Esta é, sobretudo, marca de outros autores seus contemporineos,
como Plinio Marcos e Wander Piroli, bem como, evidentemente, Joio Antdnio.
Rubem Fonseca praticamente inaugura, na literatura brasileira, uma tendéncia de
representacio da violéncia que nio parte do pressuposto tradicional desta literatu-
ra, que é a constru¢do nacional, em suas variadas formas de atuacio. Ao contririo,
sua caracteristica é, justamente, nas palavras de Joio Luiz Lafetd, “"um embate com a
tradi¢io”!®® O caso, aqui, é de traduzir, de uma forma entre especular e espetacular,
determinado tipo de insolubilidade social, que apenas por acaso pode estar cen-
trado nas classes populares. A violéncia, em Rubem Fonseca, pertence a todas as
classes, até porque a leitura de classe, nele, é posta em suspensio: trata-se da luta do

107 Fonseca (1989a, p. 173).
108 Lafet4 (2004, p. 373).

53

joao antonio_05.indd 53 @ 05/06/19 08:24



Jodo Anténio: literatura e experiéncia social no Brasil

individuo fragil ante as estruturas, ou, ao contrdrio, de sua tentativa de afirmacio
por meio da for¢a bruta ou da crueldade nesse mundo degenerado.

Evidentemente, nio se deve perder de vista, na literatura de Rubem Fonseca,
seu viés critico, que independe de posturas explicitas possivelmente atribuidas ao
projeto literdrio do autor. A exposigio da violéncia e de uma realidade degradada,
seja por meio de alegorias como no conto “O quarto selo’, de Licia McCartney
(1967), ou mesmo através de uma representagio mais proxima a tradigio realista,
como no conto “Feliz ano novo” e “O cobrador”, ambos publicados nos livros homo-
nimos, faz referéncia obliqua  situacio brasileira, em especial ao pés-“milagre’, na
qual a cadtica urbanizagio modificou o panorama do pais, com todas as suas con-
tradi¢cdes decorrentes, como a pauperizagio e inchamento dos grandes centros, e
sobretudo com a ascensio do problema da violéncia. Seu teor critico, no entanto, se
pode render esteticamente, mistura-se A exploragdo da violéncia como espeticulo,
em consonincia A sua exploracio mididtica crescente, o que, se era fator ainda em
gérmen na década de 1970, crescerd em importdncia e se tornard aspecto intrinseco
A cultura brasileira nas décadas seguintes.'”

Neste ponto, a literatura de Rubem Fonseca se irmana 3 produgio de auto-
res como Aguinaldo Silva, repérter policial que militava na imprensa alternativa,
também contista e romancista. Aguinaldo Silva, 4 diferenca de Rubem Fonseca, é
incluido, porém, na coletinea Malditos escritores!, o que, em tese, contrariaria a dis-
posi¢io militante do grupo congregado em volta do programa literario pregado, na
introdugio da publicagio, por Jodo Antdnio. Esse fato embaralha um pouco o qua-
dro, e prova que, de fato, hd semelhancas e diferencas importantes entre os contis-
tas da época, mesmo no caso de possiveis filiagoes realizadas em torno dos grupos
literdrios, reunidos em torno de diferentes meios de comunicagio, casas editoriais
ou projetos pessoais. Mesmo a literatura e o teatro de Plinio Marcos, por exemplo,
tende a uma exploracio da realidade violenta que cerca as classes populares de
maneira muito mais intensa que a de Joio Antdnio, embora, em suas explicacdes
programdticas, se assemelhem grandemente. A questio passa, de um lado, por ter
a literatura de Joio Antodnio ficado marcada fortemente por sua estreia, Malagueta,
Perus e Bacanago, cujo retrato da marginalidade ou da arraia-midda contemplam
muito mais a figura¢io da malandragem mitda e da vivéncia preciria, mas afetiva-
mente retratada, da classe trabalhadora urbana. Assim, sua malandragem é algo di-
ferente da malandragem da produgio nacional-popular e, sobretudo, do malandro
do samba carioca das décadas de 1920 e 1930, sem negi-los de todo, bem como
seu trabalhador nio é o militante de um primeiro Jorge Amado ou do teatro de
um Guarnieri, embora mantenha a valorizag¢io de sua posi¢io social como retrato
do povo brasileiro. Joio Antédnio, assim, aparece num periodo de transi¢io, com

109 Parte desta discussio, centrada no romance policial de Rubem Fonseca A grande arte (1983), pode ser encontrada em

Pellegrini (1999, p. 80-105).
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sua propria literatura encenando os dilemas da representagio das classes populares
brasileiras do periodo. Isso é algo percebido pelo préprio Jodo Antdnio, j4 nos anos
seguintes A publicacio de Malagueta, Perus e Bacanago, depois de sua primeira mu-
danca para o Rio de Janeiro, quando fala sobre seu conto “Paulinho Perna Torta’,
publicado inicialmente em 1965, na coletinea Os dez mandamentos*' e, posterior-
mente, em Ledo-de-chdcara:

Minha vinda para o Rio de Janeiro estd, de certa forma,
me dando uma visio um tanto diferente do mundo ou
mundos que vi em Sio Paulo. Um sentir mais amadure-
cido e muitissimo mais real, menos lirico, menos paternal.
Um paternalismo que apenas comecei a perder em Paulinho
Perna Torta.'"!

Por outro lado, mesmo tendo modificado sua posigio frente aos problemas
da representagido das classes populares, a literatura de Joio Antdnio nio deixard
de lado, de maneira total, suas idiossincrasias, ja presentes em Malagueta, Perus e
Bacanago. Sua violéncia e a ligagio afetiva com o mundo narrado permanecerio,
bem como sua solugio de compromisso com a vida brasileira, em suma, com uma
literatura que se ligue a uma formagio cultural nacional, tal como exposto em
“Corpo-a-corpo com a vida”. Sdo justamente esses fatores de permanéncia que o
fario, mesmo em obras posteriores, nio se aproximar da produ¢io de um Rubem
Fonseca, por exemplo, dado que a aten¢do as questdes da tradicio da literatura
brasileira, da vida nacional e seu compromisso com ela, manterio para ele grande
importincia. Pode-se vislumbrar, em obras posteriores a 1975, uma progressiva
desesperanca frente aos destinos nacionais, o que é traduzido, em sua obra, nio
na radicalidade da literatura de Fonseca, mas num rancor com o pais que nio deu
certo e cujos prognosticos sio sombrios. O dilema da literatura de Joio Antdnio,
assim, enquanto escritor da transi¢io entre dois registros da literatura brasileira —
que chamamos de conciliagio e de conflito — se centra nio apenas na filiagio total
ou parcial entre estas duas formas, mas numa posi¢io em relagio a elas, o que é
central para se compreender a mudanca de registro frente A tradigo.

E evidente, no entanto, que as solugdes de semelhanga ou diferenga entre os
autores citados permanecem ligadas, sobretudo, ao 4mbito formal. Nesse sentido,
pode-se falar em uma experiéncia literria diversa, manifestada em temas ou as-
suntos dissonantes e em diferentes formas de representd-los. Esquematicamente,
pode-se dizer que a literatura de Jodo Antdnio esteve ligada muito mais 4 vivéncia,

110 Essa coletinea, publicada pela Civilizagio Brasileira, apresenta contos de autores como Carlos Heitor Cony, Origenes
Lessa, Marques Rebelo, Jorge Amado, entre outros, além do préprio Jodo Antdnio (AnTONIO; CoNY; LESsa et al,, 1965).

111 Anténio (apud LACERDA, 2006, p. 265, grifo nosso).
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digamos, afetivamente registrada, dos marginalizados, mesmo quando o enfoque
se d4 de maneira confessional, algo constante em sua obra. Além disso, a cidade em
Jodo Anténio aparece como elemento de complementariedade da experiéncia de
seus entes ficcionais, uma espécie de projecio sobre o espaco urbano que valoriza a
perspectiva do personagem ou do narrador-andejo, compondo com ele um pano-
rama que reencanta mesmo seus Ambitos precarios, como aspectos da cidade nio
contemplados pelo poder, mas, certamente por isso mesmo, mais auténticos — logo,
também mais valorizados.'* Em Rubem Fonseca, o espaco urbano se apresenta de
modo fragmentdrio, no qual a selvageria do cendrio é equivalente 4 auséncia de ra-
cionalidade — ou 4 racionalidade prépria — da barbérie. Desse modo, personagem e
espago perfazem nio apenas um aspecto de complementariedade, mas uma espécie
de determinismo no qual o individuo é a0 mesmo tempo vitima e algoz, sobretudo
algoz.

Relacionada a esta diferenca, o papel da violéncia nos contos aparece repre-
sentado de maneira diversa. Em contos como “Paulinho Perna Torta” ou “Ledo-
-de-chicara’, o personagem em primeira pessoa racionaliza, a todo momento, sua
vivéncia @ margem, como bandido ou ex-bandido, vitima pobre de um sistema no
qual, para vencer, a solugio é aproveitar-se de suas brechas: a solu¢io tipica do ma-
landro, em suma. Como diz Paulinho Perna Torta, “comecei por baixo, baixo, como
todo sofredor comega, Servindo para um, mais malandro, ganhar. Como todo in-
feliz comeca”'® Para o marginal de Rubem Fonseca — considerando, em sua obra,
o marginal pobre — isso é algo que est4 fora de cogitagio. Os personagens do autor
martelam apenas a revolta, a qual se coloca contra a sociedade de maneira geral.
Trata-se, em suma, da experiéncia-limite presente no personagem de “O cobrador”:

Eu nio pago mais nada, cansei de pagar! (...) agora eu s6
cobro! (...)

A rua esta cheia de gente. Digo, dentro da minha cabega,
e As vezes para fora, estd todo mundo me devendo! Estio
me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, auto-

mével, reldgio, dentes, estio me devendo. (...)

Tao me devendo colégio, namorada, aparelho de som,
respeito, sanduiche de mortadela no botequim da Vieira

Fazenda, sorvete, bola de futebol.”4

112 Sobre o espago urbano em Joio Anténio, ver “Percursos da cidade em Joio Anténio” (SiLva, 2013).
113 Anténio (2012, p. 237).
114 Fonseca (1989b, p. 14, 16).
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Desse modo, embora em ambos esteja presente a figura do narrador-per-
sonagem, bem como a possibilidade de justificativa de seus atos, hd sentido di-
verso em suas respectivas figuracdes, Em Jodo Anténio, o personagem do povo se
coloca como bandido, mas como bandido que necessitou aproveitar as brechas
do sistema de modo a ascender, algo a ele bloqueado nas condi¢ées vigentes. Em
Rubem Fonseca, a solugio é a da revolta contra tudo e todos, o cobrador cujo res-
sentimento se volta individualmente contra o restante dos dtomos sociais que o
circundam. Em suma, temos, de um lado, a justificativa de classe, tradicional na
literatura brasileira, e, de outro, a revolta individual, determinada por um meio
hostil, a barbdrie urbana contemporinea. Essa diferenca se escora também na lin-
guagem e no ritmo das narrativas: ao ritmo cadenciado de “Paulinho Perna Torta”
se contrapde o palavrério deliberadamente demente d“O cobrador”. Uma, a fala
do bandido-malandro que racionaliza suas possibilidades, suas chances frente a
um sistema que nio poderia enfrentar pela via da ordem; outra, o pensamento do
bandido-marginal que se ressente em relagio as possibilidades da vida moderna,
na qual todas as experiéncias se medem em valores passiveis de compra e venda
— dai o titulo do conto. Em outras palavras, hd duas cosmovisées completamente
diferentes na fatura. Jodo Antdnio mantém-se atento ao programa de representa-
¢io das classes populares e dentincia de seu estado precdrio, em uma tentativa de
comunhio do narrador com a voz de seu personagem. Rubem Fonseca, por outro
lado, ndo tem como perspectiva a ligacdo A tradi¢do literdria brasileira, isto ¢, sua
ruptura frente a ela se encontra na tentativa de emulagio de uma experiéncia-
-limite, centrada no marginal que nio responde a possiveis filiagdes de classe ou
que eventualmente represente os dilemas do povo brasileiro numa linguagem cris-
talizada pela experiéncia pregressa, inclusive da narrativa local. A forma, assim, é
plenamente concordante com os programas literdrios tracados, o que separa de
maneira clara a literatura de um e de outro autor.

Resta como fato que a literatura em prosa da década de 1970, que se mani-
festou, sobretudo, por meio do género conto, nio encontra uma solugio pacifica que
permita englobé-la facilmente em uma ou outra tendéncia, relacionada 2 tradigio
literdria brasileira ou 4 sua mudanga posterior, com resultados atuais. A certeza exis-
tente é a de que hd registros em confronto, segundo diferentes filiagdes que respon-
dem a propésitos intrinsecamente formais, mas também a elementos de grupo ou
individuais, ligados a programas literdrios ou a atuagdes frente A situacio vigente.
A ditadura militar, possivelmente, facilitou um maior contato entre escritores cujo
programa era registrar os bas-fonds da sociedade brasileira, seus elementos obscuros,
distanciados da visio ufanista do “Brasil, ame-o ou deixe-o0” de inicios da década. As-
sim, coletineas como a citada Malditos escritores! puderam congregar autores dispa-
res, cuja identidade, embora registrada na introdugio de Joio Anténio, nio d4 conta
de explicar suas diversidades intrinsecas. Facilitou sobremodo a liga¢io de grande
parte destes autores a imprensa alternativa da década de 1970, cujos integrantes ou

57

joao antonio_05.indd 57 @ 05/06/19 08:24



Jodo Anténio: literatura e experiéncia social no Brasil

colaboradores certamente formaram certo idedrio de grupo em oposicio ao discurso
da ditadura veiculado pela grande imprensa.

A imprensa alternativa é dividida, segundo Bernardo Kucinski, em duas
“classes”. A primeira, predominantemente politica, tinha suas raizes no idedrio
nacional‘popular dos anos 1950-1960, enquanto a outra era mais proxima dos
diversos movimentos da contracultura.'”® Joio Antédnio contribuia em ambas “clas-
ses” dessa imprensa. Assim, textos do autor podem ser encontrados tanto em jor-
nais como Opinido e Movimento, mais préximos da primeira categoria, quanto em
outros como Ex-, Versus e no Pasquim, mais préximos da segunda — embora, na
pratica, politica e a postura existencial dos anos 1970 possam comparecer, em certa
medida e em doses diferentes, no mesmo jornal. Jodo Antdnio, como grande parte
dos autores de seu tempo, é presenca certa na imprensa alternativa, o que pode,
de certo modo, referendar um idedrio de grupo, a parte a dessemelhanca entre os
jornais e, evidentemente, entre os autores, o que nio se pode perder de vista.

Rubem Fonseca e Joio Anténio, englobados em uma mesma categoria nas
avaliagées de Alfredo Bosi e Antonio Candido, realizadas no calor do momento,
sd0 apenas representantes maiores de uma hegemonia do conto que engloba mui-
tos outros escritores e, embora guardem algumas semelhancgas temdticas, decerto
nio as mantém numerosamente em fatura ou programa literario. Essa preeminén-
cia dos dois autores pode ser rastreada a partir, em uma primeira visada, da ven-
dagem de seus livros. Em 1975, ano de publica¢io de Ledo-de-chdcara e de Feliz
ano novo, Jodo Antdnio e Rubem Fonseca disputaram as posicoes superiores nas
listas de livros nacionais mais vendidos do pais.’® O reconhecimento de Fonseca,
contraposto ao relativo esquecimento hodierno da literatura de Jodo Antdnio, pa-
rece ser justamente sintoma da afinagio da linguagem dos dois autores com a mu-
danga de ares na cultura brasileira. A ascensio da violéncia urbana, novas formas
de comunicagio, o crescimento em importincia da televisio, bem como a prépria
situagio social do pais, parecem ter favorecido os experimentos formais de Fonseca
em detrimento da filiagio ainda tradicional de Jodo Anténio. Nesse ponto, nio hd
julgamento de valor, mas apenas uma constata¢io de que a literatura de Fonseca
teve indmeros frutos na sequéncia literaria brasileira, seus e de seguidores de sua
linha, enquanto Joio Antdnio, aparentemente, nio teve seguidores de realce, bem
como encerra sua carreira literdria precocemente — seu tltimo livro de contos, par-
cialmente inédito, é de 1993, Um heréi sem paradeiro, e a morte do autor em 1996
nio parece ter legado muitos textos 2 espera de publicagio.

Na critica da época, no entanto, ji havia o estabelecimento de algumas di-
ferengas entre os autores do momento, que nas décadas seguintes seria mais bem

115 Kucinski (2003, p. 14-15).
116 Ver, por exemplo, a segio “Os mais vendidos da semana’, na Tribuna da Imprensa de 13 e 14 de dezembro de 1975 (Os

MAIS VENDIDOS DA SEMANA, 1975, p. 8).
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desenvolvido em outros estudos. Em breve resenha de Ledo-de-chdcara e de Zero,
romance de Igndcio de Loyola Brandao, para o jornal Opinido, Jodo Gilberto Noll
destaca a semelhanca de ambos autores na “simpatia pelos meandros dos margi-
nalizados” e pelo “submundo urbano”''” No entanto, em Joio Anténio o foco estd
sobretudo na comunhio narrativa com a visio dos personagens “humilhados e

ofendidos’}'*® na qual se destaca uma“forte brasilidade™*

advinda da representagio
da sociabilidade & margem da vida na Boca do Lixo. Em Ignicio de Loyola Bran-
dio, ao contrério, o espectro é centrado num “macrocosmo que gera a contingéncia
marginal’, referendado por um espago alegérico e ousadias formais que pretendem
tracar um quadro geral de tom “orwelliano” de uma metrépole do Terceiro Mun-
do.’?® Deste modo, Noll pincela brevemente algumas das diferencas entre autores
que, num primeiro momento, podem ser encarados como semelhantes, dada a pro-
ximidade temdtica, bem como is suas posi¢des negativas frente a tragédia nacional.
Enquanto em um deles a “brasilidade” é patente, em outro a referéncia ao pas,
mesmo que certamente exista, estd centrada em um foco generalizante, tragando as
linhas gerais das mazelas urbanas e da opressio do Estado.

Ainda no semandrio Opinido, Flavio Moreira da Costa escreve um interes-
sante texto sobre a obra de Rubem Fonseca, “O mundo torto e cruel de Rubem
Fonseca’, no qual ji delimita alguns dos aspectos da ficgio do autor que seriam
mantidos pela literatura brasileira nos anos seguintes. De inicio, Costa afirma
que a produgio contistica de Fonseca pode ser considerada, em bloco, como
decorrente da literatura norte-americana.'?! Entre outros autores, cita Donald
Barthelme, Raymond Chandler e Edgar Allan Poe como influéncias temdticas e
formais. Diferentemente de Joio Antdnio, que também faz referéncia a diversos
autores estrangeiros, a literatura de Fonseca parece partir destas referéncias em
uma atitude-irma3, isto é, seu foco nio é a brasilidade ou a descricio de um tipo
de particularidade local, mas a experiéncia humana como um todo. Nesse sentido,
Flavio Moreira da Costa fala de um dos tragos mais marcantes do autor, a nature-
za ma da humanidade —“o homem é mau e pronto, nio é a sociedade que o torna
assim”? —, que independe teoricamente de dados locais para sua manifestagio;
um programa de investigagio sobre o Brasil nio é, certamente, o foco do projeto
literdrio de Fonseca. Nada mais distante da literatura de Joio Antdnio: entre seus
marginais, mesmo quando nio racionalizam sua experiéncia degradada que os
levam 2 situagio em que se encontram, o que ocorre geralmente nos contos em

117 Noll (1975, p. 21).
118 1d. ibid., p. 21.

119 Id.ibid., p. 22.

120 Id. ibid., p. 22.

121 Costa (1975, p. 23).
122 Id.ibid., p. 23.
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primeira pessoa, permanece no pano de fundo da narragio uma simpatia clara
pelo ente representado, certa valoriza¢io de sua situa¢io que s6 pode ser enten-
dida como dentincia ou filiagio a um projeto literrio cujo sentido é justamente
revelar os desvios brasileiros, com o horizonte de emenda-los.

Pode-se afirmar, portanto, que hd projetos em disputa na literatura brasileira
da década de 1970. De um lado, uma literatura mais préxima da tradigio literdria
brasileira da conciliagdo, a qual, na representacio das classes subalternas, tem por
vista a dentincia atil 4 construgio nacional, dai a valorizag¢io do povo brasileiro. De
outro, uma literatura que emula em sua linguagem a violéncia da nova realidade
urbana do pais, na qual o horizonte nio passa mais por qualquer programa de in-
terven¢io ou dentncia. Nesta, trata-se de explicitar o conflito, nio a conciliagio, e
a utopia nacional, até entdo referendada pela autoimagem do pais — um melting pot
cultural, de potencialidades democriticas, mas submetido a desigualdades substan-
tivas —, perde sua razio de ser. Trata-se de um pais, assim, que adentra a“morte das
narrativas’ pés‘moderna, inclusive a nacional, sem ter cumprido suas promessas de
construcio de um pais moderno.'?? E facil, portanto, identificar qual o programa
literdrio que mais frutificou nas décadas seguintes, nas quais o impasse da condi¢io
brasileira suplantou sua possivel remissio histérica. Se de um lado autores como
Joao Anténio, Plinio Marcos e Wander Piroli praticamente nio ocupam mais as
cogitagdes de criticos e as estantes de muitos leitores, Rubem Fonseca seguird pu-
blicando, com adeptos, declarados ou nio, como Patricia Melo, Mar¢al Aquino,
Marcelino Freire, Fernando Bonassi, André Sant/Anna, entre muitos outros, Note-
-se que a literatura destes autores nio depende de uma filiagio direta a Fonseca,
ou mesmo a Dalton Trevisan, precursores: trata-se da figuragio de um pais cujas
possibilidades parecem bloqueadas, nio fazendo mais sentido, frente ao caos social
instaurado e A perda de ideais coletivistas, um projeto de cunho nacional conciliaté-
rio. A representagio das classes populares cola-se, entdo, & violéncia do discurso —
ou ao discurso da violéncia — no qual todos sio simultaneamente vitimas e algozes.
Nio se trata mais, portanto, da solucio encontrada no teatro de Plinio Marcos, que
“mostra como ‘gente’ aqueles que normalmente sio considerados ‘marginais”;'** ou
entio de possuir um “cuidado na preservacio do humano dentro de um ambiente
degradado’, como afirma Fibio Lucas sobre Wander Piroli.'*® Agora, trata-se de
uma “naturalizagio da catdstrofe’, na qual sobram “vidas traumatizadas e (...) es-
pacos saturados pelos detritos dos projetos modernizantes’, como nota Manuel da
Costa Pinto sobre Subirbio (1994), de Fernando Bonassi.'?

123 Essa discussio pode ser extensamente acompanhada no ensaio“A fratura brasileira do mundo’, de Paulo Eduardo Arantes

(2004, p. 25-77).

124 Zanotto (1979, p.7).
125 Piroli (1977, p.7).
126 Pinto (2006, p. 5-6).
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Hi outro fator também passivel de consideragio nessa mudanga de dicgio.
Depois dos anos 1970, com a faléncia do projeto nacional, a legitimidade do inte-
lectual como intérprete do povo brasileiro passa a ser questionada. Sem a constru-
¢40 nacional enquanto projeto, nio h4 mais sentido em uma literatura que fale em
nome das demandas das classes subalternas, por menor ou maior comunhio de
visdo que com elas possa ser ambicionado. A representagao do pais passa, entdo,
a ndo mais ser um compromisso, ou, talvez, a ser um compromisso de outro tipo
com o espago nacional, no qual o que resta sio quadros de uma utopia posta a
nocaute, sem perspectiva de remissio. Na literatura da estética do conflito, nio hd
comunhio possivel de visio, mas projecdes da tragédia social brasileira, vistas de
cima e com uma distincia saneadora entre ela e o escritor ou intérprete, ou, alter-
nativamente, no compartilhamento entre doloroso e alucinado da mesma desgraga.
Nisso no estd implicito um demérito, mas uma constatagio de que, para 0 bem ou
para o mal, ndo parece haver possibilidade de grandes didlogos entre essa produgio
literaria e a cosmovisio das classes subalternas, o que, de um lado, d4 continuidade
ao fosso existente entre a cultura letrada e a realidade da maior parte da populagio
brasileira, e, por outro, revela a faléncia de um projeto comunitério cujo tltimo sus-
piro parece ter sido dado em plena ditadura. Um escritor dessa tendéncia, Fernan-
do Bonassi, em texto-homenagem a Jodo Antdnio — “Joio Anténio estd morto” —,
sugere justamente essa circunstincia ao relatar as mudancas desse “local ainda hoje
chamado Brasil” e a morte do autor como simbolo da derrocada do projeto de pais:

Havia muitas coisas morrendo em torno do escritor Joio
Anténio, “naquele lugar também 3 época chamado de
Brasil’, tantas que talvez lhe fosse tudo: a Lapa morreu,
0 pequeno trafico morreu, o porre inocente e seu conse-
quente perambular pelas ruas também morreu, o jeitinho
brasileiro morreu, o assassinato por unidade morreu, as
pequenas vitérias dos malandros descolados nio aconte-
cem mais e, piot, morreu a estiipida alegria daquela vaga
esperanga, feita da crenca ridicula, porém bisica, de que

todos vido acordar no dia seguinte... (...)

[O] desconfiado autor dessa comunicagio desconfia que
as mal alinhavadas razdes acima (se é que h4 alguma ra-
z3o em tudo isso...) andaram matando ou colaborando,
aos poucos, para a morte do escritor Joio Antdnio... mas
o desconfiado autor dessa comunicagio também descon-
fia que, talvez, o escritor Jodo Antdnio tenha tido o bom
senso de morrer junto com “esse local ainda hoje chamado

Brasil’, que ndo é mais aquele em que criou e refletiu.
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“Esse local ainda hoje chamado Brasil” nio é mais o Bra-
sil. Ou talvez, quem sabe, “esse local ainda hoje chama-
do Brasil’, tenha finalmente se transformado no pais do

futuro...'”’

O projeto de pais constante de sua autoimagem, portanto, morre junto 2
necessidade ou pertinéncia de seus intérpretes ou representantes. A despeito da
situagio aflitiva, a literatura da década de 1970 vinculada a esse projeto foi a der-
rocada de uma literatura vista frequentemente como populista ou ingénua frente
ao problema nacional,'®
ponderia. Cabe perguntar, no entanto, o quanto ambas estéticas — conciliagio ou

que demandaria outras solugdes, s quais a estética res-

conflito — nio seriam mais ou menos valorizadas frente a uma solugio social que
nio veio, ou entio, de maneira complementar, o que elas representariam frente a
tradi¢io e as projecdes de futuro, visto que uma e outra sio fendmenos basicos de
uma cultura calcada sempre em um teorema cuja demonstragio fica a dever: proje-
to nacional ou sua superagio nio constituiram respostas, e a literatura adiantou-se,
enquanto diagnéstico, neste ponto.

Dado este dilema, hd uma tendéncia, sem ddvida filiada ao que chamamos
de estética do conflito, que pode configurar uma novidade: a literatura feita por
moradores ou egressos dos meios periféricos brasileiros, nomeada segundo alguns
de seus principais integrantes de literatura marginal. Essa literatura, em tese, cum-
pre a resolu¢io de um dos dilemas presentes na tradicio literaria brasileira, isto ¢, a
distincia social existente relativa A origem de classe e de posi¢io social do escritor
em relacio as classes populares. Segundo a instigante tese de Julia Marchetti Poli-
nésio, houve na literatura brasileira, do regionalismo a literatura da década de 1970,
uma progressiva aproximagio entre a linguagem do narrador e a do personagem,
superando as antigas divisdes existentes entre uma linguagem culta e a estilizagio
da fala e do ponto de vista das classes subalternas.”® A autora, inclusive, propde
o termo popularismo em lugar do sovado populismo, o que evitaria juizos de valor
pejorativos A postura dos diferentes autores em relacio a seu objeto, baseada no
fato de que, expressamente, na literatura de diversos autores, ha reconhecimento do
“sentido humano” e da condi¢io oprimida das classes populares.’®® A ascensio da
literatura marginal, por outro lado, contempla nio apenas uma comunhio de visio
com as classes populares, como ji acontecia em autores estudados por Polinésio,
tais como Joio Antdnio, mas uma legitimidade advinda da posigio social do autor,
intérprete e testemunho de sua propria classe social. Nesse sentido, Sérgius Gon-

127 Bonassi (2000, p. 196-197).

128 Veja essa discussio em Siissekind (2004, p. 46), Hollanda e Gongalves (1980, p. 50-53).
129 Polinésio (1994).

130 Id. ibid., p. 14.
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zaga, em texto originalmente apresentado em 1977, prefigura o que se chama hoje
de literatura marginal, sugerindo a novidade que possivelmente adviria quando da
ascensio de novas vozes das classes subalternas na produgcio literdria, o que, talvez,
suplantaria o problema de uma pretensa auséncia de legitimidade da representacio
popular por integrantes de outras classes sociais: “(a] literatura sobre os setores nio
inseridos no sistema é um caminho possivel, apesar de perigoso. Esperamos que os
filhos dos operarios — que hoje ja se alfabetizam — escrevam a trajetdria sofrida de
seus pais. A ficgio politica ganhard mais adeptos” !

Tal condi¢io ainda estd para ser bem compreendida, no entanto. De um
lado, ha o estimulo ao reconhecimento de um fato novo na literatura brasileira, o
que ndo é de se desprezar. Tal questio, como nota Regina Dalcastagne, est4 ligada
ao problema da representatividade, isto é, da possibilidade das camadas marginali-
zadas terem acesso 4 voz, o que suplantaria ou mesmo potencialmente superaria o
antigo dilema do intelectual e do escritor brasileiros voltados 4 figuragio das classes
populares, que é a sua separacio frente ao objeto, resultado de uma cisio social de
longa histéria em nossa tradigio literdria:

O problema da representatividade, portanto, nio se re-
sume 2 honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao
respeito por suas peculiaridades. Estd em questio a diver-
sidade de percep¢oes do mundo, que depende do acesso &
voz e nio é suprida pela boa vontade daqueles que mono-

polizam os lugares de fala.*?

Por outro lado, hé a necessidade de integragio desta mesma tendéncia den-
tro de uma tradigio literdria brasileira, dado que ela nio gravita em torno de outro
macrocosmo sendo, majoritariamente, a prépria série literdria nacional, bem como
se refere a problemas representados nesta mesma tradi¢io, embora sob outro foco.
E interessante notar, no entanto, que a literatura destes autores, em grande parte,
se filia 4 linhagem do conflito, distanciando-se da representagio conciliatéria na-
cionalizante. Deste modo, abundam nas narrativas de autores como Paulo Lins ou
Ferréz as cenas de violéncia, o impasse de uma construgio nacional incompleta, tal
como em seus coetineos que nio fazem parte do mesmo fendmeno, isto ¢, de auto-
res que nio seriam legitimados de antemio por sua posigio social como intérpretes
de dentro da condigio periférica. Na fatura, em uns e outros, ocorre a identificagio
entre representacio da violéncia e figuracio das classes populares, o que indica, de
inicio, um dilema comum s diversas narrativas e o reconhecimento de um proble-
ma que nio é meramente de ordem temdtica, mas de fundo social, que extrapola a

131 Gonzaga (1981, p. 153).
132 Dalcastagne (2012, p. 18).
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questio do lugar de fala — sem desprezi-lo, contudo. Ainda, é possivel aventar certo
fenémeno cultural brasileiro, do qual o mercado de modo amplo faz parte, que é a
espetacularizacio da violéncia, o que dissolveria seu sentido critico em nome de um
voyeurismo ou uma experiéncia vicaria, ja conhecidos e apontados inclusive para
a literatura dos anos 1970."* H4 ainda outras questdes, ligadas a tradicio litera-
ria brasileira, que mereceriam maiores investiga¢des. Por exemplo, 0 quanto estas
novas experiéncias nio ecoariam a literatura chamada de “populista” pela critica,
em especial a das décadas de 1950 e 1960, voltadas a um engajamento politico e,
mesmo, a certo imediatismo, manifesto em forma e contetiddo? No fim das contas,
trata-se de um fendmeno de interesse, o qual nio pode ser entendido com um entu-
siasmo de instantinea aderéncia e, pensamos, tampouco com uma rejei¢io absoluta
ou olhos presos a padrées tradicionais.

A literatura da década de 1970, nesse sentido, abriu A representagio das clas-
ses populares a possibilidade de multiplas vozes ou posturas éticas distintas, embo-
ra hoje seja claramente vitoriosa a linguagem do conflito. Se de um lado a literatura
de autores periféricos, como a realizada por Ferréz, evoca Joio Antdnio e Plinio
Marcos como precursores,'** a temdtica da violéncia sem perspectivas de solugio
a aproxima da tradi¢io oposta, cujo epitome pertence a Rubem Fonseca. Pode-se
dizer, neste sentido, que embora haja diferencas visiveis entre as estéticas da con-
ciliagio ou do conflito, elas ainda encontram muitas vias de ligagio, em especial no
imbito temdtico. Porém, a precedéncia da representacio da violéncia e da faléncia
de um projeto de pafs democritico, a negagio de seus mitos fundadores, indica
que a conciliagio nio tem mais lugar, o que coloca em suspensio tanto as perspec-
tivas estéticas quanto os prognosticos de pais. A cultura se coloca, nesse sentido,
nio como mero reflexo, mas reflexio sobre o estado de coisas e sobre as mudangas
sociais pelas quais passa o espaco nacional, e mesmo a respeito da manutengio de
suas dividas, das quais a desigualdade e o desprezo & democracia sio exemplos.
A obra de Jodo Antdnio, um dos tltimos representantes de uma utopia nacional
na literatura brasileira, se apresenta, assim, como um panorama de interesse para
flagrar como esta mudanga foi compreendida, entre a conciliagio e o conflito ou, no
caso deste autor, entre a utopia e o rancor.

133 Pellegrini (2008, p. 189), Schellhammer (2013, p. 79-80).
134 Nascimento (2006, p. 15).
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