
DA CONCILIAÇÃO AO CONFLITO
literatura e classes populares no Brasil contemporâneo

De Memórias de um sargento de milícias, romance publicado por Manoel An-
tônio de Almeida entre 1852 e 1853, até Rio, 40 graus, filme de 1955 dirigido por 
Nelson Pereira dos Santos, podemos flagrar um tipo definido de representação das 
classes subalternas brasileiras, ou ainda, uma verdadeira imagem de país que possui 
largo curso na cultura brasileira. O quadro é o de uma vida figurada como dividida 
entre a miséria, os expedientes necessários para nela sobreviver, e o mundo da ordem 
econômica e legal, representado ora como uma caricatura das elites e de seus apa-
relhos estatais, ora como um espelho degenerado do modo de vida do povo, longe 
de sua autenticidade e sem justificativa para a labilidade, naquele desculpada, com 
relação à norma. Há uma cisão social evidente entre as classes, mas nunca incontor-
nável, até porque se tornam, nessa tradição, comunicáveis, comungando de preceitos 
que valem a uma e a outra. A positividade, no entanto, comparece sobretudo em um 
de seus termos, isto é, na vida popular, cujos personagens recebem o foco principal e 
condescendente nas narrativas: são os heróis e anti-heróis, que angariam a simpatia 
do leitor ou espectador, os quais devem neles reconhecer os modos de ser propria-
mente brasileiros, autenticamente nossos.

Desse modo, pode-se falar em uma série de leituras da sociedade brasileira, tais 
como realizadas pela literatura e outras formas artísticas, que colocam em cena um 
painel de conciliação, seja entre os receptores da obra e a vida popular representada, 
entre o autor e seu objeto, ou mesmo entre as diferentes forças em conflito internas às 
narrativas. Isto é, a divisão social brasileira pode ser sugerida ou flagrada, denunciada 
ou lamentada, mas sempre se liga a uma totalidade abrangente que as engloba, cujo 
horizonte está na construção ou constatação de uma formação social e ideológica 
específica, a nação. Desse modo, ainda que haja a possibilidade de apontarmos, na 
forma dessas narrativas, um núcleo positivo e outro negativo para indicar ao recep-
tor a quem deva recair as simpatias do entrecho, a divisão ocorre sobre uma mesma 
paisagem ou horizonte: a necessidade de reconhecermos que o que é representado 
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nos pertence e nos forma, faz parte de nossa vida cotidiana, e que a partir delas é que 
qualquer mudança social deve ser realizada.

Evidentemente, há certo arbítrio em colocar lado a lado Memórias de um sar-
gento de milícias e um filme como Rio, 40 graus. Arbítrio que parece ainda maior, caso 
consideremos que os dois seriam epígonos de um tipo específico de representação, 
ao qual chamamos de conciliatório, uma verdadeira estética da conciliação que teria 
vigorado, grosso modo, entre essas duas datas. No entanto, um índice de que seus en-
trechos possam pertencer a um mesmo tipo de registro é flagrantemente perceptível 
nos encerramentos de ambas obras. No romance de Manoel Antônio de Almeida, 
o personagem Leonardinho, moleque solto na vida e sem grande apreço ao esforço 
do estudo e do trabalho, acaba, após ter sido preso por vadiagem, com o posto de 
Sargento de Milícias, sob os auspícios do Major Vidigal – ele mesmo um maleável 
defensor da lei – e, ainda mais, como noivo de uma herdeira remediada.4 Em Rio, 
40 graus, o conflito que permeia os episódios do filme dissolve-se no abraço final 
do valente Miro com Alberto, trabalhador e noivo da antiga amante do primeiro; 
os dilemas sociais sempre presentes nos diversos quadros-filme, como a exploração 
dos moradores da favela, a indigência infantil e a violência que afeta o cotidiano dos 
pobres, parecem sublimados ao final em um samba-exaltação, com a música “A voz 
do morro”, do compositor Zé Kéti.5

Há, ainda, no filme e no romance, um tipo fundamental para se compreender 
as representações do Brasil: o malandro. Representante das classes populares,6 mas 
sem comungar do mundo do trabalho, tendente ao ócio reservado às elites, sem 
dela fazer parte, o malandro é um tipo social dos limiares entre o mundo oficial e o 
subalterno, figura tanto histórica quanto objeto de uma determinada representação 
social. Há, na expressão de Cláudia Matos, um “discurso malandro”,7 que aparece 
sobretudo na música popular a partir de fins da década de 1920, mas que não deixa 
de transparecer, enquanto figura ou formulação de uma espécie de ethos brasileiro, 
em várias expressões artísticas.8 Em Rio, 40 graus, o malandro Miro aparece na for-
ma de uma espécie de herói brasileiro, um ícone do povo, personagem cuja violên-
cia não o permite destratar o trabalhador, à exceção do andar social superior, caso 

4	 Almeida (1978).

5	 Para o lugar do filme de Nelson Pereira dos Santos na história do cinema brasileiro, ver Bernardet (2009).

6	 Como se irá notar, utilizamos majoritariamente o termo “classes populares” ou “subalternas” de forma ampla, englobando 
a representação do que se poderia considerar o lumpesinato, a classe trabalhadora ou a baixa classe média. Alternativamente, 
utilizamos o termo povo como forma de aproximação entre esta interpretação e o projeto nacional que orienta grande parte da 
produção intelectual brasileira. É importante ressaltar que o conceito de povo é vário, mas é claramente demarcada e inteligível 
uma acepção específica nas obras aqui tratadas, ligada à ideia de classes populares ou subalternas.

7	 Matos (1982, p. 21).

8	 É significativo que o estabelecimento de uma espécie de “tipo ideal” do malandro como efígie do povo brasileiro – e, por 
extensão, da identidade nacional – ocorra justamente no período getulista, articulando o ideário nacionalista da época, com 
certo controle da produção e circulação cultural, bem como refratando as imagens de um país em mudança, entre o passado 
agrário-escravocrata e o universo urbano. Para essa discussão, ver Dealtry (2009), Schwarcz e Starling (2015, p. 351-386) e 
Wisnik (2004).
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necessário; cabe lembrar que o filme de Nelson Pereira dos Santos foi considerado 
uma espécie de representante brasileiro do neorrealismo cinematográfico italiano, 
e além disso é clara nele a linha política do nacionalismo de esquerda da época. 
Trata-se de uma figuração do malandro como representante das classes popula-
res, algo que continuaria a ser realizado em outras produções da mesma época, tal 
como na peça Gimba, presidente dos valentes, de Gianfrancesco Guarnieri, de 1958, 
e no filme coletivo Cinco vezes favela, de 1962.

No caso de Memórias de um sargento de milícias, a representação é desataviada 
de compromissos nacionalistas – algo que o distingue de alguns de seus escritores 
coetâneos –, figurando antes um quadro plácido da sociedade brasileira do período 
da Regência. A recepção da obra foi variada ao longo do tempo, oscilando entre 
antecipação do realismo, um romance de tipo picaresco ou um romance de costu-
mes.9 No entanto, além dos elementos factíveis que possam referendar na obra a 
ligação com qualquer uma das tentativas de definição citadas, o romance de Manuel 
Antônio de Almeida aparece, nas palavras de Antonio Candido, como um “romance 
malandro”, por representar, no nível dos personagens, Leonardinho como o “primei-
ro grande malandro que entra na novelística brasileira”,10 mas, sobretudo, porque, 
formalmente, o movimento do romance representa uma correlação possível com 
a dinâmica da sociedade brasileira de sua época.11 Assim, apesar de Leonardinho 
não ser assim designado ao longo do livro, o malandro ou a malandragem aparecem 
como conceitos-chave de uma situação social específica, nomeadamente a “dialética 
da ordem e da desordem”, redução analítica da estrutura do romance.12 Este movi-
mento do romance consiste em uma equivalência e alternância entre a ordem social 
e sua negação, que se dão no romance na troca de papéis e espaços entre uma e outra, 
uma espécie de vida limítrofe entre a norma social referendada oficialmente e a vida 
terra a terra brasileira. Assim, seja na labilidade do representante das leis, o Major 
Vidigal, seja na passagem de Leonardinho do núcleo da desordem para o da ordem, 
a alternância de espaços e funções dos personagens se dá balizada por atributos 
mutuamente reversíveis e comunicáveis: trata-se do mesmo tipo de representação 
do malandro arquetípico, ser limiar entre o mundo oficial e o das classes populares, 
distantes da norma legal ou das elites. Assim, há no romance, a despeito de seu ca-
ráter não normativo – isto é, sem ser ostensivamente nacionalista – uma tendência 
a representar todo um tipo social: “o brasileiro”.13

Há, desse modo, no ensaio de Antonio Candido, apesar de se tratar da lei-
tura de um romance oitocentista, certa dimensão analítica que o irmana a outras 

9	 Candido (1993, p. 19-20).

10	 Id. ibid., p. 25.

11	 Id. ibid., p. 44.

12	 Id. ibid., p. 36.

13	 Id. ibid., p. 36.

joao antonio_05.indd   19 05/06/19   08:24



João Antônio: literatura e experiência social no Brasil

20

interpretações do Brasil, em especial a duas delas, não por acaso realizadas na dé-
cada de 1930, momento no qual o Brasil parece voltar-se à reflexão sobre si pró-
prio, mesmo período da ascensão do malandro na cultura brasileira: Casa-grande 
& senzala, de Gilberto Freyre, publicada em 1933,14 e Raízes do Brasil, de 1936, 
por Sérgio Buarque de Holanda.15 Apesar de seus tons divergentes, não obstante 
comunicáveis, ambas obras buscam uma interpretação de um caráter brasileiro, pre-
sente em seu povo e em suas instituições, no qual avultam caracteres antagônicos 
que ora o diferenciam, ora o aproximam de suas matrizes socioculturais: a Europa, 
e em especial a Península Ibérica. O ensaio de Candido, assim, pode ser aproxi-
mado, em sua definição da malandragem como convívio e alternância de ordens 
sociais opostas, ao mesmo estatuto do “equilíbrio de antagonismos” de que fala Gil-
berto Freyre,16 e, em certos aspectos, da contradição essencial presente no “homem 
cordial” de Sérgio Buarque, tais como certa labilidade em relação ao espaço público 
e o domínio e contaminação deste pela ordem privada.17 Quando Walnice Noguei-
ra Galvão, então, em ensaio de 1962, reconhece em Memórias de um sargento de 
milícias um verdadeiro “ancestral de Macunaíma”, por conta de representar certos 
“traços fundamentais do estereótipo do brasileiro” e do “caráter nacional brasileiro”, 
característica essencial das interpretações do Brasil, sobretudo as do decênio de 
1930,18 ela antecipa a leitura de Antonio Candido em oito anos, cujo texto é publi-
cado pela primeira vez, portanto, em 1970.

Em outras palavras, o ensaio de Candido, para além da análise detida do 
romance de Manuel Antônio de Almeida, possui em potência uma dimensão de 
interpretação do país que vai além da própria literatura,19 valendo por uma expli-
cação da própria sociabilidade brasileira. Assinalando que “leitura estética e globa-
lização histórica são parentes”, Roberto Schwarz chama a atenção para a dimensão 
que a interpretação da composição romanesca, tal como no ensaio de Candido, 
possui de afinidade com a interpretação histórica, tendente a englobar o dado es-
pecífico em uma totalidade,20 a qual, no caso de Candido, pode ser designada como 
uma experiência social brasileira representada na forma do romance. Desse modo, 
se não é possível falar de uma correspondência total quanto aos dois âmbitos – 
nomeadamente, o literário e social –, pode-se falar em uma reformulação estética 
de um movimento geral da sociedade, que se iluminam reciprocamente à luz da 
explicação crítica. Assim, pode-se falar na encenação de uma “constante cultural”, 

14	 Freyre (1989).

15	 Holanda (2006).

16	 Freyre (1989, p. 53).

17	 Holanda (2006, p. 139-151).

18	 Galvão (1976, p. 32 apud Candido, 1993, p. 26).

19	 Exemplo disso é a utilização, por José Miguel Wisnik, da noção de “dialética da malandragem” para a interpretação do 
futebol brasileiro (2008, p. 279-282, passim).

20	 Schwarz (s/d, p. 137).
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da qual se trata a dialética da ordem e da desordem, uma espécie de ethos, um 
“modo de ser” brasileiro.21 Esse ethos se encontra justamente numa convivência 
entre desiguais que tende não exatamente a apagar, mas a sublimar os conflitos so-
ciais em uma forma conciliatória, a qual Antonio Candido chama, na sua leitura de 
Memórias de um sargento de milícias, de “mundo sem culpa”, isto é, um “universo que 
parece liberto do peso do erro e do pecado”.22 Algo distante, portanto, de romances 
de fundo ético cristão, como os de Alencar e, sobretudo, da cultura puritana norte-
-americana, na qual houve, “desde cedo, uma presença constritora da lei, religiosa 
e civil, que plasmou os grupos e os indivíduos, delimitando os comportamentos 
graças à força punitiva do castigo exterior e do sentimento interior e pecado”.23 
Candido destaca aqui uma interpretação do país de largo fôlego no século XX, na 
qual o desvio frente à norma aparece como potência de remissão do país frente à 
sua realidade precária, podendo servir de base, caso suplantadas as contingências 
sociais, para a formação de uma nova situação emancipatória, considerada a espe-
cificidade local. A comicidade do “mundo sem culpa” traduz, portanto, certa cons-
tante cultural, que se poderia encontrar na sociabilidade local – a despeito de suas 
desigualdades patentes – e apontar para uma potência de construção nacional, sem 
exclusivismos xenófobos ou preconceitos de pureza racial e cultural:

Essa comicidade foge às esferas sancionadas da norma 
burguesa e vai encontrar a irreverência e a amoralidade 
de certas expressões populares. Ela se manifesta em Pe-
dro Malasarte no nível folclórico e encontra em Gregório 
de Matos expressões rutilantes, que reaparecem de modo 
periódico, até alcançar no Modernismo as suas expressões 
máximas, com Macunaíma e Serafim Ponte Grande. Ela 
amaina as quinas e dá lugar a toda a sorte de acomodações 
(ou negações), que por vezes nos fazem parecer inferiores 
ante uma visão estupidamente nutrida de valores purita-
nos, como a das sociedades capitalistas; mas que facilitará 
a nossa inserção num mundo eventualmente aberto.24

A dimensão da leitura dessa representação literária, no ensaio tendente à 
interpretação do país, assim, embora não se dê de forma a apagar as contradições, 
reconhece uma qualidade a ele particular, uma possibilidade de convivência dos 

21	 Id. ibid., p. 147.

22	 Candido (1993, p. 47).

23	 Id. ibid., p. 50.

24	 Id. ibid., p. 53. Há certo parentesco, aqui, com o que Darcy Ribeiro diz de Gilberto Freyre, em especial de Casa-grande 
& senzala: “[…] Gilberto Freyre muito ajudou os brasileiros a aceitarem-se tal qual são, sem vexames por suas origens e com 
reconhecimento de suas aptidões para, amanhã, melhorar o humano” (Ribeiro, 1986, p. 113).
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opostos e da não preeminência da coerção; em uma palavra, uma possibilidade con-
ciliatória. O fato de que este ensaio tenha sido publicado em 1970, período em que 
a ditadura militar brasileira instaurada em 1964 atingia seu momento de maior 
repressão política, com o controle da informação, da atuação política e com os des-
mandos da violência estatal e paraestatal contra os direitos humanos, não deixa 
de ser, por si só, uma proeza – e um protesto. Com isso, não queremos dizer que 
o ensaio pudesse ter sua publicação restringida ou proibida; mas que a afirmação 
de valores de uma utopia brasileira, que não se colocasse lado a lado às conclama-
ções patrioteiras do governo do período, é algo que deve ser registrado como um 
lampejo de luz num momento de treva, além do mais porque fundado em valores 
que Candido identifica como populares: “(…) o livro de Manuel Antônio é talvez 
o único em nossa literatura do século XIX que não exprime uma visão de classe 
dominante”;25 a visão não é acrítica ou apologética, portanto. Ao final do ensaio, 
ainda, o crítico lembra que o panorama de relativa liberdade dos personagens frente 
ao trabalho e às necessidades, numa sociedade qual “tudo se remedeia”, assim apare-
ce transfigurada na literatura sem que possamos desprezar sua contrapartida social: 
o trabalho escravo, tão ausente do romance quanto presente na sociedade, “que o 
autor elide junto com outras formas de violência”.26 A conclamação para que o leitor 
tome com reserva a dimensão documentária do romance, mas que ao mesmo tem-
po se deixe “embalar por essa fábula realista composta em tempo de allegro vivace”,27 
nos parece um leve apelo para que não se esqueça que, por trás da utopia, há uma 
série de revezes, de difícil superação. Se a dialética da ordem e da desordem, nesse 
sentido, for posta em negativo, poderia muito bem figurar e, certamente, justificar, 
a própria tergiversação da legalidade por parte do poder das elites.

Há, portanto, possibilidade de que entendamos o texto de Antonio Candido 
como um paradigma para a interpretação do Brasil, ainda que centrado em obra e 
tempo específicos. Seu alcance, embora talvez não assim ambicionado, transcende 
o romance de Manoel Antônio de Almeida e indica uma constante cultural, que 
porventura já estivesse, à época de redação do artigo, ameaçada. Anteriormente, o 
ensaio já se tornara modelo de crítica, referendado pelas diversas linhas que vão de 
Haroldo de Campos a Roberto Schwarz,28 mas é possível dizer, de qualquer modo, 
que suas possibilidades vão além da leitura cerrada de um romance oitocentista, in-
dicando a filiação com as interpretações do país e densidade histórico-cultural que 
sugere uma forma de se encarar o país, em especial as classes populares. Nos últimos 
decênios, porém, há uma clara percepção de que esse registro conciliatório na lite-
ratura brasileira se alterou para uma forma e um estilo nos quais o novo, o contem-

25	 Candido (1993, p. 51).

26	 Id. ibid., p. 54.

27	 Id. ibid., p. 54.

28	 Campos (2011), Schwarz (s/d).
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porâneo, não está mais atrelado ao nacional,29 marca da série pregressa. Essa é uma 
mudança substancial na literatura brasileira, visto que mesmo o regionalismo tar-
dio, de um Guimarães Rosa ou de um Bernardo Élis, por exemplo, cujas produções 
se datavam de meados do século XX, não pode ser afastado radicalmente da tradi-
ção brasileira que o precedeu, assim como também não o pode a produção artística 
nacional-popular da década de 1960. Em dois ensaios, publicados em 2004 e 2006, 
João Cezar de Castro Rocha fala da possibilidade de uma superação da “dialética da 
malandragem” em virtude da ascensão de uma “dialética da marginalidade”.30 Mesmo 
que se trate de uma “superação parcial”,31 dada a “disputa” entre os dois registros, 
nota-se que algo mudou na autoimagem do país, com lastro na própria sociedade 
brasileira. Diferentemente da “dialética da malandragem”, uma verdadeira estética 
da conciliação, a “dialética da marginalidade” apostaria no conflito aberto: onde há 
convivência na primeira, na segunda seria explicitado o confronto de classes, classes 
estas cujos contornos diferem do paradigma anterior, originadas na cisão profunda 
pela qual é marcada a sociedade brasileira, que gera ampla camada de indivíduos à 
margem da integração social plena. Trata-se de algo presente nas representações 
literárias, que deve ser considerado pela crítica cultural:

Em outras palavras, a crítica cultural deveria assimilar 
em sua própria metodologia a natureza conflitiva da vida 
cotidiana brasileira. Já o modelo que proponho da “dia-
lética da marginalidade” pressupõe uma nova forma de 
relacionamento entre as classes sociais. Não se trata mais 
de conciliar diferenças, mas de evidenciá-las, recusando-
-se a improvável promessa de meio-termo entre o peque-
no círculo dos donos do poder e o crescente universo dos 
excluídos.32

A proposta de Rocha ecoa uma série de transformações ocorridas na cultura 
brasileira nos últimos quarenta ou cinquenta anos, tais como a ascensão da violên-
cia, a mudança na representação das classes populares, a preeminência crescente do 
espaço urbano e, o que julgamos mais importante, o declínio de um projeto nacional, 
fato que acompanha o período autoritário. Embora no auge deste período tenha 
havido grande investimento na propaganda de apologia nacionalista, é difícil não 
perceber que a linguagem cultural vai se alterando, em especial se mirada a partir 
da vigente até fins da década de 1960. O Brasil possível cede lugar ao Brasil do 

29	 Miranda (2011).

30	 Rocha ([2004] 2014, 2006).

31	 Id. (2006, p. 33).

32	 Id. ibid., p. 56.
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impasse, a violência generalizada toma forma e ocorre uma espécie de crise de legi-
timidade na representação das classes populares, via de regra, realizada, na história 
literária brasileira, por escritores de classe média ou das elites – separados, pois, do 
povo ao qual dirigia seu foco.

O modelo deste dissenso entre intelectual e a representação das classes su-
balternas na representação está tanto no Euclides da Cunha de Os sertões, publicado 
em 1902, quanto em A hora da estrela, de Clarice Lispector, livro de 1977. Embora 
sejam dois gêneros diversos – respectivamente, um ensaio e uma novela –, ambos 
encenam o mesmo dilema na representação do povo brasileiro. No primeiro, pela 
mirada que põe à prova o intelectual positivista, que busca no povoado de Canudos 
imagens de “nossa Vendeia”,33 mas encontra um crime cometido pelo Estado repu-
blicano, a imagem do sertanejo aparece com tintas contrastantes, articulada entre 
o aleijão visto pelas lentes das teorias raciológicas europeias e a força de uma raça 
em formação; daí a conhecida imagem alegórica do “Hércules-Quasímodo”.34 Em 
Clarice, a crise de representação aparece encenada na voz do narrador, Rodrigo S. 
M., o qual pode apenas verbalizar a situação de miséria da imigrante nordestina 
Macabéa por meio de uma perigosa aposta de que os destinos de todo um grupo 
social se assemelham, assim como sua tragédia. O drama da novela está justamente 
na dualidade entre a convicção trágica sobre a personagem retratada e a falibilidade 
do olhar distante socialmente.35

Desse modo, pode-se questionar novamente a conveniência de estipularmos 
um registro específico das classes populares brasileiras – e, por extensão, do Bra-
sil – que se estenderia de Memórias de um sargento de milícias a Rio, 40 graus. Em 
outras palavras, se a crise de representação das classes populares pelos escritores 
e intelectuais já existe ao longo do tempo, qual seria necessidade de confinar a sé-
rie literária brasileira ao paradigma conciliatório da “dialética da malandragem”? 
Embora não pretendamos estabelecer as datas de aparecimento de ambos fenôme-
nos, livro e filme, como marcos definitivos, elas se mostram a nós como momentos 
representativos de uma projeção do Brasil cuja vigência abrange grande parte do 
período politicamente independente brasileiro, e mais, período no qual a forma 
conciliatória apresenta ampla hegemonia na imagem do país. A convivência pacífica 
entre raças, o caldeirão cultural, o malandro, o projeto de autonomia nacional, são 
ideias trabalhadas extensamente no período, ainda que de formas diversas, em es-
pecial na produção cultural que se dedicou à representação das classes populares. 
Desse modo, é possível traçar uma linha na tradição literária e cultural brasileiras, 
na qual é possível se falar em um projeto nacional, e outro, no qual este perde sua 
importância, para o bem ou para o mal. Esses períodos podem ser contemplados, 

33	 Cunha (2003, p. 208).

34	 Id. ibid., p. 105.

35	 Lispector (1998).
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segundo a sugestão de Castro Rocha, pelos ditos paradigmas da “dialética da ma-
landragem” e da “dialética da marginalidade”.

Se, como foi dito, a “dialética da malandragem” se caracterizaria pela conci-
liação, a “dialética da marginalidade” teria como apanágio o conflito. Ambas, no en-
tanto, podem ser agrupadas em uma mesma categoria: a representação das classes 
populares brasileiras. Do romantismo a pouco depois da metade do século XX, 
vigorou o que podemos chamar de uma estética conciliatória, na qual o elemento 
popular aparece como representante de uma forma nacional que o transcende e 
da qual, ao mesmo tempo, ele é parte ou portador de sua substância. Quando João 
Luiz Lafetá afirma, em texto sobre a poesia de Ferreira Gullar, que a ideia de uma 
arte e de uma literatura capazes de expressar a “nação brasileira” e seu “povo”, isto 
é, a ideia de nacional-popular, “é tão velha quanto a própria literatura brasileira”,36 
ele apresenta uma das questões centrais para nossa prática cultural: a tentativa 
constante de pacificar a imagem do Brasil em uma leitura centralizadora, na qual, 
mesmo sendo pensados seus diversos matizes, diferenças e desigualdades, sejam 
elas territoriais ou sociais, seus caminhos teriam, no entanto, por horizonte, a na-
cionalidade. Em outras palavras, trata-se de dar forma ao país enquanto uma “comu-
nidade imaginada”,37 para a qual a representação do povo, da comunidade de cida-
dãos, faz-se necessária. No caso do Brasil, as imensas desigualdades do país servem 
como uma fonte múltipla de motivos para pensá-lo por meio da representação das 
classes populares. Assim, esta representação aparecerá nas diversas formas do re-
gionalismo, na comédia de costumes, na ficção naturalista, e adentrará o século XX 
já desde o chamado pré-modernismo, compondo parte importante dos diversos 
momentos literários. Trata-se de pensar o povo, seus problemas ou vantagens, seu 
atraso ou sua potencialidade.

Esta obstinação em pensar a formação do povo brasileiro através da repre-
sentação das classes populares é parte de um papel central atribuído ao intelectual 
ao longo da história do país. Como nota Antonio Candido, a posição do escritor na 
sociedade depende de uma “consciência grupal”, variante ao longo do tempo, a fim 
de “constituírem [um] segmento especial da sociedade”, o que lhes permite definir 
um papel diferente dos demais, identificado, desse modo, como “membros de um 
agrupamento delimitado”.38 No Brasil, em especial no período pós-Independência, 
o papel do escritor torna-se, em grande parte das vezes, público, no sentido de que 
suas produções podem ser caracterizadas como intervenções no debate sobre o 
que é e como é formada, substancialmente, a nação. Do romantismo até a arte 
das décadas de 1950 e 1960, esse papel comparece por diversas vezes, nas quais 
a representação das classes populares e suas características se destaca como uma 

36	 Lafetá (2004, p. 124).

37	 Anderson (2008).

38	 Candido (2000, p. 74).
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das maiores linhas de força. Isso não deixa de ser paradoxal, visto que a palavra 
escrita – assim como a arte erudita, de maneira geral – e sua circulação é algo 
relativamente marginal na cultura brasileira, permanecendo restrita a pequenos 
grupos de leitores, sem largo contato com as massas.39 Tal fato não impede, porém, 
e até mesmo pôde ter estimulado, um “senso de missão”40 por parte do intelectual, 
seja ele ligado ou não de alguma forma aos poderes do Estado ou a agrupamentos 
políticos, ou mesmo ao papel público da imprensa. Compreender o outro social, de 
modo complacente ou crítico com relação às elites – e mesmo com o próprio povo 
–, dentro do espectro nacional, é algo recorrente, portanto, e bastante presente ao 
longo da série literária brasileira. O dilema de Euclides da Cunha na representação 
de um verdadeiro povo brasileiro, alegorizado no sertanejo dualista – o “Hércules-
-Quasímodo” –, resolve-se, pois, de variadas maneiras, guardando, porém, a mes-
ma missão de contribuir para a autoimagem da nação.

O que chamamos de uma estética da conciliação, no entanto, não depende de 
uma ausência da representação da violência ou da miséria, ou mesmo da encena-
ção do conflito. O que a caracteriza é o horizonte de uma participação, enquanto 
obra literária, nos destinos da autoimagem nacional, senão até mesmo uma inter-
venção enquanto palavra política. Aqui, pensamos, está o limite da eleição da “dia-
lética da malandragem” como paradigma, como o fez João Cezar de Castro Rocha: 
a convivência e alternância entre a ordem e a desordem e a dimensão do potencial 
de formação nacional enquanto um “mundo sem culpa” pode, por vezes, dar lugar 
ao conflito aberto, ou mesmo a uma ubiquidade da desordem. Os exemplos são 
muitos, tais como O cortiço (1890), de Aluísio Azevedo, os romances de Lima Bar-
reto, uma obra como Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, entre outras. No 
entanto, estas obras ainda se encontram dentro de outro paradigma mais profun-
do, o qual pensa a denúncia, a crítica ou o lamento dentro de um panorama mais 
amplo, que é, enfim, o nacional. Trata-se de representar para e pelo país, algo que 
ocorre frequentemente em forma não apologética, em nome de uma integração 
nacional – logo, uma conciliação comunitária –, baseada, como ímpeto criador, na 
ligação diversa, mas comparável, do escritor com seu objeto: as classes populares 
ou, para mantermos o mesmo registro, o povo. A conciliação, portanto, em uma 
forma que representa a sociedade brasileira integrada como um alvo a se atingir, 
é algo que perpassa largo espectro da produção literária entre o romantismo e a 
literatura de meados do século XX.

Desse modo, ainda que não seja possível falar em apenas um tipo de forma 
de representação das classes populares ao longo da história da literatura brasi-
leira, talvez o seja pensá-la na relação complexa que se constrói entre a figuração 
do povo e a postura participante do criador, seja ou não na forma de uma pala-

39	 Id. ibid., p. 77-78.

40	 Id. ibid., p. 68.
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vra política em sentido estrito. O modelo principal desta postura participante do 
escritor brasileiro na formação cultural – e, certamente, social – brasileira está 
no que Antonio Candido chamara, falando dos “momentos decisivos” para a for-
mação da literatura nacional, de uma “literatura empenhada”, consciente de “sua 
função histórica, em sentido amplo”, denotando um verdadeiro “sentimento de 
missão” do escritor.41 Esse sentimento de missão será mantido, sob outras facetas, 
em outros momentos da série literária, em linhas gerais: na investigação naturalis-
ta, na denúncia participativa de escritores do início do século, tais como Euclides 
da Cunha e Lima Barreto,42 na investigação da brasilidade pelo modernismo, no 
ciclo do romance nordestino, na política que figura em grande parte da produ-
ção cultural de meados do século XX. Assim, há um componente unificador, que 
integra escritores díspares como José de Alencar e Mário de Andrade, Aluísio 
Azevedo e Jorge Amado, Lima Barreto e Graciliano Ramos: um compromisso 
com a representação dos dilemas sociais brasileiros, frequentemente com o foco 
nas classes populares, visando à projeção de um Brasil possível, caso solucionadas 
suas deficiências. Ainda, uma tentativa de apreensão do elemento popular, possí-
vel guardião de uma brasilidade autêntica, mediada pela relação historicamente 
complexa entre as elites brasileiras e as classes subalternas, frequentemente ence-
nada na literatura como tema ou condição possível de criação estética por parte 
do intelectual. Uma tentativa de conciliação, portanto, em dois sentidos: o de uma 
integração nacional, em primeiro lugar, pela qual passa, na produção cultural, a 
difícil relação entre o intelectual e as classes subalternas, uma busca de integração 
não bem resolvida até os dias atuais.

Na literatura como no ensaio social, a posição dos intelectuais brasileiros não 
raro se apresenta como a de intérprete da condição nacional, ou mesmo artífice de 
uma certa imagem de brasilidade. Essa postura é comum à cultura brasileira desde a 
produção do país recém-independente, no romantismo, e perpassa grande parte da 
história literária brasileira. Evidentemente, há notáveis alterações de foco ao longo 
desta história, o que, contudo, não invalida a identidade de programa nela existente: 
pensar e representar o nacional em suas mais variadas formas, em especial garantir 
ao país uma imagem de si próprio, seja por um viés de formação de uma imagem 
idealizada da nação e de seu povo, seja iluminando aspectos obscuros dos entes 
formativos da nacionalidade, aspecto no qual avulta a representação das classes po-
pulares enquanto problema existente ou solução de autenticidade necessária para a 
construção nacional. Nesse sentido, pode-se dizer que, de algum modo, boa parte 
da história intelectual brasileira é um acerto de contas entre o intelectual e o povo 
brasileiro, mediada pelo papel historicamente variável das instituições, da política 

41	 Candido (2007, p. 28).

42	 Relacionada a esta discussão, veja Literatura como missão, de Nicolau Sevcenko (2003), a qual versa sobre Euclides da 
Cunha e Lima Barreto.
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e da própria sociedade brasileira em mudança. Essa relação, evidentemente, nunca 
foi pacífica: o dilema de Euclides, dividido entre a exaltação do sertanejo e a certeza 
científica de sua inferioridade racial, parece ser um modelo que pode ser, de certa 
maneira, estendido a todo intelectual preocupado com os destinos nacionais. Há 
uma dubiedade de fundo, centrada em uma difícil apreensão das peculiaridades do 
povo brasileiro, temperada ainda por uma distância social que parece cavar, entre o 
intelectual e seu objeto, um fosso, o qual põe em suspenso o discurso do primeiro 
em nome do segundo. Essa distância aparentemente irremediável passa a ser cobra-
da, a partir da segunda metade do século XX, na forma de uma suposta ausência 
de legitimidade na interpretação ou na representação das classes populares, período 
no qual, também, inicia o ocaso do pensamento brasileiro em termos de um pro-
jeto nacional – a coincidência, evidentemente, não é fortuita. Até então, na leitura 
dos ensaios de Mário de Andrade, da literatura confessional de Lima Barreto, nos 
dilemas da participação social do artista engajado dos anos 1950-1960, por exem-
plo, já podiam ser percebidos exemplos de uma relação conflituosa com o meio 
brasileiro, em especial na representação do povo enquanto artífice ou problema da 
nação em construção. Entre essas possibilidades, resta em comum certa distância 
do intelectual frente a seu objeto, o que não invalida – parece antes reforçar – um 
ímpeto de criar uma imagem das classes populares que seja passível de ser referida 
à nação, isto é, de imaginar uma comunidade nacional que, mesmo no caso de ser 
representada em suas fraturas, possa ter como horizonte a solução de seus desní-
veis. Uma conciliação nacional, portanto, que passa pelo filtro criador de uma estética 
conciliatória, na qual o intelectual se esforça por apreender e reduzir a distância que 
o separa da vida concreta da maior parte da população brasileira. Como diz o poe-
ma de Mário de Andrade sobre o seringueiro acriano, significativamente intitulado 
“Descobrimento”: mesmo distante da cidade grande, territorial e socialmente, “esse 
homem é brasileiro que nem eu…”.43

Na segunda metade do século XX brasileiro, especialmente após o Golpe 
Militar de 1964, a dicção destas representações sobre povo e nação brasileira sofre 
uma mudança cujos traços ainda hoje não se definiram por completo. A estética 
da conciliação fecha um ciclo de um século, e os dilemas da representação do povo 
brasileiro mudam de figura, ou, talvez, se aprofundem. Até então, a particularidade 
nas figurações das classes subalternas brasileiras é a prospecção da voz do outro 
social, o próprio povo, realizada por um intelectual geralmente de classe média ou 
das elites. Além disso, talvez a distância maior não seja apenas a de classe, mas a 
distância que seu papel, historicamente, confere frente às massas: a de intérprete 
interessado, mas alheio, das atribulações próprias às classes populares.44 O Golpe 

43	 Andrade (1993, p. 203).

44	 Daniel Pécaut (1990, p. 8-9), em seu estudo sobre os intelectuais brasileiros, nota que é frequente estes se colocarem acima 
da sociedade e das classes, em nome do “projeto nacional”.
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de Estado de 1964, e mais profundamente o AI-5, em 1968, representaram um 
corte profundo na experiência democrática que se seguia no país desde o fim do 
Estado Novo, com notável participação das artes no processo. Nesse período, espe-
cialmente entre meados da década de 1950 até o AI-5, a cultura brasileira conheceu 
um período de efervescência, na qual um intenso contato e interesse entre artista e 
classes populares tomou lugar, seja na forma de pesquisa estética ou temática, seja 
mesmo na produção de uma arte política voltada para a conscientização das classes 
populares. As artes do período ficaram marcadas sob a égide do conceito de na-
cional-popular, e não raro ligadas ao que Marcelo Ridenti chama de “romantismo 
revolucionário”,45 ou de “brasilidade revolucionária”,46 presentes em grande parte 
das manifestações. Isto é, havia em latência um projeto nacional democratizante, 
uma agitação política e cultural cujo foco era “realizar as potencialidades” do povo 
da nação por meio da aproximação com as classes populares e pelo conhecimento 
efetivo da realidade brasileira.47

Essa agitação tem seu declínio a partir de 1968, com o AI-5. A cultura brasi-
leira, que vinha de um período de notável hegemonia cultural da esquerda,48 passa 
então por uma intensa revisão de princípios, já que a debacle que se seguiu ao Gol-
pe de Estado não se restringe ao campo propriamente político, mas avança sobre a 
cultura com a sanha de controle sobre a produção intelectual, que não poderia se-
guir utilizando os mesmos materiais e métodos de antes. Há uma espécie de reco-
nhecimento geral dos limites de uma arte nos moldes do nacional-popular, a identi-
ficação de certo “paternalismo” e mesmo “populismo” de uma produção cultural que 
se pretenda intérprete e talvez demiúrgica sobre os destinos do povo brasileiro.49 
Trata-se do velho dilema do intelectual brasileiro e sua distância em relação a seu 
objeto e alvo, as classes populares, agora na forma da arte política que dominou o 
período. A arte nacional-popular da época, pode-se dizer, foi uma espécie de canto 
do cisne da participação cultural na formação nacional, nos moldes que advém do 
romantismo brasileiro. O projeto nacional como horizonte estético é deixado de 
lado, cortado pela truculência da ditadura e pelas mudanças brutais ocorridas na 
sociedade brasileira no período. Sob tais condições, não há mais lugar para uma 
estética da conciliação; a literatura e a cultura brasileiras que conhecemos hoje são 
frutos diretos deste período, no qual o paradigma conciliatório, necessário a uma 
afirmação da construção nacional, passa a ser questionado e mesmo relegado a sin-
toma de outros tempos e outras necessidades.

45	 Ridenti (2000, p. 43).

46	 Id. (2010, p. 85-88).

47	 Id. ibid., p. 10.

48	 Schwarz (1978, p. 62).

49	 Para uma visão crítica sobre o pensamento nacional-popular do período, veja Chauí (1983) e Hollanda (1981).
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A representação das classes subalternas na cultura brasileira, palco privile-
giado para a observação das mudanças sociais ocorridas no Brasil, sofrerá intensa 
mudança, não cortando, porém, de imediato seus laços com a arte nacional-po-
pular que a precedeu. Não há mais espaço para a literatura com heróis positivos 
à la Jorge Amado ou para a idealização do povo brasileiro, marca do teatro de 
Gianfrancesco Guarnieri e do primeiro cinema de Nelson Pereira dos Santos. 
Além disso, o ativismo artístico que marcara o Centro Popular de Cultura, com 
sua “arte popular revolucionária”,50 o Teatro de Arena, o Grupo Opinião e parte 
da música popular, não pode mais ser livremente exercido, o que demanda uma 
forte revisão de métodos e formas, já procurados no Cinema Novo em filmes 
como Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, e no Tropicalismo, por exemplo. 
Os anos 1970, assim, abrem-se como um período de experimentação e mudanças 
intensas na cultura brasileira, abrindo caminho a uma diversidade de tendências 
que é marca da literatura e da cultura brasileira contemporâneas. No nosso caso, 
a mudança na representação das classes populares, haverá uma coincidência tem-
poral de formas díspares, uma apontando para a antiga conciliação, e outra, uma 
espécie de estética do conflito. Seguindo o ensaio de João Cezar de Castro Rocha,51 
é nesse momento que podemos talvez vislumbrar a passagem do paradigma da 
“dialética da malandragem” para a “dialética da marginalidade”, em formulações 
que, não obstante, ainda estão a meio caminho entre uma e outra.

João Antônio, como outros autores do período, tais quais Plínio Marcos e 
Wander Piroli, é um escritor que encena, em sua literatura, os dilemas pelos quais 
passa a literatura brasileira e, certamente, a sociedade brasileira no período de inten-
sas mudanças compreendido entre as décadas de 1960 e 1980. Esses autores, tam-
bém, são a marca do final de um tipo de registro da cultura brasileira que a história 
relegou ao passado, uma forma de representação dos dilemas das classes subalternas 
visceralmente ligada à demanda por um país justo. Em meados da década de 1970, 
João Antônio atingiu o auge de sua carreira de escritor, seja no tocante à vendagem 
de seus livros, seja na solução formal de seus textos. Nesse período, ainda sob a dita-
dura militar, a imprensa alternativa, a música popular, a literatura voltavam-se para 
os marginalizados da sociedade brasileira como tema e foco de interesse, dando con-
tinuidade à revisão formal pós-golpe, mas sem desprezar de todo as contribuições 
anteriores. João Antônio foi um dos autores centrais deste momento, e sua produção 
fica como marca de uma época de alterações substanciais na vida brasileira: uma 
urbanização acelerada, à qual se adiciona a reprodução das perenes desigualdades 
sociais brasileiras, resultando em violência, miséria e a perda de ilusões quanto à 
construção nacional.

50	 Hollanda (1981, p. 128).

51	 Rocha (2006).
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João Antônio e seu projeto literário: corpo a corpo 
com o Brasil?

“Corpo-a-corpo com vida” é o ensaio que fecha o livro Malhação do Judas 
carioca, publicado por João Antônio em 1975, doze anos, portanto, depois de sua 
estreia literária com Malagueta, Perus e Bacanaço.52 Trata-se, logo, de um texto rea-
lizado com a obra já em curso, que apresenta aspectos da construção de um projeto 
literário já em condução, bem como orienta a produção do escritor para as obras 
vindouras. De certo modo, pode-se dizer que João Antônio imprime sobre sua 
prática pregressa a orientação que o ensaio lhe confere enquanto projeto, atando 
os nós de uma obra em desenvolvimento e garantindo a unidade de suas mani-
festações. Essa unidade se evidencia não apenas na contiguidade existente entre 
seus textos de teor jornalístico ou literário – ademais, frequentemente híbridos em 
sua caracterização de gênero –, mas, sobretudo, na continuidade de certo tipo de 
postura do autor frente ao objeto narrado ou relatado. Esta pode ser caracterizada, 
grosso modo, como uma atenção extrema aos desvãos da sociedade brasileira, seus 
contrastes e aspectos obscuros, seus atores sociais não hegemônicos, em tempos 
nos quais se acentuam os fenômenos de um Brasil em forte mudança social, não 
obstante mantendo as estruturas de um país arcaico, seja socialmente, seja em suas 
instituições.

Malhação do Judas carioca, livro composto majoritariamente de textos publi-
cados anteriormente como reportagens do autor em seu trabalho como jornalista, 
seria publicado no mesmo ano de Leão-de-chácara,53 coletânea de contos, como que 
anotando, por meio de dois tipos de registro, a situação social brasileira entre fins 
da década de 1960 e meados da de 1970. Desse modo, se Malhação do Judas ca-
rioca abre-se como um painel das manifestações populares brasileiras, seus tipos e 
ícones, Leão-de-chácara dá continuidade aos aspectos já apresentados em Malague-
ta, Perus e Bacanaço, com a diferença, porém, de apresentar uma maior ênfase na 
questão do banditismo urbano, dos meandros do crime e da malandragem. Assim, 
há menos destaque para o narrador-personagem das classes trabalhadoras ou da 
baixa classe média, que compõe boa parte da primeira coletânea de contos. No livro 
de estreia, o conto longo “Malagueta, Perus e Bacanaço”, mais as curtas narrativas 
“Frio” e, de certo modo, “Meninão do caixote” e “Visita” são os textos que focam a 
marginalidade ou a malandragem urbana tout court; o restante não deixa de figurar 
os menos abastados, mas a ligação com o âmbito da ordem urbana – o trabalhador 
miúdo, o jovem adulto de classe média baixa, o militar – os diferem dos contos 
citados, cujos protagonistas estão justamente à parte das ocupações socialmente 
reconhecidas, ainda que não valorizadas. Nos dois livros de 1975, João Antônio 

52	 Antônio (1963).

53	 Id. (1975b).
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parece abrir uma nova senda, a qual, não negando a fase anterior, aprofunda-a e 
passa a imprimir-lhe novos aspectos: uma representação, cada vez mais radical, das 
contradições brasileiras, com especial ênfase para seus espaços urbanos.

Um ponto central para esta espécie de inflexão, certamente, está presente nos 
elementos que figuram em “Corpo-a-corpo com a vida”. O texto é um verdadeiro 
manifesto de um tipo de literatura que, não pretendendo ser apenas pessoal, marca 
profundamente a postura verificável na variedade de sua produção, em especial a 
que se segue aos livros publicados em 1975. Além disso, o ensaio possui evidente 
aspecto político, de intervenção ou marcação de posições no campo literário brasi-
leiro, com o horizonte de influir, dentro de suas possibilidades e de sua arma espe-
cífica – o texto –, na crítica, estudo, denúncia e desnudamento dos problemas na-
cionais. Trata-se de uma postura certamente romântica, o que não é novo em nossa 
literatura – lembremos dos textos programáticos de um José de Alencar ou de um 
Mário de Andrade, para ficarmos com apenas dois. Esta comparação certamente 
não desgostaria a João Antônio, pensamos: a filiação às coisas brasileiras e a atenção 
a uma tradição literária que, como afirma em “Corpo-a-corpo com a vida”, firmou 
“um compromisso sério com o fato social, com o povo e com a terra”54 se fariam ne-
cessárias para a prática do escritor nacional, caso estivesse disposto a não sucumbir 
a uma cultura “precariamente importada e pior ainda absorvida”, a “imposturas e 
embelecos mentais”.55

“Corpo-a-corpo com a vida”, nesse sentido, possui uma proposta de litera-
tura que se traduz em um projeto literário. Para configurá-lo, seguindo as ideias 
presentes no ensaio, temos duas dimensões, intimamente relacionadas, que com-
põem as suas linhas gerais: a primeira, uma necessidade de atenção a uma espécie 
de substância brasileira, nacional, ao povo e a suas particularidades culturais, que 
devem ser objeto e fonte da representação, o que João Antônio chama de “radiogra-
fias brasileiras”;56 a segunda, considerando a anterior, uma proposta formal, certa 
concepção da literatura e de sua prática, escorada em uma postura específica ante 
o objeto e em referências diversas ao trabalho de outros autores, brasileiros ou não. 
Assim, o ensaio apresenta a atitude de João Antônio enquanto escritor no tocante 
ao referente e ao veículo de sua expressão, objeto e voz da narrativa, englobados em 
uma proposta que relê a tradição e busca parceiros de percurso, com o fito de re-
presentar de modo radical certos aspectos do que entende ser a realidade brasileira.

A representação do Brasil enquanto ponto principal de um programa literá-
rio sempre foi algo constante em nossa literatura. Desde os românticos, esse é um 
tema praticamente perene, sob variados matizes, mantendo, porém, seu núcleo cen-
tral: a concepção sobre o que é e, por oposição, o que não é brasileiro. As noções de 

54	 Id. (1975a, p. 144).

55	 Id. ibid., p. 143-144.

56	 Id. ibid., p. 144.
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povo e de cultura, de nacionalismo e cosmopolitismo, rural e urbano, entre outras, 
embora oscilem em preeminência ao longo do tempo, não apagam a unidade de 
um trajeto que procura, para falarmos com a expressão de Antonio Candido usada 
para outro contexto, “apalpar o país”.57 “Corpo-a-corpo com a vida”, sob essa pers-
pectiva, pertence a uma longa tradição, que remonta – para ficarmos em poucos 
nomes – a “Benção paterna” (1872), de José de Alencar,58 passa por diversos textos 
de Mário de Andrade, chegando até a demanda por uma linguagem autenticamen-
te brasileira para a produção artística, tal qual propôs a arte nacional-popular que 
vigorou dos anos 1950 até sua progressiva supressão após a instauração do regime 
militar em 1964. O projeto literário de João Antônio, assim, aparenta ser um dos 
últimos exemplares, senão o último, de uma ligação visceral entre a literatura e o 
projeto de país; algo hoje, para o bem ou para o mal, deslocado.

João Antônio, de certo modo, foi herdeiro do caldo da cultura da década de 
1960 e da arte nacional-popular. Evidentemente, há com estas claras diferenças, 
entre as quais se destaca, em boa parte de suas manifestações, o fundo politicamen-
te engajado, como, por exemplo, o da produção do Centro Popular de Cultura da 
União Nacional dos Estudantes, do Teatro de Arena, de certos aspectos do Cine-
ma Novo, do auge da canção nos festivais televisivos, entre outros. No entanto, há 
por trás de todos esses fenômenos um elemento em comum: é um período de busca 
e pesquisa de elementos nacionais e populares, de radicalização política de setores 
da classe média interessados num diálogo mais próximo com a cultura do povo – 
ou com o que se acreditava ser ela –, o que desencadeou fecundos movimentos ar-
tísticos, de ressonâncias posteriores.59 Mais: o momento parecia integrar o esforço 
artístico ao esforço político em nome de uma construção nacional autônoma, cuja 
debacle viria ainda na década de 1960, com o golpe e as profundas mudanças que 
desencadeou na sociedade brasileira.60

A data de publicação de “Corpo-a-corpo com a vida” se localiza em um mo-
mento da década de 1970 no qual Flávio Aguiar notara uma “ideia meio vaga, mas 
constante”, de que o povo invadira o “arraial da literatura brasileira”.61 Há, na litera-
tura de João Antônio, Plínio Marcos, Wander Piroli, à parte suas diferenças, sem 
dúvida presentes, uma orientação para a vida popular, os bas-fonds, o cotidiano 
miúdo, malandro ou bandido, pobre ou marginal. O conteúdo político engagé dis-
solve-se na busca de uma literatura atrelada ao real, um índice que se quer objeto, 
uma ligação concreta com a vida brasileira. “Corpo-a-corpo com a vida” possui, 
como característica básica, enquanto projeto literário, essa ligação com a realidade, 

57	 Candido (2007, p. 433).

58	 Alencar (1965, p. 491-498).

59	 Ridenti (2000).

60	 Schwarz (1978).

61	 Aguiar (1997, p. 92).
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e mais, a certa realidade brasileira, distante do poder e da riqueza, exceção feita a 
esta para sua crítica, caricatura ou derrisão. O ensaio de João Antônio, verdadeiro 
manifesto, é, em primeiro lugar, uma petição de princípios em nome da representa-
ção da realidade brasileira, dos elementos sociais e culturais populares:

O de que carecemos, em essência, é o levantamento de 
realidades brasileiras, vistas de dentro para fora. Neces-
sidade de que assumamos o compromisso com o fato de 
escrever sem nos distanciarmos do povo e da terra. O que 
é diferente de publicar livros, e muito. Daí saltarem dois 
flagrantes vergonhosos – o nosso distanciamento de uma 
literatura que reflita a vida brasileira, o futebol, a umban-
da, a vida operária e fabril, o êxodo rural, a habitação, a 
saúde, a vida policial, aquela faixa toda a que talvez se 
possa chamar radiografias brasileiras. E é devido a tal ca-
rência que, de um lado, não temos conteúdo, e de outro, 
nem temos forma brasileira. Pois que, a forma, resulta de 
uma posição intelectualizada e fornece uma falsa estética, 
importada, empostada, mal adquirida, sujeita a todas as 
ondas e sempre mal digerida.62

Dados culturais tidos, portanto, como essenciais ou autenticamente nos-
sos, levam primazia em oposição a outros, estrangeiros, importados. Essa oposi-
ção é parte integrante da tendência da literatura brasileira que se constrói ten-
do em seu programa um projeto nacional, e é, assim, tão antiga quanto ela. As 
múltiplas dimensões da vida brasileira devem, segundo o ensaio, tomar parte na 
literatura brasileira, perfazendo uma ligação entre a produção intelectual, que 
o autor julga desencontrada, e a experiência popular, desvinculada das formas 
expressionais de arte hegemônicas, das quais a literatura participa: “O distancia-
mento absurdo do escritor de certas faixas da vida deste país só se explica pela sua 
colocação absurda perante a própria vida”.63 Uma tentativa de integração, portan-
to, entre expressão e objeto, intelectual e povo, uns e outros idealmente frutos da 
mesma dimensão nacional, resultando, como quer o autor, em conteúdo e forma 
potencialmente autênticos.

Precisamos de uma literatura? Precisamos. Mas de uma 
arte literária, como de um teatro, de um cinema e de 
um jornalismo que firam, penetrem, compreendam, ex-

62	 Antônio (1975a, p. 143-144).

63	 Id. ibid., p. 143.
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ponham, descarnem as nossas áreas de vida. Não será o 
futebol o nosso maior traço de cultura, o mais nacional 
e o mais internacional; tão importante quanto o couro 
brasileiro ou o café of Brazil? A umbanda não será nossa 
mais eloquente religião, tropical e desconcertante, luso-
-afro-tupiniquim, por excelência, maldita e ingênua, ma-
lemolente e terrível, que gosta de sangue e gosta de flores? 
A desconhecida vida de nossas favelas, local onde mais se 
canta e onde mais existe um espírito comunitário; a inédi-
ta vida industrial; os nossos subúrbios escondendo quase 
sempre setenta e cinco por cento de nossas populações ur-
banas; os nossos interiores – os nossos intestinos, enfim, 
onde estão em nossa literatura? (…)

O caminho é claro e, também por isso, difícil – sem gran-
des mistérios e escolas. Um corpo a corpo com a vida bra-
sileira. Uma literatura que se rale nos fatos e não que rele 
neles. Nisso, a sua principal missão – ser a estratificação 
da vida de um povo e participar da melhoria e da mo-
dificação desse povo. Corpo a corpo. A briga é essa. Ou 
nenhuma.64

A necessidade, portanto, para a criação dessa literatura estaria no compro-
misso que a literatura, o escritor, estabeleceria com as faixas sociais subalternas, 
onde estariam as manifestações autênticas da nacionalidade, as quais o autor vê 
como desprezadas das cogitações artísticas – novamente, é preciso insistir, a fi-
liação do ensaio com a recorrente questão do nacional e do popular em nossas 
artes é patente. Assim, seria necessária uma postura ética do escritor vinculada a 
uma correlata posição estética, um resgate da tradição e uma proposta nela basea-
da que referende esta posição, ou, no limite, e mais provável, seu oposto: o ensaio 
desenhando uma concepção de literatura que elege seus precursores e parceiros de 
caminhada. A régua pela qual se mede esta concepção de arte é velha conhecida 
das propostas nacional-populares, isto é, a que representa precipuamente as ca-
madas subalternas e seus costumes, de preferência, mas não exclusivamente, se o 
autor, biograficamente, pertencer a estas classes: Lima Barreto,65 eterna dedicação 

64	 Id. ibid., p. 145-146.

65	 Lima Barreto é tratado por João Antônio na forma de um precursor, “pioneiro” (id., 1977a, p. 7) da literatura que repre-
senta as camadas populares brasileiras. Segundo relato de Sérgio Buarque de Holanda, Lima Barreto preferia a obra de Aluísio 
Azevedo, “que afirmava ser o nosso maior romancista”, à de Machado de Assis. Nisso, certamente, entra o seu ressentimento de 
autor com as filiações à obra machadiana que a crítica apontava em sua obra, mas também, certamente, o interesse pela repre-
sentação da vida popular, mais pronunciado na obra do escritor naturalista (Holanda, 1996, p. 387). João Antônio, assim, 
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de João Antônio e autor para o qual dedica todos os seus livros, emerge aqui como 
figura-chave. Trata-se, para usar livremente o termo de Hobsbawm, da “invenção 
de uma tradição”, vinculada, no caso, a um programa literário.66 Ou ainda, como 
lembra Luciana Cristina Corrêa, citando Jorge Luís Borges, “cada escritor cria seus 
precursores”, o que é patente no caso de João Antônio.67 Assim, a valoração destes 
autores dependeria de uma relação necessária entre eles, a terra e o povo brasileiros:

Os escritores que ficaram, entre nós, firmaram um com-
promisso sério com o fato social, com o povo e com a 
terra – Lima Barreto, Graciliano Ramos, José Lins do 
Rego, Oswald de Andrade, Manuel Antônio de Almeida 
lá atrás.68

A questão da permanência destes autores estaria subordinada, portanto, 
àquele compromisso, não a uma forma expressional específica. A forma e o objeto 
representados partiriam, para o projeto de João Antônio em “Corpo-a-corpo com 
a vida”, daquela postura essencial, a qual pressuporia e comporia conjunto com a 
expressão do elemento popular. Há uma complementaridade entre a ênfase nos 
elementos populares, certo reforço de questões presentes na imagem que o Brasil 
fez, ao longo do tempo, de si próprio, e o resgate ou a eleição de certa tradição 
literária – justamente a que se liga, de uma maneira ou de outra, à construção 
daquela imagem. O foco nos autores citados traduz uma concepção de literatura, 
assim, compreendida na representação do povo brasileiro, valorizando os autores 
justamente por esta dimensão e projetando sobre eles aspectos que reforcem a pre-
tensão do programa literário em questão. João Antônio, portanto, advoga uma con-
cepção de país e forma uma tradição para referendá-la, por meio de autores que, de 
modo diverso, enfocaram a vida popular e seus costumes. Se aqui temos o debate 
em relação a uma postura e a um enfoque de um objeto determinado, um conteúdo 
brasileiro – para usar suas palavras69 –, há que se pensar, de modo idêntico, em 
uma forma brasileira, cogitações que compõem a segunda dimensão do ensaio, o 
que João Antônio chama de uma literatura “de bandido para bandido”.70

A experiência com o que chamamos anteriormente de “substância brasileira”, 
em especial a vida popular, cobrada pelo escritor em “Corpo-a-corpo com a vida”, 
é um dos pontos pelos quais é pressuposto o trabalho com a literatura pregado no 

elege Lima Barreto como seu precursor, do mesmo modo que Lima Barreto elegia suas referências, por meio de uma escolha 
também ética do escritor-modelo; não apenas, portanto, literária.

66	 Hobsbawm e Ranger (2008).

67	 Corrêa (2006, p. 23).

68	 Antônio (1975a, p. 144).

69	 Id. ibid., p. 144.

70	 Id. ibid., p. 148.
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ensaio. Em relação à forma, continuam as referências a uma espécie de companhei-
ros de trabalho, agora não mais autores que busca na tradição, mas confrades que, 
segundo João Antônio, com ele compartilham o interesse pelas coisas brasileiras e 
por uma radicalidade na postura literária. Essa radicalidade, aliás, orienta o texto, 
que não prescreverá uma solução formal; ao contrário, o texto evita definições e 
fechamentos e, embora unilateralmente partidário da necessidade de representação 
dos elementos subalternos brasileiros, não institui um procedimento literário es-
pecífico. A abertura, assim, tenta ser contraposta ou compensada por meio de duas 
estratégias: de um lado a eleição de referências, nacionais e estrangeiras; de outro, 
certa postura entre radical e agônica, na qual o elemento estético se vincula a uma 
ética específica, que tenta dirimir as fronteiras entre objeto e representação, autor 
e ente ficcional.

É importante notar, no ensaio, que as duas dimensões citadas estão umbili-
calmente ligadas, a despeito de certa aparência de arbitrariedade. A relação entre a 
tradição evocada – ou construída – por João Antônio e os autores seus contempo-
râneos, nos quais aponta características de aproximação com seu próprio trabalho, 
está escorada na relação direta com a questão brasileira, ainda que, nestes autores, 
não se possam reconhecer posturas ou processos idênticos; quando muito, apenas 
conexos. As ligações entre aquela tradição reconstruída e as figuras contemporâ-
neas nas quais encontra apoio, segundo nosso autor, corresponde ao fato de que 
ambas

[compreenderam] uma verdade fundamental e descobri-
ram a chave. Não é possível produzir uma literatura de 
heróis taludos ou de grandiosidade imponente, nem hori-
zontal, nem vertical, na vida de um país cujo homem está, 
por exemplo, comendo rapadura e mandioca em beira de 
estrada e esperando carona em algum pau-de-arara para o 
Sul, já que deve e precisa sobreviver. Logo, tais grandezas 
quiquiriquis, salve-salves e loas apologéticas tropeçam nas 
próprias pernas. E têm pernas curtas como a mentira.

Há uma boa tendência (Antônio Torres, Ignácio de Loyo-
la, Wander Piroli, Oswaldo França Júnior e outros, pou-
cos outros) na qual o universal cabe dentro do particular, e 
se procura descobrir, surpreender, flagrar, compreender a 
nossa vida brasileira com suas contradições e sofrimentos, 
imprevisões, improvisações, malemolências e descaídas, 
jogo de cintura ou perna entrevada. Enfim, luso-afro-tupi-
niquim e deslumbrada, paupérrima e metida à sofisticada, 
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molambenta ou faminta e querendo tomar importâncias 
altas e ares civilizados.71

A tradição reconstruída e os companheiros de percurso compartilhariam, 
assim, os mesmos aspectos ligados a uma representação da vida brasileira, entendi-
da ou reforçada em suas dimensões tradicionais, bem como na recusa a elementos 
que João Antônio entenderia como colonizadores ou advindos de outras plagas. 
Tratar-se-ia de uma literatura desvinculada de processos que não dariam conta 
de representar a sociedade brasileira em seu estado precário, dado que o que seria 
importante, frente a esta mesma miséria da situação social enquadrada, não seria a 
vinculação a aspectos formais adquiridos, mas forjados pela própria dimensão da 
sociedade representada.72 Seria, assim, necessária uma adequação formal, que se 
disporia a reenquadrar a norma ocidental, referência necessária, mas não incontor-
nável, dentro de paradigmas criados localmente. É isso que João Antônio aponta 
ao falar do universal que caiba no particular, referência básica da arte nacional-
-popular,73 fator que estaria presente em seus companheiros de percurso. Antônio 
Torres, Ignácio de Loyola Brandão, Wander Piroli e Oswaldo França Júnior são 
autores de romances e contos cujas faturas apontam para um recenseamento da 
vida brasileira, em seus aspectos urbanos e rurais, e nos quais o enfrentamento com 
as condições brasileiras, sociais e institucionais, se faz à custa de soluções formais 
específicas a cada escritor. Não há, portanto, unidade formal entre os escritores 
citados, e mesmo entre eles e João Antônio. O importante, assim, seria uma postura 
ética do escritor, baseada na ligação visceral entre ele e seu objeto: a vida brasileira.

A questão formal proposta em “Corpo-a-corpo com a vida”, nesse sentido, 
não se propõe a estipular uma solução única, mas vinculada ao próprio objeto em 
questão. Assim, a proposta do ensaio impõe ao escritor uma experiência comparti-
lhada entre autor e objeto, de modo a evitar as distâncias eventualmente existentes 
entre as duas vivências sociais: em outras palavras, a evitar o fosso entre intelectual 
e classes subalternas, algo sempre lembrado na cultura brasileira. O modelo, desse 
modo, passaria por um enfrentamento que se quer direto com as condições a serem 
narradas, de modo que se evitem projeções unilaterais do autor em nome de um 
verismo necessário ao texto, o qual contemple a denúncia, a compreensão, e mes-
mo a perplexidade ante os elementos do relato; tendencialmente, uma fusão entre 
a enunciação e o enunciado, mediada pela postura ética do escritor, que deve ter 

71	 Id. ibid., p. 144-145.

72	 Trata-se de uma questão de adequação nacional da forma artística que sempre foi buscada pela literatura interessada na 
formação de uma dicção local. Quando José de Alencar (1965, p. 841), na carta-posfácio a Senhora, afirma que talhou seus 
personagens “no tamanho da sociedade fluminense”, essa questão já era tratada nesses moldes: não seria possível, em uma 
sociedade nascente, a mesma formatação épica presente em romances europeus. Ver, sobre essa discussão na obra de José de 
Alencar, “A importação do romance e suas contradições em Alencar”, de Roberto Schwarz (2000, p. 33-79).

73	 Essas são também cogitações de Ferreira Gullar, mais próximo da literatura nacional-popular do decênio anterior, em 
ensaio de 1969, Vanguarda e subdesenvolvimento (1969).
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como experiência-limite a própria vivência das condições narradas. Trata-se, em 
suma, da noção de estar numa luta “corpo a corpo com a vida”:

Trocando em miúdos: um sujeito pensante não poderia 
mais, pelo menos conscientemente, ver, sentir e retrans-
mitir um crime do Esquadrão da Morte, por exemplo, 
pela ótica costumeira ou por alguma das óticas tradicio-
nais. Mas sim, tentaria no fundo enxergar e transmitir 
um problema velho, visto com olhos novos. Novos, mais 
sérios, mais atraídos, sensíveis, fecundos, rasgados, num 
corpo a corpo com a vida. Jamais como um observador 
não participante do espetáculo. Digamos, um bandido fa-
lando de bandidos.74

Nesse sentido, aparecem as referências que toma da literatura norte-ameri-
cana, em especial aos escritores ligados ao que convencionalmente se chamou novo 
jornalismo. Truman Capote e Norman Mailer, dois expoentes do movimento, são 
citados mais de uma vez no ensaio. Com eles, João Antônio, aproveitando sua expe-
riência como jornalista, parece estabelecer afinidades eletivas, no que tange ao con-
tato direto e contínuo com o objeto representado ou relatado, e ainda à maleabili-
dade formal existente entre literatura e jornalismo, tal qual presente na tendência 
norte-americana.75 A sangue frio, de Truman Capote, parece ser o exemplo predile-
to de João Antônio: o romance, publicado em 1965, é a narrativa de um assassinato 
ocorrido no vilarejo de Holcomb, estado do Kansas, acompanhado desde o plane-
jamento do crime até a execução dos dois culpados. A narrativa jornalística em A 
sangue frio se aventura a representar as condições de um assassinato confiando, de 
um lado, na abordagem jornalística comum e, de outro, na reconstituição por meio 
de certas liberdades de composição que evocam seu caráter literário, em especial 
um narrador onisciente – naturalmente diverso da imparcialidade e da aderência 
jornalística aos fatos – e uma reconstituição factual que não evita a narração por-
menorizada de cenas e diálogos, à maneira de um romance realista tradicional. No 
caso de Norman Mailer, interessam suas reportagens, mas também a relação entre 
seus dados biográficos e seu romance Um sonho americano (1965). É o mesmo caso 
de Horace McCoy – contemporâneo de outro autor de vida e obra conexas, Ernest 
Hemingway, também citado no ensaio – e seu romance Mas não se mata cavalo?, de 
1935. Sobre essa tendência, diz o ensaio:76

74	 Antônio (1975a, p. 146).

75	 Barros (2012).

76	 Outro autor citado com frequência por João Antônio é o italiano Vasco Pratolini, cujos retratos da marginalidade italiana 
na primeira metade do século XX evocam o cinema neorrealista, e certamente fazem parte dos modelos do autor brasileiro. 
Ver, nesse sentido, a correspondência de João Antônio com Caio Porfírio Carneiro (Antônio, 2004, p. 49, 65).
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A verdade é que muito de repente, surge um novo – ou 
vários novos – gêneros na literatura americana. Como 
alguém definiria hoje A sangue frio? Romance? Reporta-
gem? Como alguém definiria Truman Capote? Mas Tru-
man Capote talvez seja pouco. Como definir, por exem-
plo, Norman Mailer? É o mesmo indivíduo-tipo-espécie 
artística o homem que escreveu O sonho americano, que 
descreveu a convenção de Chicago, que contou a história 
de um tiro na lua? (…)

Será que esses desdobramentos, essas indefinições aprio-
rísticas, não traduzem, finalmente, a necessidade de se 
travar um corpo a corpo com a realidade, como única 
maneira de descrever – ou mesmo sublimar, ou mesmo 
recriar, ou, enfim, criar – qualquer coisa que seja reali-
dade? Por que, subitamente, o mesmo Norman Mailer 
que conta como matou a mulher e fugiu da polícia em O 
sonho americano é o mesmo Norman Mailer (indivíduo) 
que esfaqueou a mulher, que se marginalizou, que tapeou 
a opinião pública, de tanto se encher o saco com as tapea-
ções impingidas pelos manipuladores da opinião pública? 
Esse cara não é um gangster infiltrado no gangsterismo do 
estabelecimento? Desafiando-o e vendendo-lhe?77

Da mesma maneira que há, em relação aos autores brasileiros, uma neces-
sidade de uma determinada postura frente ao objeto que, no limite, oblitere a 
diferença entre este e seu índice literário, há, nos autores que elege como referên-
cias de trabalho, uma necessária relação entre vida e obra, experiência e relato. 
Assim, configura-se em “Corpo-a-corpo com a vida” a mútua fecundação entre 
jornalismo e literatura, tendência na qual o próprio João Antônio avulta e em cuja 
obra publicada em livro, posterior a 1975, será facilmente notada. Deve-se frisar 
que a experiência jornalística de João Antônio, da qual trataremos, somada à prá-
tica da imprensa brasileira entre finais da década de 1960 e meados da de 1970, 
em especial na chamada imprensa alternativa do período, são fatores que influem 
fortemente na configuração de sua obra, não apenas em uma notável hibridez de 
gêneros, mas também na forma à qual se debruça sobre os temas tratados, em 
especial a vida da população urbana marginalizada. Afirma José Castello, em de-
poimento sobre João Antônio, que

77	 Id. (1975a, p. 146-147).
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João tinha um alter ego para uso íntimo, o Truman Capote 
que escreveu A sangue frio, e repetia tanto essa referên-
cia que parecia mais querer se livrar dela, esvaziá-la de 
qualquer sentido, do que perpetuá-la. De qualquer for-
ma, ela denota esse gosto pela escrita fronteiriça, que fica 
a meio caminho entre a invenção e a realidade, à borda 
dos gêneros instituídos, e que era sempre um pouco suja, 
apressada, exibindo um desleixo proposital que ele jamais 
permitiu que se petrificasse em um estilo. Escreveu so-
bre guardadores de automóveis, tocadores de cavaquinho, 
jogadores de futebol, loucos, pingentes, andarilhos como 
ele, que estava sempre a caminhar por Copacabana me-
tido em calções antigos, com a cintura alta, à espera de 
um encontro imprevisto que fornecesse um interlocutor. 
“Está certo que não me leiam”, ele me disse um dia. “Mas 
queria ao menos que ouvissem minhas histórias, para que 
elas pudessem existir”.78

O depoimento vale por uma análise de grande parte da produção de João 
Antônio e de seus propósitos postos em programa. A aderência a uma literatura 
parajornalística, ao que chamava de “conto-reportagem”, as referências ao novo jor-
nalismo norte-americano, mais a desejada vivência próxima às camadas sociais que 
retrata, são as características básicas de sua produção. Jornalismo e literatura, em 
sua obra, caminham juntos como uma forma de interpretar e representar o povo 
brasileiro em suas condições precárias, garantindo um papel social de denúncia 
para a literatura, embora não mais embalada sob o rótulo de um programa po-
lítico específico, tal qual ocorrera na produção das décadas de 1950 e 1960, bem 
como no realismo socialista de um Jorge Amado – produções que, no entanto, 
certamente forneceram modelos à escrita de João Antônio. A literatura decorrente 
desta operação, portanto, deveria ter como característica não apenas uma apuração 
jornalística tradicional, mas uma tentativa de imersão total na experiência de um 
outro social, em vias de torná-lo parte da própria vivência, e oferecê-la, fielmente, 
ao conhecimento do leitor.

Esse aspecto, certamente, não é exclusivo de João Antônio. Na imprensa al-
ternativa brasileira, como forma de oposição ao discurso da ditadura veiculada pela 
grande mídia, bem como para driblar a censura que a sufocava, a utilização da lite-
ratura e de um jornalismo de interesse social era muito explorada. No semanário 
Movimento, um dos mais longevos da imprensa alternativa, há duas seções fixas, 
“Cena brasileira” e “Estórias brasileiras” – que já existiam em gérmen no jornal que 

78	 Castello (2006, p. 47-48).
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o precedeu, Opinião, na seção “Gente brasileira” –, a primeira voltada sobretudo a 
apurações jornalísticas sobre alguma questão social brasileira, mas veiculadas não 
raro com sabor literário típico do novo jornalismo. Isto é, envolviam a participação 
direta do repórter na apuração, a ser veiculada com liberdade narrativa e ausência 
de clichês do ofício, evitando a distância do observador junto ao fato e seus agen-
tes – é de se notar, pois, a importância desta técnica para um jornal cujo foco era a 
denúncia de aspectos precários da sociedade brasileira. A segunda seção dedicava-
-se a colaborações de diferentes autores brasileiros, entre eles Moacyr Scliar, Gian-
francesco Guarnieri, Caio Fernando Abreu, Paulo Pontes, Aguinaldo Silva, entre 
muitos outros. No entanto, em vários casos, as seções aparentavam certo diálogo, 
dado que a apuração jornalística da “Cena brasileira” se assemelhava fortemente a 
um conto. Exemplo disso é a produção de Murilo Carvalho, jornalista responsável 
por muitas páginas desta seção. Carvalho aproveita parte de sua experiência na co-
bertura das “Cenas brasileiras” – como a sobre os boias-frias –79 para transformá-la 
em contos, publicados no livro A cara engraçada do medo (1978), narrativas sobre a 
vida de trabalhadores rurais. Há neste livro clara influência do trabalho jornalísti-
co, embora haja evidente trabalho formal de modo a evitar a referencialidade direta 
ao dado factual. A literatura e o jornalismo, assim, parecem se unir segundo um 
programa próprio da época, cuja finalidade era a denúncia social de aspectos igno-
rados pela grande imprensa e soterrados pelo discurso controlado pela ditadura.

Embora a literatura contística de João Antônio não padeça de uma relação 
tão direta com o jornalismo como a produção de Murilo Carvalho, não é possível 
separá-la deste momento específico de produção intelectual ligado à imprensa alter-
nativa. Isso já era patente, no caso de João Antônio, em suas matérias para a revista 
Realidade, publicadas entre 1966 e 1968, e em grande parte coligidas posteriormen-
te em seus livros. Porém, na produção especificamente literária de João Antônio, 
isto é, seus contos, há uma apuração da linguagem que, embora possua pontos de 
contato variáveis com o jornalismo, em especial a partir de 1975, não deixa dúvida 
sobre sua origem especialmente ficcional. Isso não invalida, evidentemente, a pro-
posta literária presente em “Corpo-a-corpo com a vida”: literatura ou jornalismo, 
ou ainda parajornalismo, devem se guiar pelos mesmos parâmetros, o que ocasiona, 
muitas vezes, notável hibridez em seus textos. Esses parâmetros correspondem a 
uma vivência próxima, senão mesmo em identidade, da visão entre narrador-autor 
e personagem-objeto, que permita a compreensão dos dilemas sociais encontrados 
pelas classes subalternas, bem como suas especificidades culturais:

Não será absolutamente necessário, para compreender 
– uma palavra superada; leia-se, por favor, enfrentar – o 
marginalismo individual dos que se debatem no futebol 

79	 Ver “O expresso boia-fria” (Carvalho, 1976, p. 2-4).
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ou na polícia, alguém que assuma o mesmo gangsteris-
mo, um semelhante (mas com visão crítica) individua-
lismo? Um gangsterismo, um individualismo, um indi-
vidualismo ao menos experimental. Que, ao escrever, 
dê a mesma porrada, como repórter, escritor, etc., que 
o bandido, o jogador, o traficante, o bicheiro e, especial-
mente e isso tudo – herói – dão para sobreviver. Assim, 
uma literatura de murro e porrada. Um corpo a corpo 
com a vida.80

A compreensão, portanto, segundo o ensaio, daria lugar a um enfrentamento 
experimental, uma maneira de fazer com que a expressão se ligue, da maneira mais 
exata possível, à vida concreta. Há certa equalização pretendida, portanto, entre 
autor e matéria literária, a qual se deveria procurar, por meio da postura proposta, 
na relação direta entre ambos: se de um lado estão os jogadores de futebol com “o 
chute, e mais a catimba e a má vontade”, de outro estaria o “escritor versus persona-
gem. O escritor versus a literatura. O escritor versus o herói”.81 A forma, assim, esta-
ria em liberdade, na dependência do resultado do enfrentamento proposto. Não se 
trata, portanto, de uma “negação da literatura” tout court, como nota Ieda Magri;82 
mas da negação de certa forma de literatura que, em seu manifesto, João Antônio 
diria acessória e mesmo danosa, dado que, segundo o autor, ela não contemplaria 
as condições sociais brasileiras de forma a dá-las a conhecimento, e, devido a elas, 
redundaria em uma espécie de ausência de função. É um dilema semelhante ao da 
arte política da década anterior, quando a preocupação formal deixava de ter pree-
minência frente a uma urgência comunicativa; Ferreira Gullar, em Cultura posta em 
questão, afirma, sobre a arte política daquele momento, que “[a] hora, senhores, é 
de grossura”.83 No caso de João Antônio, a preocupação formal existe, mas é estrei-
tamente ligada a uma postura ética, uma exigência de responsabilidade do escritor 
com seu momento. Em suma, trata-se, sim, de uma literatura utilitária, mas que 
não dispensa apuro construtivo, em especial, mas não apenas, nas narrativas curtas.

A relação com a forma, portanto, independe de um programa específico ou 
critérios estabelecidos a priori. No caso da literatura de João Antônio, é possível, no 

80	 Antônio (1975a, p. 148).

81	 Id. ibid., p. 149.

82	 Magri (2008, p. 99). A pretensa negação da dimensão literária é própria do princípio ético que a representação “legítima” 
ou “autêntica” das classes populares pressupõe. Evidentemente, tal negação não se leva a cabo, pois depende da própria criação 
literária para se afirmar. A situação, em João Antônio, é a mesma sustentada na nota introdutória a Cacau (1933), de Jorge 
Amado (2010, p. 9, grifo nosso): “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida 
dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia”. Trata-se de uma negação da literatura vista como artifício falseador 
da realidade, ainda que se valha de outros tantos artifícios – como é próprio da linguagem literária – para encenar a adesão ao 
real, em nome de uma postura ética ou política.

83	 Gullar (1965, p. 32).
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entanto, em especial nas obras publicadas a partir de 1975, vislumbrar uma conta-
minação entre literatura e jornalismo, algo diverso do que ocorrera em sua primeira 
obra, Malagueta, Perus e Bacanaço, esta plenamente literária e comparada a autores 
como Mário de Andrade e Antônio de Alcântara Machado.84 A tonalidade dos 
contos vai se alterando, bem como a gama de assuntos se amplia, mantendo, con-
tudo, especial interesse pela vida dos marginalizados. No entanto, como manifesto, 
“Corpo-a-corpo com a vida”, mesmo que seja um texto repleto de idiossincrasias do 
autor, parece ter ambições de interpretar e pugnar por um movimento específico da 
literatura nacional, o qual deveria se voltar para a interpretação e representação das 
camadas sociais brasileiras, do que é autenticamente nacional. Desse modo, o ensaio 
deixa em aberto a solução formal, que deve ser encontrada pelo autor conforme seu 
tema, no entanto sempre mantendo a postura ética essencial voltada à compreen-
são e figuração dos temas brasileiros:

Desaparece a forma apriorística, que passa a ser determi-
nada pelo próprio tema. O escritor não pode partir com 
uma forma pronta. Ela será dada, exigida, imposta pelo 
próprio tema e com esse elemento de certa novidade, é 
possível admitir também que cada novo tema tratado ja-
mais deixará de surpreender o escritor. O tema passa a 
flagrar o desconhecimento do escritor, uma vez que o in-
térprete aceita um corpo a corpo a ser travado com a coisa 
a ser interpretada.

Uma vez que a proposta revoluciona o conceito de gêne-
ro, também fere e desfalca (ou enriquece) o conceito de 
forma.85

Haveria, pois, uma liberdade formal, advinda, como produto, da relação es-
tabelecida entre autor e objeto. João Antônio lança mão, neste ponto, das palavras 
de Antonio Candido, que afirma que, após o modernismo, com os gêneros postos 
em questão, é garantida ao escritor “não apenas a possibilidade, mas a necessidade 
da experimentação”: “[o] movimento de 22 instaurou a liberdade na criação lite-
rária e originou algo que só agora estamos sentindo plenamente: o escritor está 
entregue à própria liberdade”.86 Desse modo, João Antônio deixa em aberto a pos-
sibilidade de experimentação formal, fato que leva água ao moinho da hipótese de 

84	 Lacerda (2006, p. 213).

85	 Antônio (1975a, p. 149).

86	 Candido (apud Antônio, 1975a, p. 150). João Antônio não insere a referência das palavras de Candido. O trecho, con-
tudo, pertence a uma entrevista do crítico à revista Veja, publicada em 15 de outubro de 1975 (Coelho, 1975).
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que esse manifesto não se destina apenas a uso pessoal, mas a uma identificação de 
parceiros de percurso e de uma tendência na literatura brasileira da época.

É de se destacar, nesse sentido, a publicação do “livro-reportagem” – na ver-
dade, uma coletânea de contos – Malditos escritores!,87 quarto número da publicação 
Extra – Realidade brasileira. A coletânea, coordenada por João Antônio e publicada 
pelas Edições Símbolo, se insere no movimento da imprensa alternativa da época, 
centro da resistência editorial e jornalística sob a ditadura. A apresentação, assi-
nada por João Antônio, repete em grande parte o manifesto “Corpo-a-corpo com 
a vida”, mantendo no geral seu tom de combatividade por uma literatura colada à 
vida brasileira.88 Afirma João Antônio sobre a coletânea:

De propósito, evitou-se o toque beletrístico, enquanto 
se fortaleceu o laço de uma linha geral entre todos os 
autores,89 cuja força é, de natural, o comprometimento 
com a coisa claramente popular. Respeitadas as condições 
de cada autor o resultado ficou mais próximo de uma li-
teratura de aparência amassada, descarnada, inconvenien-
te, fedida. Também por isso mais antropológica e menos 
acadêmica. E brasileira, ainda que desdentada, de pés no 
chão.

Embora tenhamos nitidamente uma barra pesada como 
resultado literário, este conjunto não desemboca apenas 
numa literatura raivosa ou vã. Literatura, digamos, de 
dentro para fora. Seria pouco. Bem pouco como proposta. 
Conto-reportagem-depoimento, trabalho parajornalís-
tico? Ainda pouco. Aqui há, de propósito, um trançado, 
uma mistura dosada, conluiada, argamassada de elemen-
tos de literatura chamada pura, com elementos de alta vol-
tagem de verificação da realidade popular. Estes escritos 
cometem (intencionalmente) quase todas as heresias dian-
te de alguns conceitos tradicionais do purismo do fazer 
literário. O nosso buraco, afinal, é mais embaixo e estamos 

87	 Antônio (1977b).

88	 Há também referências a “Corpo-a-corpo com a vida” no texto de apresentação da coletânea Vida cachorra, publicada pela 
Civilização Brasileira, na qual constam contos de João Antônio, Marcos Rey, Aguinaldo Silva e Mafra Carbonieri (Antônio; 
Silva; Rey et al., 1977).

89	 Dos autores da coletânea, praticamente todos são colaboradores assíduos, na crônica, reportagem ou na própria produção 
literária, da imprensa alternativa da década de 1970. São eles, além de João Antônio, Antônio Torres, Wander Piroli, Marcos 
Rey, Márcio Souza, Aguinaldo Silva, Tânia Faillace e Plínio Marcos, e ainda estampa um conto do compositor e escritor Chico 
Buarque. O volume conta com ilustrações de outro conhecido colaborador da imprensa alternativa, Elifas Andreato.
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mais preocupados com as gentes de baixo e seus problemas 
de sobrevivência. Subsistência, até.90

Vê-se, pois, na manutenção do mesmo programa geral que orientara o ensaio 
“Corpo-a-corpo com a vida”, que João Antônio não pretende estabelecer para suas 
ideias apenas um ideário de sua própria literatura, mas uma identificação com certo 
movimento da literatura brasileira no qual ele via o comprometimento com as ques-
tões da vida nacional. Naturalmente, entre os autores há tanto aproximações quan-
to distanciamentos, em especial no tocante à fatura dos contos – isso explicaria a 
hesitação de João Antônio em propor um modelo formal, mas antes uma postura 
ética do escritor quanto ao objeto literário, ao país e às classes subalternas. Esse 
momento literário está profundamente ligado à produção jornalística do período, 
na qual são frequentes as experiências de hibridação entre o jornalismo e a litera-
tura. A proposta de João Antônio, portanto, se coloca ao lado de um importante 
momento da cultura brasileira sob a ditadura militar, na qual podem ser vislum-
brados traços de transição entre a tradição literária que o precedeu – calcado, em 
grande parte, no que chamamos de estética da conciliação – e o progressivo registro 
sobre o conflito que marca a sociedade brasileira. A cultura, nesse momento, sofre 
uma alteração na qual há uma espécie de questionamento geral de seus mitos, em 
especial o da possibilidade de fundação de uma sociedade democrática calcada no 
caldeamento racial e na convivência pacífica entre as classes, desde que minoradas 
as desigualdades.91 Trata-se, também, do último suspiro de um projeto nacional 
para o qual a produção cultural brasileira sempre contribuiu. A metáfora utilizada 
no ensaio de João Antônio, bem como na introdução a Malditos escritores!, a de “uma 
produção escrita de barra-pesada, mais próxima ao murro e à porrada”,92 um “corpo 
a corpo com a vida”, não é fortuita: a noção de conflito, mesmo que ainda vinculado 
de alguma maneira a um compromisso nacional, já é substancial, e se aprofundará 
nas décadas seguintes.

O conflito, ainda, a nosso ver, no caso do ensaio de João Antônio, ainda possui 
uma dimensão mais fundamental. Ele se escora na relação conflituosa do escritor na 
representação das classes populares, conhecida a distância historicamente construída 
entre a produção letrada e a maior parte da população brasileira. Na década de 1970, 
há um retorno ao interesse pelas classes subalternas, pelos marginalizados, no afã de 
desnudar a face obscura do país, recém-saído do “milagre” econômico da ditadura e 
ainda distante da abertura democrática. Puxado em grande parte pela imprensa al-
ternativa, esse interesse se manifesta na relação direta do intelectual, escritor ou jor-
nalista, com as camadas populares, enfatizando aspectos como a miséria das grandes 

90	 Antônio (1977b, p. 4).

91	 Oliven (1989, p. 14).

92	 Antônio (1977b, p. 4-5).
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cidades e do campo, o trabalho e a moradia precários, retomando a tradição de denún-
cia social à qual a produção cultural brasileira nunca foi completamente alheia. No 
entanto, ao escritor ou jornalista do período, fazia-se necessário o contato direto com 
as camadas retratadas, uma proximidade que parece evitar a mera interpretação, par-
tindo, ao contrário, para uma tentativa de compreensão do que anteriormente poderia 
ser considerado seu objeto de estudo ou representação. Como se busca a participação 
no próprio drama social, no intuito de colocá-lo às vistas da sociedade, a necessidade é 
justamente deixar de ver o outro enquanto objeto, para entendê-lo como sujeito. Nas 
próprias ciências sociais, em estudos como o de Lúcio Kovarick, A espoliação urbana, 
publicado inicialmente em 1979, é clara a necessidade de atrelar a interpretação socio-
lógica à consideração da fala, do discurso do marginalizado que é estudado. Os ensaios 
desta obra são quase narrativas, considerando as histórias da população pobre, geral-
mente imigrante, e suas condições precárias de moradia, expulsos que são do centro da 
grande cidade pelo salário insuficiente e pela especulação imobiliária.93 No jornalismo 
da imprensa alternativa, e em grande parte da literatura, como na obra de um João An-
tônio ou de um Plínio Marcos, a ideia é a mesma. A fala e a experiência do povo, das 
classes populares, emergem em importância, e o escritor tenta se colocar não mais na 
posição de intérprete ou de vanguarda política, mas de partícipe do mesmo drama so-
cial: o escritor é ou procura ser também um marginalizado, nesse sentido.94 A abertura 
de Histórias das quebradas do mundaréu, coletânea de contos de Plínio Marcos publi-
cados inicialmente na imprensa paulista, dá o tom dessa postura do escritor da época:

Nas quebradas do mundaréu, lá onde o vento encosta 
o lixo e as pragas botam os ovos, nos atalhos esquisitos, 
estreitos e escamosos do roçado do bom Deus, vive o po-
vão lesado da sociedade, que, apesar de tudo, é generoso, 
apaixonado, alegre esperançoso e crente numa existência 
melhor na paz de Oxalá.

Eu sou o repórter dessa gente simples. Conto seus amo-
res, suas desilusões, suas pequenas glórias e suas lutas 
cruentas pra escapar da miséria. O que não presenciei 
com meus olhos, que a terra há de comer um dia, escutei 
no bochicho das curriolas.

E é assim que escancaro os lances.

93	 Kovarick (1979).

94	 Hohlfeldt (1981, p. 157-158).
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Por essa luz que me ilumina, eu juro que conto os casos 
sem aumentar um ponto. Se algum talento porventura te-
nho, é o de ver e ouvir a minha gente.95

A passagem ilumina alguns dos problemas comuns à obra de João Antônio e 
a grande parte da produção da época. De um lado, a ligação visceral que o escritor 
tenta empreender com as camadas populares, narrando suas desditas e situação 
precária; de outro, a questão do testemunho, de uma convivência com seu tema 
que o transforma em uma espécie de porta-voz, não mais em uma posição supe-
rior, mas, tendencialmente, partícipe. Em “Corpo-a-corpo com a vida”, o intuito é 
exatamente o mesmo, e a literatura que “se rale nos fatos e não que rele neles”96 é a 
tentativa quase agônica de dar conta de um país em mudança, no qual a represen-
tação da precariedade da vida das classes subalternas, permanentemente espoliada 
num Brasil perenemente desigual, deve tomar o centro das cogitações literárias. 
Trata-se, portanto, de uma literatura que ainda se liga de algum modo à literatura 
com o horizonte na construção da nacionalidade, isto é, ainda se liga à estética da 
conciliação, mas que já aponta para o conflito subjacente à vida social brasileira, 
algo especialmente evidente no período pós-golpe e pós-“milagre” econômico.97 E a 
forma da denúncia encontrada no momento, portanto, é a vivência “corpo a corpo” 
com a realidade apresentada, dispensando – e mesmo colocando em cheque – a 
postura distanciada do escritor que pairava acima da realidade representada, ou 
então como vanguarda politica, voz legitimada como dona de um saber sobre as 
classes populares. Importa agora o convívio e a necessidade de estreitamento de 
laços com a realidade:

O elemento que mais me leva a acreditar em Malagueta, 
Perus e Bacanaço como coisa viva se arruma exatamente 
no fato de que vi meus jogadores de sinuca, viradores, 
vadios, vagabundos, merdunchos do ponto de vista deles 
mesmos. E não do escritor.

No meu caso particular, até por questões de vida, não 
poderia enfrentá-los sob nenhuma outra ótica. Eu vivi a 
aventura de Malagueta, Perus e Bacanaço um pote de ve-
zes. Um tufo de vezes, um derrame, uma profusão de vezes. 
(…) Posso dizer, no entanto, que a qualidade mais firme 
daquele meu livro é o ponto de vista. É o enfoque vendo do 

95	 Marcos (2004, p. 12-13).

96	 Antônio (1975a, p. 146).

97	 Oliven (1989, p. 15).
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lado dos bandidos, dos merdunchos. Não do escritor. Aliás, 
falando claro e sem alarde, o escritor até que atrapalhou, 
enquanto elemento de ótica. De um jeito ou de outro, o 
líquido e certo é que Malagueta, Perus e Bacanaço é, talvez, 
mais sinuca que literatura.98

A literatura, nesse sentido, passa a estar subordinada a um interesse pelas 
classes populares, as quais deveriam fornecer o próprio foco da representação. O 
interesse maior pela vivência das classes populares, que tende, segundo esses au-
tores, a se colar à própria vivência do escritor, evidentemente, não anula o fato da 
existência de um fosso social entre os marginalizados e a produção letrada. Esse 
tipo de dilema histórico da sociedade brasileira reaparecerá, então, na literatura e 
na produção cultural brasileiras, e a obra de João Antônio garante um panorama 
especialmente completo desta questão. Assim, se por um lado ela se mantém ligada 
à tradição brasileira, por outro prenunciará, de algum modo, o ocaso de um tipo 
de representação das classes populares atrelado a um intuito nacionalizante. Daí 
a postura agônica destes escritores e jornalistas do período: o povo é buscado de 
forma insistente, demandando um esforço do intelectual que a ele se deve referir 
como foco das atenções e, mais, como próprio agente da fala. Eis a razão da subs-
tituição da palavra “compreender” por “enfrentar”99: trata-se de enfrentar o dilema 
social brasileiro por meio da literatura, um empreendimento já tentado e agora 
repaginado sob a forma de uma relação que se quer direta entre o escritor e seu 
objeto. Superar um drama social por meio da página escrita, da denúncia, em um 
país de analfabetos, tal o conflito perene do intelectual brasileiro. Em texto sobre as 
“literaturas marginais” que encontram seu auge na década de 1970, Sérgius Gon-
zaga afirma que

[uma] coisa, no entanto, é certa: os legítimos marginais, 
na acepção repressiva ou na acepção histórica, continuam 
fora do processo e fatura artística de ordem letrada. Os 
ladrões roubam, as prostitutas transformam o corpo em 
valor de troca, os pivetes correm pelas ruas, indiferentes 
aos textos que os erigem como temática maior.100

A representação dos setores marginalizados, pois, encontra seus limites no 
embate duro com a realidade. Evidentemente, esse aspecto não anula o esforço pela 
identificação com as classes populares e para a comunhão de seus pontos de vista, 

98	 Antônio (1975a, p. 150).

99	 Id. ibid., p. 148.

100	 Gonzaga (1981, p. 148).
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algo insistentemente buscado na época. No entanto, a solução de compromisso, de 
garantir uma função social para a literatura, não deixa de esconder o aspecto que, 
por meio de seus programas, é insistentemente negado pelos escritores da época: 
é possível, de fato, tal identificação com o objeto narrado, de modo a suplantar a 
distância social que é objetiva, não meramente dilema ético? A literatura surgida 
neste período, em pleno acordo com o jornalismo da imprensa alternativa da época, 
tenta apreender os desvãos do “milagre”, critica, pois, a euforia do desenvolvimento 
nacional por meio de suas contradições, sem deixar de fazer referência ao mesmo 
compromisso nacional. Este é um dos elementos que põem estes autores em contato 
com a tradição que a precedeu, respondendo a uma sensível perda de legitimidade 
do escritor ou do intelectual como intérprete das classes populares brasileiras por 
meio do radicalismo de sua literatura, negando, em grande parte, suas formas tradi-
cionais por meio do hibridismo jornalístico e certa emulação da fala dos excluídos. 
Nesse panorama, com acerto, Sérgius Gonzaga se pergunta sobre

[até] que ponto os escritores, com [este projeto] identifica-
dos, não estariam reduplicando a arte populista dos anos 
sessenta? Até que ponto não estariam se apropriando de 
uma fala que não lhes pertence e da qual se tornam repre-
sentantes sem autorização ou reconhecimento?101

A resposta a essa questão vem por meio de uma tendência de representação 
dos marginalizados que não toma como referência o nacional, o povo, ou a de-
núncia de um país desigual. Essa tendência ganha força e cresce junto à literatura 
de autores como João Antônio e Plínio Marcos, comungando com ela em certos 
aspectos, mas distanciando-se quanto aos propósitos. Essa tendência sairia vito-
riosa nas décadas seguintes, e marcará grande parte da literatura que tematiza as 
classes populares, por meio, sobretudo, de um aspecto que passa a ser diretamen-
te, talvez perigosamente, identificado a elas: a violência urbana, retratada em sua 
aparente ausência de alvo, uma revolta ubíqua contra tudo e todos, a marginali-
dade tout court, sem traços de união com a ideia de povo ou de nação. Para estes 
autores, uma possível ausência de legitimidade na representação das classes popu-
lares não será problema, dado que não há, também, solução de compromisso ético 
com elas ou com a construção nacional. Essas duas tendências de representação 
das classes populares brasileiras, assim, convivem e, em muitos aspectos, se co-
municam. Uma delas aponta para a tradição da literatura brasileira, ligando-se a 
autores como Aluísio Azevedo, Lima Barreto, Graciliano Ramos e Jorge Amado. 
A outra é sobretudo uma ruptura, a qual faz mais referência a formas estrangei-
ras – em especial norte-americanas –, utilizando seus métodos para representar 

101	 Id. ibid., p. 151.
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a violência e o fosso social de um país capitalista periférico. A primeira, assim, se 
ligaria ao Brasil possível; a segunda, ao Brasil do impasse. Delas, a primeira, de fato, 
permanece sobretudo ligada ao passado e é relegada enquanto solução artística e 
ética; a segunda aponta para os dilemas vindouros, o abandono de um projeto de 
país e a permanência de um caos social de difícil solução.

Caminhos e paradigmas: João Antônio, Rubem 
Fonseca e a marginalidade na literatura brasileira

Em 1963, dois escritores estreantes chamam a atenção no meio literário bra-
sileiro: João Antônio, com Malagueta, Perus e Bacanaço, e Rubem Fonseca, com 
Os prisioneiros. Os livros iniciais de ambos já são amostras de uma diferença de 
percurso que permanecerá ao longo do tempo. De um lado, em João Antônio, a 
representação da vida da classe trabalhadora e dos marginalizados, que enfoca os 
tipos urbanos em sua vida precária ou dela vizinha, em tonalidade que se liga de 
algum modo à tradição literária brasileira precedente. Rubem Fonseca, por outro, 
não trabalha especificamente com uma classe social específica, ou tem por foco 
especialmente a representação dos marginalizados; caso se possa chamar de mar-
ginais seus personagens, a condição é menos de classe que de posição frente à vida 
moderna, uma brutal inadaptabilidade em relação à sociedade e uma experiência 
urbana degradada.102 Não obstante, ambos serão dos principais representantes 
da hegemonia que o gênero conto terá entre as décadas de 1960 e 1970, com a 
particularidade, no caso de Rubem Fonseca, de também produzir romances – sua 
estreia neste gênero será em 1973, com O caso Morel. Além disso, Rubem Fonse-
ca se mostrará um autor mais prolífico que João Antônio, tendo publicado outras 
três coletâneas de contos até 1975, quando publica Feliz ano novo, mesma data de 
retorno de João Antônio ao livro, com Malhação do Judas carioca e Leão-de-chácara.

Em textos publicados no calor do momento, são comuns as aproximações 
dos dois autores, tanto pela predileção pela narrativa curta quanto pela temática 
urbana e pela violência subjacente em muitas de suas narrativas, em especial 
em Rubem Fonseca. Em prefácio datado de 1974 à coletânea O conto brasileiro 
contemporâneo, Alfredo Bosi elenca autores que podem ser relacionados junto 
ao conceito de “brutalismo”, isto é, um modo de escrever “que se formou nos anos 
de [19]60, tempo em que o Brasil passou a viver uma nova explosão de capita-
lismo selvagem, tempo de massas, tempo de renovadas opressões (…)”.103 Entre 
esses autores, além de Rubem Fonseca, Bosi elenca contos de Luiz Vilela, Sérgio 

102	 Para um trabalho comparativo entre Rubem Fonseca e João Antônio, cujo foco e conclusões, no entanto, diferem das aqui 
presentes, ver Ribeiro (2007).

103	 Bosi (1978, p. 18).
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Sant’Anna, Manoel Lobato e Wander Piroli, bem como a prosa urbana de João 
Antônio. No mesmo sentido, em conferência de 1979, Antonio Candido, ao fa-
lar da hegemonia do conto naquela década, destaca uma tendência que nomeia 
como “realismo feroz”, enfatizando a temática da violência e as diversas rupturas 
formais existentes na literatura de João Antônio, mas principalmente na de Ru-
bem Fonseca e de Ignácio de Loyola Brandão.104 Se, como nota Tânia Pellegrini, 
o tema da violência indubitavelmente torna-se “protagonista destacada da ficção 
brasileira urbana a partir dos anos 60 do século XX (…)”,105 momento de estreia 
dos dois autores, ela não deixa de ser tratada de modo diverso pelos diferentes 
autores, e Rubem Fonseca e João Antônio aparecem como dois modelos diver-
gentes dessa tendência.

Apesar de certa identidade entre os dois autores ser patente, sobretudo no 
plano temático da experiência urbana e de seus aspectos degradados, a desseme-
lhança formal e dos assuntos é também notável. Isto é facilmente verificável no 
confronto entre as produções dos dois autores, mas também a partir de textos que 
podemos considerar como programas de suas literaturas. No caso de João Antô-
nio, este programa está contido no ensaio “Corpo-a-corpo com a vida”. Em Rubem 
Fonseca, num conto estruturado em forma de entrevista e, como o ensaio de João 
Antônio, também publicado em 1975: trata-se de “Intestino grosso”, texto que en-
cerra a coletânea Feliz ano novo.

A despeito de não ser estritamente um ensaio ou manifesto de algum tipo 
definido de literatura, tal como “Corpo-a-corpo com a vida”, mas um conto, “Intes-
tino grosso” é interpretado por diversos críticos como uma espécie de programa da 
literatura de Rubem Fonseca.106 Além disso, as concepções de literatura nele des-
veladas são completamente diversas frente às de João Antônio; se neste a literatura 
deve buscar as “radiografias brasileiras”, por meio de uma identificação direta entre 
escritor ou narrador e a voz das classes subalternas, em Rubem Fonseca a repre-
sentação faz abstração do propósito de denúncia ou compromisso ético, restando 
a exposição de uma violência ubíqua, expressa em uma linguagem cuja sugestão 
emulativa não depende necessariamente da condição de classe, mas de indivíduo 
submetido às duras condições urbanas do capitalismo brasileiro – e brasileiro me-
ramente por acaso, devido a algum possível assunto local, dentre outros possíveis 
em sua literatura, já que seu foco parece se direcionar à experiência moderna de 
maneira global.

Em “Intestino grosso”, o personagem chamado unicamente de Autor responde 
de forma radical às perguntas genéricas do jornalista entrevistador, pregando a ne-
cessidade e a utilidade da pornografia, entendida de maneira ampla, como a utiliza-

104	 Candido (2006, p. 255).

105	 Pellegrini (2008, p. 183).

106	 Ver, nesse sentido, Lafetá (2004, p. 373), Polinésio (1994, p. 117), Schøllhammer (2013, p. 121-122).
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ção de uma linguagem brutal, despida de convenções, e principalmente como retrato 
extremo da violência social e da experiência degradada da modernidade. O trecho no 
qual podemos flagrar, no entanto, a particularidade do projeto literário de Rubem 
Fonseca se segue a uma pergunta do entrevistador sobre a possibilidade de existência 
de uma literatura latino-americana. Responde o personagem do Autor:

Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura 
brasileira, com semelhanças de estrutura, estilo, carac-
terização, ou lá o que seja. Existem pessoas escrevendo 
na mesma língua, em português, o que já é muito e tudo. 
Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escre-
vendo sobre pessoas empilhadas na cidade enquanto os 
tecnocratas afiam o arame farpado. Passamos anos e anos 
preocupados com o que alguns cientistas cretinos ingle-
ses e alemães (Humboldt?) disseram sobre a impossibi-
lidade de se criar uma civilização abaixo do Equador e 
decidimos arregaçar as mangas, acabar com os papos de 
botequim e, partindo de nossas lanchonetes de acrílico, 
fazer uma civilização como eles queriam, e construímos 
São Paulo, Santo André, São Bernardo e São Caetano, as 
nossas Manchesteres tropicais com suas sementes mortí-
feras. (…) Não dá mais para Diadorim.107

O importante para esta literatura, que de fato evoca a produção de Rubem 
Fonseca, é a experiência urbana degradada, a realidade violenta de uma situação 
social sem solução à vista. Essa solução, assim, não passa por uma possibilidade de 
denúncia ou lamento; não há, portanto, compromisso ético com a representação 
dos marginalizados como forma de dar à vista suas agruras, com o horizonte de 
sua superação. Esta é, sobretudo, marca de outros autores seus contemporâneos, 
como Plínio Marcos e Wander Piroli, bem como, evidentemente, João Antônio. 
Rubem Fonseca praticamente inaugura, na literatura brasileira, uma tendência de 
representação da violência que não parte do pressuposto tradicional desta literatu-
ra, que é a construção nacional, em suas variadas formas de atuação. Ao contrário, 
sua característica é, justamente, nas palavras de João Luiz Lafetá, “um embate com a 
tradição”.108 O caso, aqui, é de traduzir, de uma forma entre especular e espetacular, 
determinado tipo de insolubilidade social, que apenas por acaso pode estar cen-
trado nas classes populares. A violência, em Rubem Fonseca, pertence a todas as 
classes, até porque a leitura de classe, nele, é posta em suspensão: trata-se da luta do 

107	 Fonseca (1989a, p. 173).

108	 Lafetá (2004, p. 373).
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indivíduo frágil ante as estruturas, ou, ao contrário, de sua tentativa de afirmação 
por meio da força bruta ou da crueldade nesse mundo degenerado.

Evidentemente, não se deve perder de vista, na literatura de Rubem Fonseca, 
seu viés crítico, que independe de posturas explícitas possivelmente atribuídas ao 
projeto literário do autor. A exposição da violência e de uma realidade degradada, 
seja por meio de alegorias como no conto “O quarto selo”, de Lúcia McCartney 
(1967), ou mesmo através de uma representação mais próxima à tradição realista, 
como no conto “Feliz ano novo” e “O cobrador”, ambos publicados nos livros homô-
nimos, faz referência oblíqua à situação brasileira, em especial ao pós-“milagre”, na 
qual a caótica urbanização modificou o panorama do país, com todas as suas con-
tradições decorrentes, como a pauperização e inchamento dos grandes centros, e 
sobretudo com a ascensão do problema da violência. Seu teor crítico, no entanto, se 
pode render esteticamente, mistura-se à exploração da violência como espetáculo, 
em consonância à sua exploração midiática crescente, o que, se era fator ainda em 
gérmen na década de 1970, crescerá em importância e se tornará aspecto intrínseco 
à cultura brasileira nas décadas seguintes.109 

Neste ponto, a literatura de Rubem Fonseca se irmana à produção de auto-
res como Aguinaldo Silva, repórter policial que militava na imprensa alternativa, 
também contista e romancista. Aguinaldo Silva, à diferença de Rubem Fonseca, é 
incluído, porém, na coletânea Malditos escritores!, o que, em tese, contrariaria a dis-
posição militante do grupo congregado em volta do programa literário pregado, na 
introdução da publicação, por João Antônio. Esse fato embaralha um pouco o qua-
dro, e prova que, de fato, há semelhanças e diferenças importantes entre os contis-
tas da época, mesmo no caso de possíveis filiações realizadas em torno dos grupos 
literários, reunidos em torno de diferentes meios de comunicação, casas editoriais 
ou projetos pessoais. Mesmo a literatura e o teatro de Plínio Marcos, por exemplo, 
tende a uma exploração da realidade violenta que cerca as classes populares de 
maneira muito mais intensa que a de João Antônio, embora, em suas explicações 
programáticas, se assemelhem grandemente. A questão passa, de um lado, por ter 
a literatura de João Antônio ficado marcada fortemente por sua estreia, Malagueta, 
Perus e Bacanaço, cujo retrato da marginalidade ou da arraia-miúda contemplam 
muito mais a figuração da malandragem miúda e da vivência precária, mas afetiva-
mente retratada, da classe trabalhadora urbana. Assim, sua malandragem é algo di-
ferente da malandragem da produção nacional-popular e, sobretudo, do malandro 
do samba carioca das décadas de 1920 e 1930, sem negá-los de todo, bem como 
seu trabalhador não é o militante de um primeiro Jorge Amado ou do teatro de 
um Guarnieri, embora mantenha a valorização de sua posição social como retrato 
do povo brasileiro. João Antônio, assim, aparece num período de transição, com 

109	 Parte desta discussão, centrada no romance policial de Rubem Fonseca A grande arte (1983), pode ser encontrada em 
Pellegrini (1999, p. 80-105).
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sua própria literatura encenando os dilemas da representação das classes populares 
brasileiras do período. Isso é algo percebido pelo próprio João Antônio, já nos anos 
seguintes à publicação de Malagueta, Perus e Bacanaço, depois de sua primeira mu-
dança para o Rio de Janeiro, quando fala sobre seu conto “Paulinho Perna Torta”, 
publicado inicialmente em 1965, na coletânea Os dez mandamentos110 e, posterior-
mente, em Leão-de-chácara:

Minha vinda para o Rio de Janeiro está, de certa forma, 
me dando uma visão um tanto diferente do mundo ou 
mundos que vi em São Paulo. Um sentir mais amadure-
cido e muitíssimo mais real, menos lírico, menos paternal. 
Um paternalismo que apenas comecei a perder em Paulinho 
Perna Torta.111

Por outro lado, mesmo tendo modificado sua posição frente aos problemas 
da representação das classes populares, a literatura de João Antônio não deixará 
de lado, de maneira total, suas idiossincrasias, já presentes em Malagueta, Perus e 
Bacanaço. Sua violência e a ligação afetiva com o mundo narrado permanecerão, 
bem como sua solução de compromisso com a vida brasileira, em suma, com uma 
literatura que se ligue a uma formação cultural nacional, tal como exposto em 
“Corpo-a-corpo com a vida”. São justamente esses fatores de permanência que o 
farão, mesmo em obras posteriores, não se aproximar da produção de um Rubem 
Fonseca, por exemplo, dado que a atenção às questões da tradição da literatura 
brasileira, da vida nacional e seu compromisso com ela, manterão para ele grande 
importância. Pode-se vislumbrar, em obras posteriores a 1975, uma progressiva 
desesperança frente aos destinos nacionais, o que é traduzido, em sua obra, não 
na radicalidade da literatura de Fonseca, mas num rancor com o país que não deu 
certo e cujos prognósticos são sombrios. O dilema da literatura de João Antônio, 
assim, enquanto escritor da transição entre dois registros da literatura brasileira – 
que chamamos de conciliação e de conflito – se centra não apenas na filiação total 
ou parcial entre estas duas formas, mas numa posição em relação a elas, o que é 
central para se compreender a mudança de registro frente à tradição.

É evidente, no entanto, que as soluções de semelhança ou diferença entre os 
autores citados permanecem ligadas, sobretudo, ao âmbito formal. Nesse sentido, 
pode-se falar em uma experiência literária diversa, manifestada em temas ou as-
suntos dissonantes e em diferentes formas de representá-los. Esquematicamente, 
pode-se dizer que a literatura de João Antônio esteve ligada muito mais à vivência, 

110	 Essa coletânea, publicada pela Civilização Brasileira, apresenta contos de autores como Carlos Heitor Cony, Orígenes 
Lessa, Marques Rebelo, Jorge Amado, entre outros, além do próprio João Antônio (Antônio; Cony; Lessa et al., 1965).

111	 Antônio (apud Lacerda, 2006, p. 265, grifo nosso).
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digamos, afetivamente registrada, dos marginalizados, mesmo quando o enfoque 
se dá de maneira confessional, algo constante em sua obra. Além disso, a cidade em 
João Antônio aparece como elemento de complementariedade da experiência de 
seus entes ficcionais, uma espécie de projeção sobre o espaço urbano que valoriza a 
perspectiva do personagem ou do narrador-andejo, compondo com ele um pano-
rama que reencanta mesmo seus âmbitos precários, como aspectos da cidade não 
contemplados pelo poder, mas, certamente por isso mesmo, mais autênticos – logo, 
também mais valorizados.112 Em Rubem Fonseca, o espaço urbano se apresenta de 
modo fragmentário, no qual a selvageria do cenário é equivalente à ausência de ra-
cionalidade – ou à racionalidade própria – da barbárie. Desse modo, personagem e 
espaço perfazem não apenas um aspecto de complementariedade, mas uma espécie 
de determinismo no qual o indivíduo é ao mesmo tempo vítima e algoz, sobretudo 
algoz.

Relacionada a esta diferença, o papel da violência nos contos aparece repre-
sentado de maneira diversa. Em contos como “Paulinho Perna Torta” ou “Leão-
-de-chácara”, o personagem em primeira pessoa racionaliza, a todo momento, sua 
vivência à margem, como bandido ou ex-bandido, vítima pobre de um sistema no 
qual, para vencer, a solução é aproveitar-se de suas brechas: a solução típica do ma-
landro, em suma. Como diz Paulinho Perna Torta, “comecei por baixo, baixo, como 
todo sofredor começa, Servindo para um, mais malandro, ganhar. Como todo in-
feliz começa”.113 Para o marginal de Rubem Fonseca – considerando, em sua obra, 
o marginal pobre – isso é algo que está fora de cogitação. Os personagens do autor 
martelam apenas a revolta, a qual se coloca contra a sociedade de maneira geral. 
Trata-se, em suma, da experiência-limite presente no personagem de “O cobrador”:

Eu não pago mais nada, cansei de pagar! (…) agora eu só 
cobro! (…)

A rua está cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, 
e às vezes para fora, está todo mundo me devendo! Estão 
me devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, auto-
móvel, relógio, dentes, estão me devendo. (…)

Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, 
respeito, sanduíche de mortadela no botequim da Vieira 
Fazenda, sorvete, bola de futebol.114

112	 Sobre o espaço urbano em João Antônio, ver “Percursos da cidade em João Antônio” (Silva, 2013).

113	 Antônio (2012, p. 237).

114	 Fonseca (1989b, p. 14, 16).
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Desse modo, embora em ambos esteja presente a figura do narrador-per-
sonagem, bem como a possibilidade de justificativa de seus atos, há sentido di-
verso em suas respectivas figurações. Em João Antônio, o personagem do povo se 
coloca como bandido, mas como bandido que necessitou aproveitar as brechas 
do sistema de modo a ascender, algo a ele bloqueado nas condições vigentes. Em 
Rubem Fonseca, a solução é a da revolta contra tudo e todos, o cobrador cujo res-
sentimento se volta individualmente contra o restante dos átomos sociais que o 
circundam. Em suma, temos, de um lado, a justificativa de classe, tradicional na 
literatura brasileira, e, de outro, a revolta individual, determinada por um meio 
hostil, a barbárie urbana contemporânea. Essa diferença se escora também na lin-
guagem e no ritmo das narrativas: ao ritmo cadenciado de “Paulinho Perna Torta” 
se contrapõe o palavrório deliberadamente demente d’“O cobrador”. Uma, a fala 
do bandido-malandro que racionaliza suas possibilidades, suas chances frente a 
um sistema que não poderia enfrentar pela via da ordem; outra, o pensamento do 
bandido-marginal que se ressente em relação às possibilidades da vida moderna, 
na qual todas as experiências se medem em valores passíveis de compra e venda 
– daí o título do conto. Em outras palavras, há duas cosmovisões completamente 
diferentes na fatura. João Antônio mantém-se atento ao programa de representa-
ção das classes populares e denúncia de seu estado precário, em uma tentativa de 
comunhão do narrador com a voz de seu personagem. Rubem Fonseca, por outro 
lado, não tem como perspectiva a ligação à tradição literária brasileira, isto é, sua 
ruptura frente a ela se encontra na tentativa de emulação de uma experiência-
-limite, centrada no marginal que não responde a possíveis filiações de classe ou 
que eventualmente represente os dilemas do povo brasileiro numa linguagem cris-
talizada pela experiência pregressa, inclusive da narrativa local. A forma, assim, é 
plenamente concordante com os programas literários traçados, o que separa de 
maneira clara a literatura de um e de outro autor.

Resta como fato que a literatura em prosa da década de 1970, que se mani-
festou, sobretudo, por meio do gênero conto, não encontra uma solução pacífica que 
permita englobá-la facilmente em uma ou outra tendência, relacionada à tradição 
literária brasileira ou à sua mudança posterior, com resultados atuais. A certeza exis-
tente é a de que há registros em confronto, segundo diferentes filiações que respon-
dem a propósitos intrinsecamente formais, mas também a elementos de grupo ou 
individuais, ligados a programas literários ou a atuações frente à situação vigente. 
A ditadura militar, possivelmente, facilitou um maior contato entre escritores cujo 
programa era registrar os bas-fonds da sociedade brasileira, seus elementos obscuros, 
distanciados da visão ufanista do “Brasil, ame-o ou deixe-o” de inícios da década. As-
sim, coletâneas como a citada Malditos escritores! puderam congregar autores díspa-
res, cuja identidade, embora registrada na introdução de João Antônio, não dá conta 
de explicar suas diversidades intrínsecas. Facilitou sobremodo a ligação de grande 
parte destes autores a imprensa alternativa da década de 1970, cujos integrantes ou 
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colaboradores certamente formaram certo ideário de grupo em oposição ao discurso 
da ditadura veiculado pela grande imprensa. 

A imprensa alternativa é dividida, segundo Bernardo Kucinski, em duas 
“classes”. A primeira, predominantemente política, tinha suas raízes no ideário 
nacional-popular dos anos 1950-1960, enquanto a outra era mais próxima dos 
diversos movimentos da contracultura.115 João Antônio contribuía em ambas “clas-
ses” dessa imprensa. Assim, textos do autor podem ser encontrados tanto em jor-
nais como Opinião e Movimento, mais próximos da primeira categoria, quanto em 
outros como Ex-, Versus e no Pasquim, mais próximos da segunda – embora, na 
prática, política e a postura existencial dos anos 1970 possam comparecer, em certa 
medida e em doses diferentes, no mesmo jornal. João Antônio, como grande parte 
dos autores de seu tempo, é presença certa na imprensa alternativa, o que pode, 
de certo modo, referendar um ideário de grupo, à parte a dessemelhança entre os 
jornais e, evidentemente, entre os autores, o que não se pode perder de vista.

Rubem Fonseca e João Antônio, englobados em uma mesma categoria nas 
avaliações de Alfredo Bosi e Antonio Candido, realizadas no calor do momento, 
são apenas representantes maiores de uma hegemonia do conto que engloba mui-
tos outros escritores e, embora guardem algumas semelhanças temáticas, decerto 
não as mantêm numerosamente em fatura ou programa literário. Essa preeminên-
cia dos dois autores pode ser rastreada a partir, em uma primeira visada, da ven-
dagem de seus livros. Em 1975, ano de publicação de Leão-de-chácara e de Feliz 
ano novo, João Antônio e Rubem Fonseca disputaram as posições superiores nas 
listas de livros nacionais mais vendidos do país.116 O reconhecimento de Fonseca, 
contraposto ao relativo esquecimento hodierno da literatura de João Antônio, pa-
rece ser justamente sintoma da afinação da linguagem dos dois autores com a mu-
dança de ares na cultura brasileira. A ascensão da violência urbana, novas formas 
de comunicação, o crescimento em importância da televisão, bem como a própria 
situação social do país, parecem ter favorecido os experimentos formais de Fonseca 
em detrimento da filiação ainda tradicional de João Antônio. Nesse ponto, não há 
julgamento de valor, mas apenas uma constatação de que a literatura de Fonseca 
teve inúmeros frutos na sequência literária brasileira, seus e de seguidores de sua 
linha, enquanto João Antônio, aparentemente, não teve seguidores de realce, bem 
como encerra sua carreira literária precocemente – seu último livro de contos, par-
cialmente inédito, é de 1993, Um herói sem paradeiro, e a morte do autor em 1996 
não parece ter legado muitos textos à espera de publicação.

Na crítica da época, no entanto, já havia o estabelecimento de algumas di-
ferenças entre os autores do momento, que nas décadas seguintes seria mais bem 

115	 Kucinski (2003, p. 14-15).

116	 Ver, por exemplo, a seção “Os mais vendidos da semana”, na Tribuna da Imprensa de 13 e 14 de dezembro de 1975 (Os 
mais vendidos da semana, 1975, p. 8).
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desenvolvido em outros estudos. Em breve resenha de Leão-de-chácara e de Zero, 
romance de Ignácio de Loyola Brandão, para o jornal Opinião, João Gilberto Noll 
destaca a semelhança de ambos autores na “simpatia pelos meandros dos margi-
nalizados” e pelo “submundo urbano”.117 No entanto, em João Antônio o foco está 
sobretudo na comunhão narrativa com a visão dos personagens “humilhados e 
ofendidos”,118 na qual se destaca uma “forte brasilidade”119 advinda da representação 
da sociabilidade à margem da vida na Boca do Lixo. Em Ignácio de Loyola Bran-
dão, ao contrário, o espectro é centrado num “macrocosmo que gera a contingência 
marginal”, referendado por um espaço alegórico e ousadias formais que pretendem 
traçar um quadro geral de tom “orwelliano” de uma metrópole do Terceiro Mun-
do.120 Deste modo, Noll pincela brevemente algumas das diferenças entre autores 
que, num primeiro momento, podem ser encarados como semelhantes, dada a pro-
ximidade temática, bem como às suas posições negativas frente à tragédia nacional. 
Enquanto em um deles a “brasilidade” é patente, em outro a referência ao país, 
mesmo que certamente exista, está centrada em um foco generalizante, traçando as 
linhas gerais das mazelas urbanas e da opressão do Estado.

Ainda no semanário Opinião, Flávio Moreira da Costa escreve um interes-
sante texto sobre a obra de Rubem Fonseca, “O mundo torto e cruel de Rubem 
Fonseca”, no qual já delimita alguns dos aspectos da ficção do autor que seriam 
mantidos pela literatura brasileira nos anos seguintes. De início, Costa afirma 
que a produção contística de Fonseca pode ser considerada, em bloco, como 
decorrente da literatura norte-americana.121 Entre outros autores, cita Donald 
Barthelme, Raymond Chandler e Edgar Allan Poe como influências temáticas e 
formais. Diferentemente de João Antônio, que também faz referência a diversos 
autores estrangeiros, a literatura de Fonseca parece partir destas referências em 
uma atitude-irmã, isto é, seu foco não é a brasilidade ou a descrição de um tipo 
de particularidade local, mas a experiência humana como um todo. Nesse sentido, 
Flávio Moreira da Costa fala de um dos traços mais marcantes do autor, a nature-
za má da humanidade – “o homem é mau e pronto, não é a sociedade que o torna 
assim”122 –, que independe teoricamente de dados locais para sua manifestação; 
um programa de investigação sobre o Brasil não é, certamente, o foco do projeto 
literário de Fonseca. Nada mais distante da literatura de João Antônio: entre seus 
marginais, mesmo quando não racionalizam sua experiência degradada que os 
levam à situação em que se encontram, o que ocorre geralmente nos contos em 

117	 Noll (1975, p. 21).

118	 Id. ibid., p. 21.

119	 Id. ibid., p. 22.

120	 Id. ibid., p. 22.

121	 Costa (1975, p. 23).

122	 Id. ibid., p. 23.
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primeira pessoa, permanece no pano de fundo da narração uma simpatia clara 
pelo ente representado, certa valorização de sua situação que só pode ser enten-
dida como denúncia ou filiação a um projeto literário cujo sentido é justamente 
revelar os desvãos brasileiros, com o horizonte de emendá-los.

Pode-se afirmar, portanto, que há projetos em disputa na literatura brasileira 
da década de 1970. De um lado, uma literatura mais próxima da tradição literária 
brasileira da conciliação, a qual, na representação das classes subalternas, tem por 
vista a denúncia útil à construção nacional, daí a valorização do povo brasileiro. De 
outro, uma literatura que emula em sua linguagem a violência da nova realidade 
urbana do país, na qual o horizonte não passa mais por qualquer programa de in-
tervenção ou denúncia. Nesta, trata-se de explicitar o conflito, não a conciliação, e 
a utopia nacional, até então referendada pela autoimagem do país – um melting pot 
cultural, de potencialidades democráticas, mas submetido a desigualdades substan-
tivas –, perde sua razão de ser. Trata-se de um país, assim, que adentra a “morte das 
narrativas” pós-moderna, inclusive a nacional, sem ter cumprido suas promessas de 
construção de um país moderno.123 É fácil, portanto, identificar qual o programa 
literário que mais frutificou nas décadas seguintes, nas quais o impasse da condição 
brasileira suplantou sua possível remissão histórica. Se de um lado autores como 
João Antônio, Plínio Marcos e Wander Piroli praticamente não ocupam mais as 
cogitações de críticos e as estantes de muitos leitores, Rubem Fonseca seguirá pu-
blicando, com adeptos, declarados ou não, como Patrícia Melo, Marçal Aquino, 
Marcelino Freire, Fernando Bonassi, André Sant’Anna, entre muitos outros. Note-
-se que a literatura destes autores não depende de uma filiação direta a Fonseca, 
ou mesmo a Dalton Trevisan, precursores: trata-se da figuração de um país cujas 
possibilidades parecem bloqueadas, não fazendo mais sentido, frente ao caos social 
instaurado e à perda de ideais coletivistas, um projeto de cunho nacional conciliató-
rio. A representação das classes populares cola-se, então, à violência do discurso – 
ou ao discurso da violência – no qual todos são simultaneamente vítimas e algozes. 
Não se trata mais, portanto, da solução encontrada no teatro de Plínio Marcos, que 
“mostra como ‘gente’ aqueles que normalmente são considerados ‘marginais’”;124 ou 
então de possuir um “cuidado na preservação do humano dentro de um ambiente 
degradado”, como afirma Fábio Lucas sobre Wander Piroli.125 Agora, trata-se de 
uma “naturalização da catástrofe”, na qual sobram “vidas traumatizadas e (…) es-
paços saturados pelos detritos dos projetos modernizantes”, como nota Manuel da 
Costa Pinto sobre Subúrbio (1994), de Fernando Bonassi.126

123	 Essa discussão pode ser extensamente acompanhada no ensaio “A fratura brasileira do mundo”, de Paulo Eduardo Arantes 
(2004, p. 25-77).

124	 Zanotto (1979, p. 7).

125	 Piroli (1977, p. 7).

126	 Pinto (2006, p. 5-6).
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Há outro fator também passível de consideração nessa mudança de dicção. 
Depois dos anos 1970, com a falência do projeto nacional, a legitimidade do inte-
lectual como intérprete do povo brasileiro passa a ser questionada. Sem a constru-
ção nacional enquanto projeto, não há mais sentido em uma literatura que fale em 
nome das demandas das classes subalternas, por menor ou maior comunhão de 
visão que com elas possa ser ambicionado. A representação do país passa, então, 
a não mais ser um compromisso, ou, talvez, a ser um compromisso de outro tipo 
com o espaço nacional, no qual o que resta são quadros de uma utopia posta a 
nocaute, sem perspectiva de remissão. Na literatura da estética do conflito, não há 
comunhão possível de visão, mas projeções da tragédia social brasileira, vistas de 
cima e com uma distância saneadora entre ela e o escritor ou intérprete, ou, alter-
nativamente, no compartilhamento entre doloroso e alucinado da mesma desgraça. 
Nisso não está implícito um demérito, mas uma constatação de que, para o bem ou 
para o mal, não parece haver possibilidade de grandes diálogos entre essa produção 
literária e a cosmovisão das classes subalternas, o que, de um lado, dá continuidade 
ao fosso existente entre a cultura letrada e a realidade da maior parte da população 
brasileira, e, por outro, revela a falência de um projeto comunitário cujo último sus-
piro parece ter sido dado em plena ditadura. Um escritor dessa tendência, Fernan-
do Bonassi, em texto-homenagem a João Antônio – “João Antônio está morto” –, 
sugere justamente essa circunstância ao relatar as mudanças desse “local ainda hoje 
chamado Brasil” e a morte do autor como símbolo da derrocada do projeto de país:

Havia muitas coisas morrendo em torno do escritor João 
Antônio, “naquele lugar também à época chamado de 
Brasil”, tantas que talvez lhe fosse tudo: a Lapa morreu, 
o pequeno tráfico morreu, o porre inocente e seu conse-
quente perambular pelas ruas também morreu, o jeitinho 
brasileiro morreu, o assassinato por unidade morreu, as 
pequenas vitórias dos malandros descolados não aconte-
cem mais e, pior, morreu a estúpida alegria daquela vaga 
esperança, feita da crença ridícula, porém básica, de que 
todos vão acordar no dia seguinte… (…)

[O] desconfiado autor dessa comunicação desconfia que 
as mal alinhavadas razões acima (se é que há alguma ra-
zão em tudo isso…) andaram matando ou colaborando, 
aos poucos, para a morte do escritor João Antônio… mas 
o desconfiado autor dessa comunicação também descon-
fia que, talvez, o escritor João Antônio tenha tido o bom 
senso de morrer junto com “esse local ainda hoje chamado 
Brasil”, que não é mais aquele em que criou e refletiu.

joao antonio_05.indd   61 05/06/19   08:24



João Antônio: literatura e experiência social no Brasil

62

“Esse local ainda hoje chamado Brasil” não é mais o Bra-
sil. Ou talvez, quem sabe, “esse local ainda hoje chama-
do Brasil”, tenha finalmente se transformado no país do 
futuro…127

O projeto de país constante de sua autoimagem, portanto, morre junto à 
necessidade ou pertinência de seus intérpretes ou representantes. A despeito da 
situação aflitiva, a literatura da década de 1970 vinculada a esse projeto foi a der-
rocada de uma literatura vista frequentemente como populista ou ingênua frente 
ao problema nacional,128 que demandaria outras soluções, às quais a estética res-
ponderia. Cabe perguntar, no entanto, o quanto ambas estéticas – conciliação ou 
conflito – não seriam mais ou menos valorizadas frente a uma solução social que 
não veio, ou então, de maneira complementar, o que elas representariam frente à 
tradição e às projeções de futuro, visto que uma e outra são fenômenos básicos de 
uma cultura calcada sempre em um teorema cuja demonstração fica a dever: proje-
to nacional ou sua superação não constituíram respostas, e a literatura adiantou-se, 
enquanto diagnóstico, neste ponto.

Dado este dilema, há uma tendência, sem dúvida filiada ao que chamamos 
de estética do conflito, que pode configurar uma novidade: a literatura feita por 
moradores ou egressos dos meios periféricos brasileiros, nomeada segundo alguns 
de seus principais integrantes de literatura marginal. Essa literatura, em tese, cum-
pre a resolução de um dos dilemas presentes na tradição literária brasileira, isto é, a 
distância social existente relativa à origem de classe e de posição social do escritor 
em relação às classes populares. Segundo a instigante tese de Júlia Marchetti Poli-
nésio, houve na literatura brasileira, do regionalismo à literatura da década de 1970, 
uma progressiva aproximação entre a linguagem do narrador e a do personagem, 
superando as antigas divisões existentes entre uma linguagem culta e a estilização 
da fala e do ponto de vista das classes subalternas.129 A autora, inclusive, propõe 
o termo popularismo em lugar do sovado populismo, o que evitaria juízos de valor 
pejorativos à postura dos diferentes autores em relação a seu objeto, baseada no 
fato de que, expressamente, na literatura de diversos autores, há reconhecimento do 
“sentido humano” e da condição oprimida das classes populares.130 A ascensão da 
literatura marginal, por outro lado, contempla não apenas uma comunhão de visão 
com as classes populares, como já acontecia em autores estudados por Polinésio, 
tais como João Antônio, mas uma legitimidade advinda da posição social do autor, 
intérprete e testemunho de sua própria classe social. Nesse sentido, Sérgius Gon-

127	 Bonassi (2000, p. 196-197).

128	 Veja essa discussão em Süssekind (2004, p. 46), Hollanda e Gonçalves (1980, p. 50-53).

129	 Polinésio (1994).

130	 Id. ibid., p. 14.
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zaga, em texto originalmente apresentado em 1977, prefigura o que se chama hoje 
de literatura marginal, sugerindo a novidade que possivelmente adviria quando da 
ascensão de novas vozes das classes subalternas na produção literária, o que, talvez, 
suplantaria o problema de uma pretensa ausência de legitimidade da representação 
popular por integrantes de outras classes sociais: “[a] literatura sobre os setores não 
inseridos no sistema é um caminho possível, apesar de perigoso. Esperamos que os 
filhos dos operários – que hoje já se alfabetizam – escrevam a trajetória sofrida de 
seus pais. A ficção política ganhará mais adeptos”.131

Tal condição ainda está para ser bem compreendida, no entanto. De um 
lado, há o estímulo ao reconhecimento de um fato novo na literatura brasileira, o 
que não é de se desprezar. Tal questão, como nota Regina Dalcastagnè, está ligada 
ao problema da representatividade, isto é, da possibilidade das camadas marginali-
zadas terem acesso à voz, o que suplantaria ou mesmo potencialmente superaria o 
antigo dilema do intelectual e do escritor brasileiros voltados à figuração das classes 
populares, que é a sua separação frente ao objeto, resultado de uma cisão social de 
longa história em nossa tradição literária:

O problema da representatividade, portanto, não se re-
sume à honestidade na busca pelo olhar do outro ou ao 
respeito por suas peculiaridades. Está em questão a diver-
sidade de percepções do mundo, que depende do acesso à 
voz e não é suprida pela boa vontade daqueles que mono-
polizam os lugares de fala.132

Por outro lado, há a necessidade de integração desta mesma tendência den-
tro de uma tradição literária brasileira, dado que ela não gravita em torno de outro 
macrocosmo senão, majoritariamente, a própria série literária nacional, bem como 
se refere a problemas representados nesta mesma tradição, embora sob outro foco. 
É interessante notar, no entanto, que a literatura destes autores, em grande parte, 
se filia à linhagem do conflito, distanciando-se da representação conciliatória na-
cionalizante. Deste modo, abundam nas narrativas de autores como Paulo Lins ou 
Ferréz as cenas de violência, o impasse de uma construção nacional incompleta, tal 
como em seus coetâneos que não fazem parte do mesmo fenômeno, isto é, de auto-
res que não seriam legitimados de antemão por sua posição social como intérpretes 
de dentro da condição periférica. Na fatura, em uns e outros, ocorre a identificação 
entre representação da violência e figuração das classes populares, o que indica, de 
início, um dilema comum às diversas narrativas e o reconhecimento de um proble-
ma que não é meramente de ordem temática, mas de fundo social, que extrapola a 

131	 Gonzaga (1981, p. 153).

132	 Dalcastagnè (2012, p. 18).
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questão do lugar de fala – sem desprezá-lo, contudo. Ainda, é possível aventar certo 
fenômeno cultural brasileiro, do qual o mercado de modo amplo faz parte, que é a 
espetacularização da violência, o que dissolveria seu sentido crítico em nome de um 
voyeurismo ou uma experiência vicária, já conhecidos e apontados inclusive para 
a literatura dos anos 1970.133 Há ainda outras questões, ligadas à tradição literá-
ria brasileira, que mereceriam maiores investigações. Por exemplo, o quanto estas 
novas experiências não ecoariam a literatura chamada de “populista” pela crítica, 
em especial a das décadas de 1950 e 1960, voltadas a um engajamento político e, 
mesmo, a certo imediatismo, manifesto em forma e conteúdo? No fim das contas, 
trata-se de um fenômeno de interesse, o qual não pode ser entendido com um entu-
siasmo de instantânea aderência e, pensamos, tampouco com uma rejeição absoluta 
ou olhos presos a padrões tradicionais.

A literatura da década de 1970, nesse sentido, abriu à representação das clas-
ses populares a possibilidade de múltiplas vozes ou posturas éticas distintas, embo-
ra hoje seja claramente vitoriosa a linguagem do conflito. Se de um lado a literatura 
de autores periféricos, como a realizada por Ferréz, evoca João Antônio e Plínio 
Marcos como precursores,134 a temática da violência sem perspectivas de solução 
a aproxima da tradição oposta, cujo epítome pertence a Rubem Fonseca. Pode-se 
dizer, neste sentido, que embora haja diferenças visíveis entre as estéticas da con-
ciliação ou do conflito, elas ainda encontram muitas vias de ligação, em especial no 
âmbito temático. Porém, a precedência da representação da violência e da falência 
de um projeto de país democrático, a negação de seus mitos fundadores, indica 
que a conciliação não tem mais lugar, o que coloca em suspensão tanto as perspec-
tivas estéticas quanto os prognósticos de país. A cultura se coloca, nesse sentido, 
não como mero reflexo, mas reflexão sobre o estado de coisas e sobre as mudanças 
sociais pelas quais passa o espaço nacional, e mesmo a respeito da manutenção de 
suas dívidas, das quais a desigualdade e o desprezo à democracia são exemplos. 
A obra de João Antônio, um dos últimos representantes de uma utopia nacional 
na literatura brasileira, se apresenta, assim, como um panorama de interesse para 
flagrar como esta mudança foi compreendida, entre a conciliação e o conflito ou, no 
caso deste autor, entre a utopia e o rancor.

133	 Pellegrini (2008, p. 189), Schøllhammer (2013, p. 79-80).

134	 Nascimento (2006, p. 15).
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