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PALAVRAS DE PAPEL

Um dia, depois de uma noite mal dormida, ela decidiu 
não mais falar. Só assim poderia controlar as palavras que 
saíam de sua boca voando pela casa como bando de aves. 
Palavras vagas, palavras fúteis, palavras duras, palavras 
sem graça: todas fazendo barulho de maritacas que per-
turbavam o silêncio que esperavam dela. As palavras sem 
graça eram as mais difíceis de controlar. As vagas, bobas 
por natureza, a deixavam apenas cansada. Eram tantas e 
tão insistentes que às vezes vagavam soltas enquanto ela 
fazia suas tarefas diárias. As palavras fúteis quando apa-
reciam deixavam a impressão de que podiam não ter sido 
ditas. Desapareciam rápido com o esquecimento. As pa-
lavras duras eram apenas vingativas, mas daquela vingan-
ça vazia que fica só na ameaça frívola que ninguém leva 
a sério. Mas as palavras sem graça... eram quase sempre 
inoportunas, pois apareciam com ares de importantes, 
queriam ter graça, mas o máximo que conseguiam era 
um sorriso forçado ladeado por ouvidos alheios.

Decidiu então trancá-las todas dentro de si, aprisio-
nadas longe das cordas vocais. Porque se ficassem por 
perto daquelas pregas poderiam provocá-las e, forçando 
um pigarro indesejado, sair aos borbotões pela boca mal 
fechada. Os riscos de respingos de saliva e de má concor-
dância verbal ou nominal seriam grandes. E ela, que gos-
tava de falar um português correto, ultimamente vinha 
cometendo muitos erros vulgares. Trancou-as todas en-
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tre o estômago, órgão habituado a porradas alimentares 
e emocionais, e o cérebro, que se julgava o líder daquele 
corpo mal-ajeitado e já envelhecido.

No início ninguém notou o seu silêncio. Não porque 
falasse pouco. Ao contrário. Seu falatório muitas vezes 
incomodava. O silêncio dela não foi notado porque havia 
muitos espaços naquela casa onde ele podia se abrigar 
marotamente, protegida por sons de TV, de rádio e de 
arrumações domésticas. Só notaram o seu silêncio após 
alguns dias porque ela passara a ficar sentada em algum 
canto da casa, irrequieta e com uma tosse enjoada porque 
as palavras faziam-lhe cócegas ao vagar agitadas, tentan-
do escapar pelo céu da boca. 

Os da casa diziam para ela falar alguma coisa. Mas não 
falavam isso com muito entusiasmo. No fundo estavam 
gostando do seu silêncio. Apenas perceberam sua agita-
ção, principalmente nos pés, que se esfregavam um no 
outro, e nas mãos, sempre querendo fazer alguma coisa. 
Não sossegavam nem quando ela dormia. Nessas horas, 
poucas é verdade, às vezes acontecia de algumas palavras 
conseguirem fugir. Mas saíam embaralhadas umas às ou-
tras, formando frases sem estrutura compreensível nem 
significado conhecido.

Foi quando ela decidiu não mais dormir e manter pés 
e mãos atados. Inventar um mecanismo para atá-los foi a 
tarefa mais difícil, pois precisava andar pela casa e fazer 
o almoço, varrer o quintal, arrumar a cozinha, lavar, pas-
sar e guardar todas as roupas. Tinha ainda o automóvel 
que ela gostava de dirigir, principalmente para ir ao su-
permercado, onde conduzia o carrinho de compras pelos 
corredores estreitos, admirando mercadorias arrumadas 
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nas prateleiras. Nessas horas, de imenso prazer para ela, 
gostava de conversar consigo mesma, imaginando a rea-
ção de cada um dos seus com essa ou aquela guloseima. 
Escolhia uma ou duas iguarias para cada um e colocava 
no carrinho, tudo muito arrumado. Ao final de meia hora 
a quarenta minutos, seu carrinho estava cheio e sua cabe-
ça vazia de preocupações. Isto sim era felicidade!

Foi após um de seus passeios pelo supermercado do 
bairro que concluiu meio por acaso que seu mecanismo 
para atar pés e mãos deveria ser invisível aos olhos alheios 
e o que fosse visto não poderia deixar que percebessem 
sua real finalidade.

Assim, passou a atar pés com longas caminhadas ves-
pertinas. Andava por duas ou três horas seguidas. Às ve-
zes pelas ruas do seu bairro, às vezes pelas ruas do mun-
do. Quando chovia ou fazia sol, andava pelas paredes 
da sala, pois não gostava de arriscar a sair pela cidade 
e se molhar com a chuva que caía ou com o sol que lhe 
castigava a pele. Em todos os casos, seu andar era sem-
pre silencioso: sentada em uma cadeira – olhos fechados 
como se estivesse dormindo, mas bem abertos para suas 
memórias – andava sozinha. Lembrava das muitas ruas 
e parques por onde passara. Lembrava de filmes, de li-
vros e de sonhos não realizados. Caminhava por horas 
sem sair de sua cadeira. Se divertia muito andando pelas 
paredes da sala nos dias de chuva. Havia muitos desvios 
e muitos caminhos estreitos a percorrer entre quadros, 
móveis, portas e janelas e enfeites em profusão. Sem falar 
nas luminárias que, quando acesas, deixavam um calor 
gostoso nas proximidades.

Com as mãos teve um pouco mais de trabalho. A mão 
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direita ela atou a uma caneta e deixou a esquerda livre 
para decidir entre apoiar em um bloquinho de papel azul 
ou em um caderno pautado, colocados no braço estreito 
da cadeira. 

No início fazia pequenos traços sem forma definida. 
Mas, depois de atar as mãos e os pés, seu olhar para o 
mundo à sua volta tornou-se mais sereno, se bem que um 
tanto vago. As palavras não mais faziam cócegas, não se 
atropelavam mais e nem tentavam sair sem serem con-
vidadas. Um dia elas pediram licença para sair. Traziam 
consigo uma ideia bem-vestida num texto elegante.

Ela então levou sua cadeira até a escrivaninha. Mão 
direita segurando a caneta, mão esquerda apoiada em 
uma folha em branco. Começou a escrever todos os dias, 
pelo menos três páginas, porque gostava do número três. 
Pouco depois, alguém lhe trouxe uma máquina de escre-
ver e, passados alguns meses, quando ela já parecia uma 
datilógrafa que teclava só com os indicadores, lhe deram 
um computador. Esqueceu do almoço, do quintal e das 
roupas por lavar. Não foi mais ao supermercado. A casa 
parecia desarrumada. Contrataram uma empregada. E 
ela continuou a escrever. Texto claro, com palavras bem 
escolhidas, bem colocadas. Nada de palavras vagas, nem 
duras, nem sem graça. Todas tinham um sentido, uma fi-
nalidade e, principalmente, todas contribuíam para a be-
leza do texto. Até nas tristes histórias de doença e morte. 
Ela só não deixava muito espaço para as palavras fúteis. 
Às vezes até colocava uma ou outra no meio da frase, 
enfeitando a ideia com suas futilidades. Mas era sua ins-
piração quem comandava a ordem das palavras e estas 
a obedeciam docilmente. Seus textos organizavam suas 
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ideias e domavam suas mãos e seus pés, que não mais 
precisavam de mecanismos para permanecerem atados 
em seu contínuo e sossegado silêncio. Assim, ela pôde 
enfim entender o poder de suas palavras: elas a liberta-
ram.


