PALAVRAS DE PAPEL

Um dia, depois de uma noite mal dormida, ela decidiu
nfdo mais falar. S6 assim poderia controlar as palavras que
saiam de sua boca voando pela casa como bando de aves.
Palavras vagas, palavras futeis, palavras duras, palavras
sem graca: todas fazendo barulho de maritacas que per-
turbavam o siléncio que esperavam dela. As palavras sem
graca eram as mais dificeis de controlar. As vagas, bobas
por natureza, a deixavam apenas cansada. Eram tantas e
tdo insistentes que as vezes vagavam soltas enquanto ela
fazia suas tarefas didrias. As palavras fateis quando apa-
reciam deixavam a impressio de que podiam nio ter sido
ditas. Desapareciam rapido com o esquecimento. As pa-
lavras duras eram apenas vingativas, mas daquela vingan-
ca vazia que fica s6 na ameaca frivola que ninguém leva
a sério. Mas as palavras sem graga... eram quase sempre
inoportunas, pois apareciam com ares de importantes,
queriam ter graga, mas o maximo que conseguiam era
um sorriso for¢cado ladeado por ouvidos alheios.
Decidiu entdo tranci-las todas dentro de si, aprisio-
nadas longe das cordas vocais. Porque se ficassem por
perto daquelas pregas poderiam provoci-las e, for¢cando
um pigarro indesejado, sair aos borbotdes pela boca mal
fechada. Os riscos de respingos de saliva e de ma concor-
dancia verbal ou nominal seriam grandes. E ela, que gos-
tava de falar um portugués correto, ultimamente vinha
cometendo muitos erros vulgares. Trancou-as todas en-
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tre o estbmago, 6rgio habituado a porradas alimentares
e emocionais, e o cérebro, que se julgava o lider daquele
corpo mal-ajeitado e ja envelhecido.

No inicio ninguém notou o seu siléncio. Nio porque
falasse pouco. Ao contririo. Seu falatério muitas vezes
incomodava. O siléncio dela nio foi notado porque havia
muitos espacos naquela casa onde ele podia se abrigar
marotamente, protegida por sons de TV, de radio e de
arrumacoes domésticas. S6 notaram o seu siléncio apds
alguns dias porque ela passara a ficar sentada em algum
canto da casa, irrequieta e com uma tosse enjoada porque
as palavras faziam-lhe cocegas ao vagar agitadas, tentan-
do escapar pelo céu da boca.

Os da casa diziam para ela falar alguma coisa. Mas nio
falavam isso com muito entusiasmo. No fundo estavam
gostando do seu siléncio. Apenas perceberam sua agita-
¢do, principalmente nos pés, que se esfregavam um no
outro, e nas mios, sempre querendo fazer alguma coisa.
Nio sossegavam nem quando ela dormia. Nessas horas,
poucas € verdade, as vezes acontecia de algumas palavras
conseguirem fugir. Mas safam embaralhadas umas as ou-
tras, formando frases sem estrutura compreensivel nem
significado conhecido.

Foi quando ela decidiu nio mais dormir e manter pés
e mios atados. Inventar um mecanismo para at-los foi a
tarefa mais dificil, pois precisava andar pela casa e fazer
o almoco, varrer o quintal, arrumar a cozinha, lavar, pas-
sar e guardar todas as roupas. Tinha ainda o automével
que ela gostava de dirigir, principalmente para ir ao su-
permercado, onde conduzia o carrinho de compras pelos
corredores estreitos, admirando mercadorias arrumadas
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nas prateleiras. Nessas horas, de imenso prazer para ela,
gostava de conversar consigo mesma, imaginando a rea-
¢do de cada um dos seus com essa ou aquela guloseima.
Escolhia uma ou duas iguarias para cada um e colocava
no carrinho, tudo muito arrumado. Ao final de meia hora
a quarenta minutos, seu carrinho estava cheio e sua cabe-
ca vazia de preocupagoes. Isto sim era felicidade!

Foi ap6s um de seus passeios pelo supermercado do
bairro que concluiu meio por acaso que seu mecanismo
para atar pés e maos deveria ser invisivel aos olhos alheios
e o que fosse visto ndo poderia deixar que percebessem
sua real finalidade.

Assim, passou a atar pés com longas caminhadas ves-
pertinas. Andava por duas ou trés horas seguidas. As ve-
zes pelas ruas do seu bairro, as vezes pelas ruas do mun-
do. Quando chovia ou fazia sol, andava pelas paredes
da sala, pois nio gostava de arriscar a sair pela cidade
e se molhar com a chuva que caia ou com o sol que lhe
castigava a pele. Em todos os casos, seu andar era sem-
pre silencioso: sentada em uma cadeira — olhos fechados
como se estivesse dormindo, mas bem abertos para suas
memorias — andava sozinha. Lembrava das muitas ruas
e parques por onde passara. Lembrava de filmes, de li-
vros e de sonhos nio realizados. Caminhava por horas
sem sair de sua cadeira. Se divertia muito andando pelas
paredes da sala nos dias de chuva. Havia muitos desvios
e muitos caminhos estreitos a percorrer entre quadros,
moveis, portas e janelas e enfeites em profusio. Sem falar
nas lumindrias que, quando acesas, deixavam um calor
gostoso nas proximidades.

Com as mios teve um pouco mais de trabalho. A mio
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direita ela atou a uma caneta e deixou a esquerda livre
para decidir entre apoiar em um bloquinho de papel azul
ou em um caderno pautado, colocados no brago estreito
da cadeira.

No inicio fazia pequenos tracos sem forma definida.
Mas, depois de atar as mios e os pés, seu olhar para o
mundo 2 sua volta tornou-se mais sereno, se bem que um
tanto vago. As palavras ndo mais faziam cocegas, nio se
atropelavam mais e nem tentavam sair sem serem con-
vidadas. Um dia elas pediram licenca para sair. Traziam
consigo uma ideia bem-vestida num texto elegante.

Ela entdo levou sua cadeira até a escrivaninha. Mio
direita segurando a caneta, mido esquerda apoiada em
uma folha em branco. Comecou a escrever todos os dias,
pelo menos trés paginas, porque gostava do nimero trés.
Pouco depois, alguém lhe trouxe uma maquina de escre-
ver e, passados alguns meses, quando ela jd parecia uma
datilografa que teclava s6 com os indicadores, lhe deram
um computador. Esqueceu do almoco, do quintal e das
roupas por lavar. Nio foi mais ao supermercado. A casa
parecia desarrumada. Contrataram uma empregada. E
ela continuou a escrever. Texto claro, com palavras bem
escolhidas, bem colocadas. Nada de palavras vagas, nem
duras, nem sem graca. Todas tinham um sentido, uma fi-
nalidade e, principalmente, todas contribufam para a be-
leza do texto. Até nas tristes historias de doenca e morte.
Ela s6 ndo deixava muito espago para as palavras futeis.
As vezes até colocava uma ou outra no meio da frase,
enfeitando a ideia com suas futilidades. Mas era sua ins-
piracio quem comandava a ordem das palavras e estas
a obedeciam docilmente. Seus textos organizavam suas
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ideias e domavam suas mios e seus pés, que nio mais
precisavam de mecanismos para permanecerem atados
em seu continuo e sossegado siléncio. Assim, ela pode
enfim entender o poder de suas palavras: elas a liberta-
ram.
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