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Quando alguém morre nas ruas do centro de Sdo Paulo, um trabalho de
reconhecimento, identificacdo e condugdo do corpo é exercido por um agencia-
mento coletivo. O encontro com o corpo ¢ apenas o inicio de um intrincado per-
curso institucional. A partir dai, agentes autorizados — sejam policiais, bombei-
ros, médicos legistas ou outros — devem analisar o corpo e confirmar ou nio seu
falecimento. S6 assim seu estatuto poderd ser modificado, tornando-se legalmen-
te um cadaver que, como tal, deve ser explicado e justificado perante os 6rgaos
competentes. Ali deve-se registrar o motivo da morte, seu horario e local. Mas
nio se trata unicamente da codificacdo da morte, é necessario também construir
um saber sobre a propria vida que a antecedeu. “Quem é o dono do corpo?”,“qual
é seu nome?”, “de onde ele veio?”, sdo perguntas que normalmente se faz perante
uma morte de rua. Por isso a presenca de um documento ajuda na identificacéo.
Mostrando-se indcuo este caminho, é possivel interpelar os habitantes do local
onde o corpo foi encontrado a respeito do falecido e de quem ele é. Outra saida
ainda vidvel, mas nem sempre praticada, é investigar se as caracteristicas fisicas
do corpo sdo compativeis com a descri¢ao de pessoas desaparecidas, procuradas
por familiares ou pela policia. Ndo se encontrando referéncias sobre o defunto,
este pode permanecer um certo tempo no Instituto Médico Legal na espera de
que alguém, por ventura, o busque.

*  Este capitulo integra pesquisa mais ampla, em que desde 2001 acompanho trajetdrias, instituigdes e experiéncias im-

plicadas no fendmeno populagio de rua. Este texto evidencia um esforgo de reflexdo sobre o impacto do “Massacre do Povo
da Rua’, cinco anos ap6s o ocorrido, quando entdo foram organizadas manifestacdes e debates, dos quais pude participar
como colaborador e pesquisador. Agradego todos meus interlocutores de pesquisa e de campo, sem os quais este texto de-
finitivamente ndo poderia ser escrito.

1 Bacharel em Geografia pela Universidade de Sdo Paulo (USP), bacharel em Ciéncias Sociais pela Fundagio Escola de
Sociologia e Politica de Sao Paulo (FESP-SP), mestre em Antropologia Social pela USP, doutorando em Ciéncias Sociais pela
Universidade Estadual de Campinas (UN1cAMP), professor de Antropologia da FESP-SP e assistente de pesquisa do CEBRAP.
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24 Novas faces da vida nas ruas

Contudo, por vezes, 0s viventes nido reclamam seus mortos e as mortes
podem tomar duas dire¢des terminais: ou vai para a vala comum dos “mendi-
gos” ou entdo, dependendo de seu estado, é convocado a ajudar na vida e no
mundo dos viventes como exemplar anatdomico nos estudos e pequisas das fa-
culdades biomédicas.

A literatura sobre a morte em ciéncias sociais nos ensina que ndo s6 nos-
sa existéncia corporal varia cultural e historicamente, mas também o proprio
fim de nossa existéncia fisica e bioldgica adquire formas e conteidos muito di-
versos de acordo com o contexto em que se realiza.? Entretanto, diversos auto-
res destacam uma importante mudanga histdrica no tratamento dado & morte
nas sociedades urbanas ocidentais. Enquanto antes tratar-se-ia de um fendmeno
publico, explicito e vivenciado coletivamente, hoje, a morte seria mais privada,
tornando-se uma experiéncia solitaria e constantemente arrastada para os bas-
tidores da vida social. Segundo tais autores, esta modificacdo do morrer estaria
diretamente implicada nos processos de racionaliza¢io, medicalizagdo e admi-
nistracdo da propria vida. As modernas formas de prevencdo dos riscos e peri-
gos, o isolamento dos doentes e o ocultamento dos moribundos, seja por meio
de remédios, lengodis brancos, sepulturas ou entdo muros e grades, figurariam ai
apenas como varia¢des de uma recusa e um medo muito maior: o da morte. Seja
como for, para tais autores, a morte tornou-se um ndo acontecimento. Salvo si-
tuagdes excepcionais, ela tende a ser silenciosa, asséptica e inomindvel.3

Michel Foucault, por sua vez, toma a mudanca de tratamento em rela¢do a
morte como evidéncia ndo s6 da transformacio no regime de saber, mas também
do regime de poder. Enquanto o poder soberano seria exercido basicamente em
sua fungdo de morte, subtraindo ou tirando a vida dos saditos, pelo suplicio, pela
tortura ou pelo fisco, o poder moderno se exerceria positivamente sobre a vida,
fomentando-a, assegurando-a e assumindo a responsabilidade por sua gestdo. A
preocupagio do Estado moderno com a vida da nagdo e a correlata instalacdo de
dispositivos que garantiriam o direito a vida — saude publica, policia, habitagao, pre-
vidéncia e assisténcia - seria explicitagdo de um biopoder que busca governar os vi-
vos e agir globalmente sobre processos biossocioldgicos.* Mas ao tomar a vida como
objeto, a ciéncia e a politica moderna teriam assumido a prépria morte como limite
a partir do qual nio poderiam mais avancar. Por isso o siléncio para com a morte,
pois ela revelaria a nossa incapacidade em lidar com a finitude, a insuficiéncia das

2 Destacam-se aqui os estudos inaugurais de Robert Hertz (1990) e de Marcel Mauss (2003).

3 Os trabalhos da “histéria das mentalidades” apontam para uma drastica mudanga das atitudes do homem europeu
diante da morte no periodo do iluminismo e das grandes revolugdes, na passagem do século XVIII para o XIX. No campo
de estudos historiograficos, destaca-se, sobretudo, o trabalho cléssico de Philppe Ariés (2014) e também a critica estabele-
cida por Nobert Elias (2001). J& no contexto brasileiro, as pesquisas sociais sobre a morte tém como importante referéncia
a pioneira coletdnea organizada por José de Souza Martins (1983).

4 Foucault (2002).
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biotecnologias modernas em produzir mais vida, em evitd-la ou entdo adid-la um
pouco mais.’

Mas se ¢ verdade que a morte tornou-se recalcada, este constrangimento
fica particularmente delicado no caso das mortes de rua que nio sao entendidas,
justificadas ou sequer nomeadas pelas autoridades. Estas mortes sdo normalmen-
te caladas, um siléncio que caminha em paralelo com o proprio anonimato das
vidas que as antecederam. As vidas de rua constituem figuras eminentemente
publicas e paradoxalmente quase que destituidas de estatuto politico. A visibili-
dade a que sdo expostas apenas reforca o estigma e esteredtipo de “gente inutil’,
“descartavel” e “sem valor”. Ou entdo, em seu extremo negativo, compondo parte
das “classes perigosas e poluentes”. Sua exposi¢do parece apenas confirmar seu
precario anonimato. Isso, pois sua apari¢do como problema publico se faz nédo
a partir de sua colocagdo como sujeito politico, mas como corpo abjeto, objeto
redundante que incomoda.®

Este capitulo, no entanto, pretende analisar mortes de rua que nao perma-
neceram em siléncio, adquiriram nome proéprio, ocuparam o espago publico e
configuraram a produgdo de novos sujeitos. Tendo como eixo de investigacio os
desdobramentos de um conjunto de assassinatos de moradores de rua, pretendo
neste capitulo estabelecer nexos entre discursos, atores e instituicoes que se enre-
daram com o acontecimento. O objetivo ¢, a partir deste diagrama de perspectivas
em escalas variaveis, explorar os sentidos das mortes e vidas de rua frente a suas
repercussoes e efeitos politicos, dando especial énfase para o estatuto atribuido
aqueles que vivem na rua e fazem dela um meio de vida fundamental.

ACONTECIMENTO

Na madrugada do dia 19 de agosto de 2004, dez pessoas que se encontra-
vam dormindo nas ruas do centro de Sdo Paulo, nos arredores da Praca da Sé,
no raio de um quilémetro de distancia, foram atingidas na cabega por fortes e
precisos golpes. Segundo as informacdes, todos os atingidos estavam dormindo
pesadamente e enrolados em seus cobertores quando foram atacados. Destes dez
atingidos, quatro pessoas morreram imediatamente, duas morreram no hospital

5 A guilhotina aparece, segundo Sennett (2008), como uma tecnologia de morte paradigmatica desta passagem histo-
rica. Capaz de causar uma “morte humana’, pois indolor, precisa e justa, a visibilidade que esta méquina produz ¢ radi-
calmente distinta do suplicio publico, j& que agora toda a dramatizagdo desloca-se do algoz ou da vitima e volta-se para
a imparcialidade fria do aparato. Com efeito, permanece em boa parte desta literatura uma alteridade fundamental entre
morte e vida. De modo que a propria explicagio da mudanga histdrica é colocada na alteragdo do tipo de relagdo entre o
mundo dos vivos e 0 dos mortos. A politica e a ciéncia moderna teriam negado a existéncia deste ltimo, bem como a das
cosmologias que fundamentam sua continuidade para com o mundo dos vivos. Supde-se, entdo, que a razio tenha abalado
as bases de uma concepgéo ontoldgica que entende tanto a morte quanto a vida como situagdes continuas num ciclo de
transformagdes transcendentais. Assim, a morte passa a ser vista gradativamente mais como ponto terminal da vida e me-
nos como passagem para um outro mundo e uma outra vida.

6  Frangella (2004), Rui (2015).
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apos serem encaminhadas e as outras conseguiram sobreviver. No desenrolar do
mesmo dia, a informagdo espalhara-se rapidamente e a noticia ja podia ser vista
na televisdo em plena hora do almogo, num jornal da Globo.

Na manha do dia seguinte o acontecimento estava presente e relatado na
capa dos principais jornais do pais, a Folha de S. Paulo e O Estado de S. Paulo.
Junto com as matérias escritas, era possivel ver algumas fotos dos corpos sem vida
cobertos por panos e imagens das marcas de sangue presente nos lugares publicos
em que as pessoas foram atacadas. Ainda que as interpreta¢des da Folha e do Es-
tado apresentem certas variacdes, ambas apontaram para os exames de corpo de
delito e de obito que revelaram que as pancadas foram “tecnicamente perfeitas”,
ndo possibilitando nenhuma defesa, sendo que a maioria das vitimas recebeu um
unico golpe. A suposicio era de que a arma utilizada fosse um porrete de forma
cilindrica, de ponta arredondada e ndo metalica para nio causar perfuracio. Ob-
jeto aparentemente muito proximo a “tonfa’, utilizada diariamente por policiais
militares e guardas-civis metropolitanos.

Apds o espanto e o desconcerto inicial, entidades e instituices religiosas
que trabalhavam com esta populagdo, além de outras organiza¢des vinculadas
a defesa dos direitos humanos na cidade de Sido Paulo, comegaram a articular e
levantar todo um vozerio pressionando os drgaos estatais para o melhor esclare-
cimento dos crimes. Mas apenas trés dias depois deste primeiro ocorrido, na ma-
drugada do dia 22, sobreveio um novo “ataque contra os moradores de rua’, como
anunciaram os jornais. Dessa vez contra cinco deles, sendo que um morreu na
hora. Apesar das agressdes terem ocorrido em pontos um pouco mais distantes
da Praca da Sé, as formas de agressao descritas nos jornais, que estavam atadas ao
resultado dos 6bitos que eram divulgados pela policia, eram do mesmo tipo: um
unico golpe, preciso e certeiro, na cabega daqueles que profundamente dormiam
nas ruas do Centro da maior metrépole da América do Sul.

O acontecimento adquiria entdo repercussio nacional e internacional.
Ao sairem nas manchetes dos principais periédicos do mundo - The New York
Times, Le Monde, Clarin e El Pais —, as mortes de rua ganharam visibilidade e
tornaram-se efetivamente objeto de dominio publico. Inclusive o evento fora
comparado a “chacina da Candelaria” no Rio de Janeiro, dado o fato das vitimas
“serem de rua’, terem sido mortas numa localidade central da cidade, o possivel
envolvimento policial no crime e, claro, a escala de exposi¢do que atingira. E en-
tre outros termos como ‘“chacina’, “exterminio” e “assassinato’, “massacre” havia
sido uma palavra que permanecia corrente na narrativa dos manifestantes e da
midia, e com o tempo terminou por se estabilizar como um descritor adequado
ao acontecimento.

A entdo prefeita, Marta Suplicy, manifestou-se sobre o ocorrido e declarou-
-se “horrorizada” Visitou os sobreviventes no hospital, deixou coroas de flores, em
trés dos pontos onde houve agressdo, com uma faixa assinada e com a inscri¢do
“assassinados pela intolerancia”. Além disso, pediu um minuto de siléncio em ho-
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menagem aos atacados, classificou a a¢do como uma “demonstragdo de intoleran-
cia e preconceito” e decretou luto oficial pelas mortes. O Presidente da Republica a
época, Luiz Indcio Lula da Silva, pediu providéncias ao entdo Ministro da Justica,
Marcio Thomaz Bastos, por meio da Secretaria de Direitos Humanos, e sugeriu
que as mortes “cheiravam a preconceito”. O Governador Geraldo Alckmin exigiu
“apuracio imediata da matanga” O entdo Secretario de Seguranga Publica, Saulo
de Castro Abreu Filho, deu o prazo maximo de um més para a policia descobrir os
autores. Até mesmo a OAB envolveu-se, indicando o presidente da Comissdo de
Direitos Humanos da entidade para acompanhar o caso. Enquanto isso, a alguns
metros da Praga da Sé, na Baixada do Glicério, moradores de rua, com medo de
também serem assassinados, come¢aram a procurar outros lugares para dormir.
Uma das solugdes encontradas foi o proprio viaduto em que dormiam, nos quais
grandes buracos, acessiveis apenas por escadas de corda, passaram a servir como
moradias mais seguras. Assim, a estrutura do elevado que dava acesso a Radial
Leste acabou por tornar-se um grande condominio, abrigando idosos, criangas e
familias inteiras contra a possibilidade de novas mortes nas ruas.

Ainda no dia 20 de agosto, a capa d’O Estado de S. Paulo ja mostrava a
manchete: “Prefeitura e Estado se acusam no pds-tragédia” A reportagem apre-
sentava o entdo secretdrio estadual de seguranga afirmando a insuficiéncia de po-
liticas publicas para a populacdo de rua. Na opinido expressa pelo secretario, era
a auséncia de politicas sociais adequadas que fazia com que pessoas vivessem nas
ruas. Para ele, a prefeitura nao havia construido lugares adequados para acolher
esta populagdo. Deste modo, “a policia fica de méios atadas’, ja que ndo ha para
onde levar os moradores de rua. Além disso, enfatizou, na reportagem, que se
gasta muito combustivel das viaturas da policia levando o morador de rua e pro-
curando algum albergue com vaga, visto que todos estdo sempre superlotados.
Por sua vez, a entdo secretaria municipal da Assisténcia Social, Aldaiza Sposati,
afirmou na reportagem que o atendimento da prefeitura de Sao Paulo com a po-
pulagdo de rua é “referéncia internacional’, o problema seria que nem todos os
moradores de rua querem ir para o albergue. Segundo a secretaria, a questio ndo
seria um problema da assisténcia: “o massacre é um problema de violéncia urba-
na’, de seguranga, portanto.

O momento em que os ataques ocorreram, o preambulo das campanhas elei-
torais, deu azo a configuracdo de um campo de acusagdes mutuas entre a prefei-
tura e o governo do estado. Como o “massacre” ocorrera justamente nas elei¢des,
todo o intenso fluxo de movimentagdes que caracteriza o “tempo da politica’, no
qual tensdes e aliancas se acirram, reforcam ou sio realinhadas,” promoveu mais
forca ainda ao acontecimento, ajustando-o no interior de um quadro de relagoes
de poder que disputavam a futura prefeitura de Sdo Paulo. Visto que o principal
antagonismo partidario nas eleigdes municipais de 2004 montou-se entre Partido

7  Palmeira (2001).
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dos Trabalhadores (PT) e Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), este
antagonismo retraduziu-se no jogo de acusagdes entre os governos instaurados do
municipio (PT) e o estadual (PSDB). O acontecimento tornara-se ele mesmo mais
uma arena na disputa eleitoral dos dois blocos politico-partidarios.! De um lado,
o Governador Alckmin acusava a prefeitura de ndo prover um amparo adequado
para aqueles que viviam nas ruas da cidade. De outro lado, a prefeita acusava pu-
blicamente o governo estadual de ndo fornecer a seguranga necessdria nas ruas da
cidade. A critica a auséncia de politicas de prote¢do social e & auséncia de politicas
de seguranga publica implicava no questionamento das gestdes municipal e esta-
dual, que, por sua vez, remetia aos dois partidos politicos em jogo.

Mas o que também estava em jogo nesta disputa era a propria culpabiliza-
¢do das mortes e vidas de rua. Af os argumentos levantados buscavam afirmar a
justa posi¢do das partes na definicdo de qual poder era responsavel pelas mortes
e vidas de rua. Aquela controvérsia dizia respeito a qual instincia se responsa-
bilizaria pelo acontecido: a assisténcia social, que permitia que pessoas perma-
necessem vivendo nas ruas, ou a seguranca publica, que permitia que pessoas
seguissem morrendo nas ruas? Assim colocada, toda a questdo parecia depender
do ponto de vista assumido. Do angulo das vidas de rua, a culpa era da assistén-
cia que perpetuava sua existéncia. Mas se apresentado do ponto de vista de suas
mortes, a responsabilidade era da seguran¢a que permitia seu exterminio. Com
isso, cada lado queria apenas responder pelo campo de agdo que lhe cabia, mar-
cando posi¢oes, ndo indo além dos espacos de poder que lhes foram atribuidos
e deixando completamente intocéavel a dobra limiar que articula propriamente
as mortes e as vidas de rua. Esta ligacdo-limite permaneceu ali como uma zona
cinzenta e fugidia, um ponto cego e indeterminado para os poderes em litigio.

O LUTO E A LUTA

O luto e os cerimoniais finebres assumem uma importante fun¢do simbo-
lica de facilitar e marcar a passagem do mundo dos vivos ao mundo dos mortos.
Mas além de “fazer passar”, estes rituais também tém como efeito a separagido e a
institui¢do de uma diferenca entre os que foram e os que nio foram, estabelecen-
do uma fronteira duradoura entre eles. Ao consagrar simultaneamente esta jun-
¢do e divisdo, os ritos ddo conhecimento tanto aqueles que viveram quanto aque-
les que morreram.® Particularmente entre os moradores de rua, os enterros sio
muito valorizados, pois reconhecem e consagram cerimonialmente uma morte

8  Ainda que os dois blocos figurassem como os principais antagonistas das eleigdes, 0 acontecimento também apareceu
em muitos discursos de outros candidatos, como no de Luiza Erundina (PSB), ou entdo de Paulo Maluf (PP), que acusava
tanto a prefeitura (PT) quanto o governo do estado (PSDB) pelo ocorrido. Ver o artigo “Serra critica adversarios por uso
politico de moradores de rua’, O Estado de S. Paulo, 24 de agosto de 2004.

9 Rodrigues (2006).
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cuja existéncia foi desconsiderada quando em vida. Isso, pois o esquecimento do
morto e sua memoria podem implicar no correlativo apagamento de sua vida, no
esfacelamento dos contornos que o delineam enquanto ser vivente. Ha quem fale,
inclusive, em inser¢do pela morte, ja que pelo menos neste momento a pessoa em
situagio de rua pode ser considerada como igual as outras.” Por isso a identifica-
¢do do corpo é muito importante, faz com que pelo menos em morte o sujeito seja
reconhecido como tal, tenha nome, seja “alguém’, e ndo um indigente indiscer-
nivel, cuja partida passa despercebida. A queixa que ouvi de um morador de rua
revela bem o valor atribuido aos enterros: “pelo menos na hora de morrer a gente
podia ser tratado que nem todo mundo”.

No primeiro ano que se seguiu ao ocorrido, todos os dias 19 de cada més
(data das primeiras mortes) foram marcados por manifesta¢des de rua que eram
designadas como “atos pela vida’, mas que se realizavam como espécies de “lutos
publicos” Estes rituais buscavam dar existéncia, publicidade e nome as mortes
de rua, nfo as deixando permanecer no siléncio e na priva¢io do anonimato.
Participavam deles religiosos, organizacdes que trabalham com a populagdo de
rua, entidades ligadas aos direitos humanos, militantes, moradores de rua, ex-
-moradores de rua e espectadores sempre presentes e que acabavam também por
tomar parte no espetdculo.” Estas manifestacdes, muitas das quais pude parti-
cipar como colaborador, realizavam-se proximas a escadaria da Catedral da Sé.
Aquela localidade adquiria uma fungao estratégica pelo menos numa tripla arti-
culagdo. Além de importante referéncia religiosa por conta da catedral, era onde
as mortes ocorreram e também marco zero da cidade. Naquela centralidade ur-
bana conjugavam-se simbolismos religiosos e politicos, numa dramatiza¢io das
mortes e vidas de rua que, ao reforgar o sentimento de morte no espacgo publico,
buscavam afirmar publicamente que a violéncia as vidas de rua é fato cotidiano
na cidade. A prépria midia também afirmava, na mesma época, que os ataques as
pessoas que vivem nas ruas nao sio novidade em Sao Paulo, fazendo parte ja de
nossa histéria urbana.”

No entanto, os meios de comunicagido tenderam a retratar estes eventos por
meio de uma figura fundamental: Padre Julio Lancellotti. Ainda que outros perso-
nagens figurassem nas noticias - como promotores publicos e moradores de rua - o
padre aparecia como o principal sujeito e porta-voz nas manifestacdes quando eram
veiculadas pela imprensa. Mas isso néo por acaso, visto que, com o titulo de “Vigéario
do Povo da Rua” e como um dos responséveis pela Pastoral do Povo da Rua e pela

10 Ao estudarem o percurso de um sans-domicile fixe morto nas ruas de Paris, Gaboriau e Terrolle (2003) enfatizam este
aspecto de “insercdo pela morte”, visto que, uma vez morto, o morador de rua encontraria “uma inscri¢ao social, medical e
administrativa idéntica aos outros membros da sociedade”.

11 Entre outras, destacam-se as seguintes organizagdes: Pastoral da Rua, Toca de Assis, Organizagio do Auxilio Fraterno
(OAF), Associagdo Rede Rua, Centro Gaspar Garcia de Direitos Humanos, CONDEPE e Forum Centro Vivo.

12 “Levantamento aponta que 58 sem-teto foram atacados em Sao Paulo em 3 anos”, Folha de S. Paulo, 22 de setembro
de 2004. Além do levantamento destes numeros, a matéria também dizia que a maioria dos ataques efetuados contra os
moradores de rua em Sio Paulo ocorreu na regido central da cidade.
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Pastoral do Menor,* ele fora efetivamente um dos principais organizadores das ma-
nifestacdes e da pressdo pelo desenvolvimento do caso na justica.

No ato do quarto més apos o ocorrido, uma missa foi realizada pelo arce-
bispo emérito de Sao Paulo, Dom Paulo Evaristo Arns, no cemitério de Perus, na
Zona Norte da cidade, onde foram enterrados cinco dos sete moradores de rua
assassinados.™* Assim, as manifestacdes publicas foram carregadas de fortes con-
teudos religiosos e a estrutura de certos eventos assemelhava-se a de uma missa,
quando ndo a uma procissio mesmo. Mas a forma destes rituais ptblicos variava
muito, assim como o numero de seus participantes, que no primeiro ano chegou
a oscilar entre cinquenta e mais de cinco mil pessoas. Neste ultimo caso, desenha-
va-se efetivamente a imagem de uma multidao de sujeitos falando, dramatizando
e expressando significados heterogéneos.

Nos atos publicos que acompanhei no centro da cidade e que se desdobra-
ram no decorrer dos primeiros seis anos apos o acontecimento, os participantes
caminhavam em cortejo pelos locais nos quais as vitimas foram atacadas. Nes-
tes pontos faziam-se oragdes coletivas, deixavam-se flores e velas acesas, numa
espécie de velorio de corpos ausentes. A esses elementos juntavam-se lamentos
fanebres, panos e trajes negros. E nestes momentos a memoria dos mortos era
evocada, falavam seus nomes e o pouco que se sabia a seu respeito.” Os signos
cristdos que compunham estes rituais reforcavam o luto e a dor. Eram cruzes com
o nome dos mortos, e, em alguns casos, moradores de rua trajados de cristo car-
regando-as. Falava-se do sofrimento do calvario, estabelecendo-se relagoes com o
sofrimento de quem ainda se encontra vivendo nas ruas. Também os mortos pelos
massacres figuravam, por vezes, nos discursos dos manifestantes, como persona-
gens que haviam morrido em nome de outros, para que outros ndo precisassem
sofrer a mesma morte. Isso, a semelhanca de Cristo, “que havia pago o pecado por
todos nds na cruz”. Aqui, talvez, a cruz assumisse seu sentido pleno: um simbolo
representando algo representativo, uma morte sendo representativa de outras.

Apds o primeiro ano, a data do dia 19 de agosto tornara-se uma referéncia
e passara, desde entdo, a integrar o calendario de lutas da populagdo em situagdo
de rua nio s6 “contra a impunidade dos crimes”, mas também como um momen-

13 Sobre a criagdo das primeiras pastorais no contexto dos novos movimentos sociais urbanos, ver Singer e Brant (1980).
Explorei a histéria dos “sofredores de rua” como objeto do poder pastoral em De Lucca (2009).

14 Posteriormente tentou-se fazer no cemitério um memorial para os moradores de rua, a exemplo dos outros ali existen-
tes. Este memorial, no ver do Padre Julio Lancellotti, fortaleceria aquele espago como um “cemitério da impunidade”, pois 14
foram enterradas as vitimas da intervengao policial no Carandiru (quando, em 1992, estima-se que 111 presos foram mortos),
somando-se a isso um monumento, que ja existe ali, em memoria aos presos politicos do regime militar, enterrados sem
identificagdo em valas comuns. Ver artigos: “Missa lembra crimes contra moradores de rua em Sao Paulo’, Folha Online, 1°
de novembro de 2004; “Padre quer construgio de memorial para moradores de rua em Sdo Paulo’, Folha de S. Paulo, 2 de
novembro de 2004.

15 Cinco dos sete mortos foram identificados: Maria (Baixinha), Benedito da Silva, Antéonio Odilon da Silva, Cosme
Rodrigue Machado e Givanildo Amaro da Silva (Pantera). Estes dois ultimos foram identificados no IML por parentes e
tiveram, segundo O Estado de S. Paulo, “enterro de luxo” pago pela prefeitura, vestidos com paletds e gravatas, dentro de
“caixdes de qualidade” (“2 moradores de rua foram enterrados com luxo’, O Estado de S. Paulo, 22 de agosto de 2004).
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to estratégico para se dar mais visibilidade e discutir sobre “melhores politicas
publicas™*® Por isso, as manifestacdes denunciavam ndo s6 o fato das violentas
mortes permanecerem inconclusas e inexplicaveis para os vivos, mas também ex-
plicitavam e expunham as dores e sofrimentos daqueles que permaneciam viven-
do nas ruas. Com isso, o luto pelos mortos era também uma luta em nome dos
vivos, uma luta por reparagio e justica, pratica que tem se tornado cada vez mais
comum nos contextos urbanos marcados pela violéncia e pela violagdo dos direi-
tos por parte dos agentes estatais que deveriam assegura-los.”

Assim, tais rituais ndo eram unicamente religiosos, apesar de sua forma
cerimonial e dos simbolos sagrados mobilizados. Ao se colocar em evidéncia o
luto, por meio de seres e coisas “fora de lugar”, provocavam-se deslocamentos se-
manticos nas ruas do centro da cidade. Assim, os rituais também possuiam uma
dimenséo politica, carregavam consigo a intengdo de dar visibilidade as mortes
e, portanto, as vidas de rua que cotidianamente eram tratadas na chave da invisi-
bilidade, chamando a atengdo para aquilo que nos escapa, dando conhecimento
aquilo que normalmente nos ¢ desconhecido, exigindo-se “solu¢des” para o caso
e afirmando-se que os “moradores de rua merecem respeito como todos os ci-
daddos”. Através de missas, vigilias, passeatas, homenagens e protestos de rua,
buscou-se afirmar que o que aconteceu néo foi uma exce¢iao, mas sim uma regra,
fato permanente e ordindrio pois, como foi dito mais de uma vez ao microfone
sem mais explica¢des: “Falar de violéncia para a populacdo de rua é um pleonas-
mo. Ter de ficar na rua ja é uma forma de violéncia”.

Assim, os referenciais e formas mobilizadas diziam respeito, mais do que ao
universo catdlico, aos significados e valores populares que operavam como vetor
de comunicagdo com uma maior capacidade de extensdo. O uso destas formas
simbdlicas aparecia como uma linguagem comum na qual se poderia significar
um caso particular a partir de causas universais. “Vida’, “paz” e “justi¢a’, nao por
acaso, eram palavras de ordem correntemente evocadas. A singularidade do caso
era entdo colocada frente ao interesse geral, de modo a fazer a parte se relacio-
nar diretamente com o todo. Os signos religiosos funcionavam tanto como lin-
guagem para se tocar e acessar um publico que de outro modo seria impossivel
quanto para criar um meio de comunicag¢do no qual este publico poderia acessar
o sentido do todo por meio de um caso singular. Com isso, imagens como a da
humildade, do sofrimento e do sacrificio de Cristo apareciam como poderosos
vetores de significa¢do, abrindo caminho no espago social, facilitando a comuni-
cagdo, aumentando o campo dos interlocutores, e, desse modo, produzindo no-
vos sentidos para as proprias mortes de rua.

16  Tal data acabou por tornar-se referéncia nao s6 para a questao dos moradores de rua, mas também para a luta de outros
grupos populares que vivem e trabalham na regido central, como os catadores de materiais reciclaveis e os diversos movi-
mentos de moradia (D Lucca, 2005).

17 Birman e Leite (2004).
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VISOES E VISIBILIDADES DA JUSTICA

Em varias das manifestacdes que participei havia uma placa onde se po-
dia ler: “Queremos que a justica faga justica”. Essa frase explicitava uma imediata
dissociagdo semantica da palavra justica: a primeira, figurando como instancia
formal de poder a qual se recorre em caso de dano; a segunda, denotando um
sentido propriamente valorativo daquilo que poderiamos considerar como justo.
A dissonincia manifestada nessa mesma palavra apontava, no entanto, para uma
visdo recorrente que se tem da justica como um aparelho estatal ineficaz e incapaz
de lidar com certos tipos de agravo.”® Dai a consideragdo de que a justica institu-
cional e dos cddigos legais, ainda hoje, seja injusta em relacdo ao “massacre’, visto
que o processo, mais de dez anos apds o acontecido, sequer chegou a julgamento.

A época dos assassinatos, os jornais anunciavam que os investigadores tra-
balhavam com quatro hipdteses: “briga de fac¢des rivais de mendigos em luta
pelo territério”; “represalias por traficantes da regiao”; “crime encomendado pe-
los comerciantes locais para limpar a area”; “pratica de exterminio por gangues
de skinheads”. Como as agressdes haviam sido praticadas pelos mesmos procedi-
mentos, com o tempo a ideia de um crime premeditado foi se estabelecendo de
forma cada vez mais forte junto com a prépria defini¢do dos suspeitos pelo crime,
tidos como policiais envolvidos num “esquema de seguranga privada’® Devido
ao nimero de vitimas envolvidas — sete mortos e oito feridos — o caso tinha saido
da esfera do 1° Distrito Policial, que cuida das ocorréncias do centro da cidade, e
foi parar num departamento especializado em assassinatos, a Delegacia de Homi-
cidios e Protegdo a Pessoa (DHPP), da Policia Civil.

A investigagdo, que contou com a presenca do Conselho Estadual de Defesa
dos Direitos da Pessoa Humana (CoNDEPE) e da Pastoral da Rua, principais de-
nunciantes do caso, deparou-se com inumeras dificuldades, como a ndo preser-
vagdo dos locais do crime pela policia e o desaparecimento e morte de algumas
testemunhas. Um ano e dois meses de investigagdes resultaram numa dentncia
e num pedido de prisdo preventiva dos indiciados (cinco policiais militares e um
seguranca clandestino) que foram negados pelo magistrado responsavel pelo caso
- que afirmou néo ter lido todo o inquérito, justificando as posteriores alegacdes
de que sua decisdo fora precipitada. Assim, o processo ficou parado por mais um
ano, e s6 depois de ser retrabalhado é que se pdde encaminhar um segundo pe-

18 Marques (2001).

19 Logo no primeiro més apos as mortes, dois policiais militares e um seguranga privado foram presos sob suspeita no
envolvimento do crime. A hipétese trabalhada pelos investigadores ja era de que “os alvos dos criminosos eram alguns mo-
radores de rua que sabiam do envolvimento dos PMs com as drogas, e o objetivo seria cobranga de dividas ligadas ao trafico
ou queima de arquivo”. Junto a estes trés suspeitos, posteriormente, veio juntar-se um quarto, também seguranga privado.
Contudo, ja em novembro os suspeitos tiveram suas prisdes revogadas por falta de provas, ainda que dois dos policiais mili-
tares tenham ficado na cadeia pelo fato de serem réus de um outro processo de formagio de quadrilha e extorsdo. Mas todos
eles seriam soltos ja em margo de 2005, no ano seguinte. Consultar, por exemplo, as informagdes contidas no dossié sobre as
Violagées dos Direitos Humanos no Centro de Sio Paulo organizado pelo Férum Centro Vivo (2006), ou entio a cobertura
dada pela Folha de S. Paulo (<www.folha.uol.com.br>) e pelo O Trecheiro: Noticias do Povo da Rua (<www.rederua.com>).
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dido, com mais evidéncias e provas, no qual ainda se espera alguma resposta do
poder judiciario.

Como os principais suspeitos permanecem sendo policiais e, portanto, vin-
culados a justiga, isso deixou os préprios denunciantes numa situagao delicada.
Em todo caso, foram enfrentadas dificuldades “internas” propriamente ligadas ao
encaminhamento do processo, como a desconsidera¢io do depoimento de cer-
tas testemunhas pela razdo de serem “de rua” ou entdo “noias’, definindo, nesta
qualificacdo, os limites daqueles que seriam sujeitos audiveis, visiveis e, portanto,
legitimos perante a justica do Estado. Entretanto, outros problemas “externos”
apareciam. A advogada que acompanhava o caso, religiosa e ligada ao CONDEPE,
foi perseguida e recebeu intimeras ligagdes telefonicas de ameaga durante a inves-
tigacao. Também uma importante testemunha que presenciara a morte de “Bai-
xinha” foi assassinada. Moradora de um cortico na Baixada do Glicério, Priscila
foi abordada em sua casa por quatro policiais que, sob a alegacdo de que ela teria
roubado o celular de um deles, foi arrastada para fora pelos cabelos e executada
na rua, debaixo de um viaduto. Diferentemente dos outros casos, este assassinato
foi julgado e acabou por condenar um dos policiais a prisdo, até agora a unica pu-
nigdo efetivada pela justica no conjunto do processo.>

Entretanto, as hostilidades e os bloqueios que se apresentavam ao encaminha-
mento do caso na justica reforcaram o sentimento, entre os denunciantes, de que
haveria “outros interesses envolvidos por trds do crime”. Frente a este poder que se
aparecia indefinivel e intransponivel, buscou-se recorrer entdo a outras instancias,
por meio da luta pela federalizagdo do caso™ e pela participacio da Organiza¢do dos
Estados Americanos (OEA), que criticou a morosidade apresentada na apuragéo e
prisdo dos responséveis.> Mas dada a feigdo kafkiana assumida pelo processo — em
que hipdteses eram apresentadas e depois contestadas, testemunhas eram chama-
das e desconsideradas, dentncias eram efetuadas e rejeitadas, acusados eram presos
e mais a frente soltos —, o prdprio tema “visibilidade” tornou-se ele mesmo uma
demanda central. Pedia-se “transparéncia e visibilidade maxima no andamento do
caso’. Por outro lado, o tema visibilidade também aparecia em decorréncia das ci-
meras de vigilancia, que naquele mesmo ano haviam sido instaladas na Praga da Sé,
mas cujas imagens ndo puderam ser acessadas nem incorporadas na investigacio.
Com isso, indagava-se: “como é que um crime como este ocorre no centro da maior
cidade do Brasil e ninguém vé nada?”.

20 Ver <http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=14452>.

21 A busca pela federalizagdo se justificava também por dois motivos fundamentais: como se suspeitava que o crime
tivesse sido efetuado por meio do envolvimento de segurangas privados, alegava-se que a fiscalizagdo e o controle das em-
presas de seguranga, segundo a legislagao brasileira, eram de responsabilidade da Policia Federal e por isso nédo poderia ser
investigado pelas forgas policiais de ambito local; um segundo motivo era que, como os outros suspeitos do crime eram
policiais militares, vinculados a secretaria de seguranga puiblica do estado, portanto, o crime nao poderia ser investigado
pelos orgaos ligados a esta instituigdo. No entanto, apesar das vérias tentativas de federalizagao, tal demanda nao foi aceita
e permanece como reivindicagido continua por parte dos atores envolvidos.

22 “Brasil pode ser condenado na OEA por ataques a moradores de rua’, Folha de S. Paulo, 19 de agosto de 2005.
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A busca pela visibilidade misturava-se, assim, com uma luta pela verdade,
que é também uma luta pela justica. Mas esta era agora outra. Uma concepgio de
justica vista como desconsiderada pelos aparatos juridicos oficiais. Ainda que nas
manifestagdes enfatize-se que aquilo que se busca é “justica, ndo vinganga’, tudo
se passa como se estivesse muito menos em jogo a apuragao legal do crime do que
a reparac¢do da honra e da reputagdo dos sujeitos vitimados e envolvidos. Mesmo
sem ir a julgamento no tribunal, imaginava-se que muitos outros juizos ja haviam

», <«

sido feitos a respeito do caso: “morreram porque eram vagabundos”; “porque de-
viam alguma coisa’; “porque alguma coisa nido andava bem com eles”; “morreram
porque eram moradores de rua’. Mas tudo isso ndo era sé visto como uma forma
de desqualificagdo das denidncias e das testemunhas, mas também uma desqua-
lifica¢do da proépria dor e do sofrimento que os denunciantes se esforcavam por
expressar. Ainda que dramaticamente vivenciado pelos denunciantes, ainda hoje
o caso ndo foi concluido pelo judicidrio.” Assim, o descaso com os mortos de rua
parece funcionar como uma espécie de ofensa moral para aqueles que permane-
cem vivos nas ruas, ou entdo para aqueles que com eles se identificam, deles se
aproximam ou buscam representa-los. Dai o entendimento que se teve da desa-
ten¢do dos poderes estatais como uma espécie de insulto publico, uma humilha-
¢do que reforcava ainda mais o caracteristico estigma que marca tais vidas.

NASCIMENTO

O massacre tornara-se um acontecimento em seu sentido pleno. Ganhara
ampla repercussao, irradiando-se por espagos outros, estabelecendo conexdes va-
riadas, encontrando ressonancia em uma multiplicidade de préticas e configurando
uma arena publica na qual interlocutores disputaram e trocaram diversos pontos de
vista sobre o fondmeno. A publicizagao das mortes, além de ampliar a escala das for-
cas sociais enredadas no evento, permitiu uma outra caracteristica propria da nogao
de acontecimento: a ideia de ruptura. Ruptura e descontinuidade em relagio aquilo
que se fazia e dizia, fazendo do momento presente o espaco de insurgéncia do novo.
Vemos entdo como a violéncia ndo implica unicamente destrui¢do, mas também
criagdo, tentativa de dar continuidade a vida, resignificando-a e reconstruindo uma
nova ordem sobre as ruinas do que foi destruido. O massacre fora, entdo, a condi¢ao
de possibilidade para o nascimento de algo novo: um movimento social da propria
populagio de rua.

23 Acompanhei o processo em questdo — de nimero 0003151-76.2004 8.26 0052 — até 0 ano de 2009, mas em 2015 ainda
encontrava-se em tramite, sem ir ao Tribunal de Justiga. Seu volume, sempre crescente, aponta para os proprios caminhos
tortuosos, contraditdrios e aparentemente infinitos do caso, o que dificulta ainda mais sua possivel sentenciagido por parte
de um juiz. Agradego a Janaina Gomes, coordenadora da Clinica de Direitos Humanos Luiz Gama, pelas informagdes rela-
tivas a situagao do processo legal.
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Sendo o caso de violéncia a categoria que teve maijor repercussao na cida-
de, e talvez no pais, o impulso dado pelo evento ensejou a uma articulagdo mais
forte entre alguns moradores e ex-moradores de rua para se posicionar, defender
e “falar em nome da prépria categoria” Uma categoria que surgiu historicamente
como destituida do titulo de dignidade e comumente sujeita as praticas e experi-
mentagdes das mais variadas possiveis. Sem duvida, a época dos assassinatos, os
principais agentes engajados na proclamagado dos “direitos da popula¢io de rua”e
na luta para que “se faga a justica contra a impunidade” foram entidades religio-
sas, dos direitos humanos e algumas organizagdes que trabalhavam diretamente
com este publico. E foram justamente estes os agentes que pavimentaram, por
assim dizer, o chdo no qual o Movimento Nacional da Populagdo em Situagdo de
Rua (MNPR) pdde emergir. Um movimento social que assumiu, ou tentou assu-
mir, um papel que até entdo era desempenhado historicamente por outros perso-
nagens sociais. Num gradativo processo de proximidade e interagdo com agentes
religiosos, institucionais e politicos, os participantes do movimento tém acesso a
importantes saberes. Ali aprendem tecnologias de militancia, conhecem outras
pessoas e movimentos sociais, apropriam-se e formam novas redes de relagoes,
incorporam modos de agir e fazer, conhecem seus direitos, “aprendem a falar”
publicamente, descobrem como organizar manifestagdes e performances de rua.
Toda uma linguagem ai é tecida e passa, entdo, a figurar no discurso e nas praticas
destes novos personagens.

Como pude constatar na convivéncia direta com alguns de seus poucos
membros a época, eles se transformaram e se transformam neste processo de
construgdo do movimento. Ganham reconhecimento, notoriedade e voz propria.
Alguns chegam até a se converter em espécie de icones: saem nas capas de jornais
e revistas, dao depoimentos e entrevistas, oferecem palestras, conseguem empre-
gos, fazem novos amigos, recebem presentes, publicam livros, escrevem roteiros
para teatros. Chegam a acessar o Estado e seus representantes por internet e tele-
fone. Por vezes, alguns falam pessoalmente com secretdrios publicos, ministros e
até com o Presidente de Republica. Da rua vai-se diretamente a Brasilia.

Pessoas antes invisiveis tornam-se visiveis, ganham novo estatuto, uma
nova vida. As vidas, entdo, assumem novo objetivo, adquirem um outro sentido,
um sentido maior. Suas experiéncias pessoais passam a ser confrontadas a outras
experiéncias. A privagdo vivida individual e fragmentariamente passa a ser ence-
nada como uma experiéncia coletiva de todo o conjunto da categoria. Com isso,
eles deixam, ou tentam deixar, de falar em causa prépria, pois falam em nome de
outros numa tentativa de se construir uma proposi¢ao mais ampla, a partir de suas
experiéncias, conhecimentos vivenciados e dos espacos de relacdes pelos quais
atravessaram.

Mas toda esta transformacio ¢é feita de idas e vindas. E se ha ai, realmente,
um movimento do eu para o nds, do individual para o coletivo, como se imagi-
na e como se diz, este movimento é totalmente assistematico e pleno de desvios.
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Este grupo de pessoas, ainda que um tanto diluido e fragmentado, suscitado pe-
los assassinatos de rua, foi capaz de abrir um espago discursivo e comunicativo
onde parte de certas demandas poderia ser canalizada para autoridades publicas,
instituicdes e drgdos estatais responsaveis. Ainda que isso ocorra mediante mi-
lhares de bloqueios e impedimentos, além de dificilmente produzir os resultados
esperados, o fato é que se criou um novo lugar de enunciagéo politica. Com isso, a
violéncia produziu mais do que vitimas, ela produziu uma comunhio entre as vi-
timas. Aqueles que sofreram e se sentiram vitimizados puderam assim comungar
da dor, afirmando serem um “povo que quer viver’, restabelecendo e redefinindo
os contornos de uma comunidade moral que historicamente ja se designava em
termos de “comunidade dos sofredores de rua”.*

Sabe-se que a dor e o sofrimento possuem uma fun¢io pedagdgica nos pro-
cessos de iniciagdo. Eles formam, marcam e inscrevem nos corpos e subjetividades
uma lembranca duravel. “Um homem iniciado é um homem marcado”, diz Pierre
Clastres.” As mortes de rua tornaram-se um marco e acabaram por fazer do dia
19 de agosto o “Dia Nacional da Luta da Populagdo de Rua”. A marca da dor pro-
duziu, entdo, uma memdoria que se imp0s coletivamente. Tratar-se-ia da memoria
viva daqueles que violentamente foram mortos sem nenhuma explicagdo ou jus-
tificativa. Daf este delicado lugar de enunciagio politica que nasce da morte e que
ndo s6 fala em nome das vidas de rua, mas passa a incorpora-las, constituindo-
-se como representante supostamente legitimo destas. E nesta passagem um novo
processo de subjetivacdo toma forma, de modo que os sujeitos passam a se rela-
cionar politicamente com aquela verdade que os constitui. Vé-se entdo, como um
segmento populacional que era colocado unicamente como objeto do discurso
ganha a possibilidade de tornar-se sujeito de um discurso sobre si mesmo, ainda
que para tal mobilize categorias estatisticas e estatais, valores e significados reli-
giosos. Ou seja, toda uma tecnologia e uma linguagem anterior que possibilitou
precisamente objetiva-lo como sujeito de direitos.

Mas como sujeito que nasceu a partir da, e tematizando a, violéncia que so-
fre, o proprio movimento fica atado a este lugar primordial de vitima. Dai a delica-
da ambiguidade do lugar que ocupam na arena publica. Simultaneamente objeto
de violéncia e sujeitos politico, sdo “sofredores” e clamam por respostas e transfor-
magdes. Ao mesmo tempo que lutam pelo reconhecimento da indignidade a que
estdo submetidos, e buscando revertar tal situa¢do, afirmam possuirem respeito e
dignidade. Uma ambivaléncia que atinge, talvez, seu ponto maximo ao defende-
rem as vidas de rua e terem como meta tltima seu fim. Em outras palavras, lutan-

24 Estas expressoes aparecem na virada para os anos 1980, quando praticas de carater politico-religioso j4 implicavam os
entdo “sofredores de rua” no centro de Sdo Paulo. Na perspectiva de alguns participantes destas atividades, o termo reme-
teria ao “Servo Sofredor’, figura biblica capaz de resistir & dor e ao sofrimento. J4 a afirmagdo “Somos um Povo que quer
viver”, além de titulo do livro de narrativa testemunhal destas préticas (OAF 1982), consubstancia a existéncia e resisténcia
da vida no lugar de morte que é a rua. O que, na perspectiva destes atores, seria uma constatagio da presenca de Deus ali e,
por sua vez, uma confirmagio de que o Povo da Rua também é um Povo de Deus (DE Lucca, 2007).

25 Clastres (1978, p. 128).

novas_faces_06.indd 36 @ 26/06117 12:09



Morte e vida nas ruas de Sao Paulo... 37

do simultaneamente pela valorizagdo das vidas de rua e por sua aboli¢do, sendo
. « » <« 3 L] A . . 26
assim, paradoxalmente, “a favor” e “contra” a existéncia das vidas de rua.

RuA, LUGAR DE VIDA E MORTE

Ap6s ser interpelada, em 2005, sobre uma moradora de rua que morreu por
problemas de saiide numa calgada em frente a um hospital de Santana e cujo cor-
po 14 permaneceu por cerca de cinco horas sem atendimento, a entdo secretaria
municipal da Satde, Maria Cristina Cury, respondeu: “ela morreu onde vivia”. A
despeito do pedido de desculpas que a secretaria teve de assumir publicamente a
época, sua afirmagio nos faz pensar sobre como a rua tem se constituido em Sao
Paulo como um “lugar normal” tanto para se viver quanto para se morrer.” Ao
pensar a rua como espaco liminar onde morte e vida sdo negociadas, esforcei-me
por explorar suas diferencas e significados, sabendo que ambos termos nao recaem
da mesma forma nem sao igualmente tematizados. Tal operatéria permitiu colocar
o0 “massacre” sob perspectivas variadas, de modo a compreender como o aconteci-
mento produziu entre os vivos inimeras ressonancias post-mortem.

No entanto, ndo ¢ facil conceituar a morte, tampouco a vida, faces insepa-
réveis, mas distinguiveis, da existéncia. Os mortos foram entio problematizados a
partir do ponto de vista dos vivos. Sem a experiéncia direta da morte, a acessamos
unicamente como seres viventes. Deste modo, o morrer e os mortos aparecem
sempre e efetivamente como “um problema dos vivos” Pensar na morte implica,
entdo, em pensar na vida que a antecedeu ou na que vird depois. Um termo nos
conduz a outro. Dai a moderna nog¢io de “vitalismo”, retomada por Gilles Deleuze,
“como conjunto de fungdes que resistem a morte”* Poderiamos afirmar, entio,
que a morte nio passa de uma espécie de vida, ou mais precisamente, de uma
vivéncia muito especifica, original e diferencial, ja que, de um modo ou outro, a
morte sempre precisa ser vivida e vivenciada. Por sua vez, a vida parece ndo se de-
finir pelo que ¢, mas pelo que pode vir a ser. Como totalidade aberta, inacabada e
incompleta, ela é poténcia indeterminada e intempestiva, puro devir.

26 Sobre o Movimento Nacional da Populagio de Rua, bem como suas demandas, desafios e formas de participagio poli-
tica, ver Silva (2008), Ferro (2010).

27 Foraalgumas manchetes de jornal que langam estimativas esporadicas de morte nas ruas, hd uma completa auséncia de
estatisticas de mortes na rua. Contagem, em geral, também ausente em outros paises (BROUSSE; FIRDION; MARPSAT, 2008),
mas que tende a juntar-se também com a auséncia das estatisticas sobre a “inser¢do social” ou a “saida das ruas” destas
pessoas. Em Sao Paulo, a principal contagem existente sobre este universo refere-se as vidas que se encontram em “situagao
de rua ou albergue” e que pelo tltimo censo municipal de 2015 atingem juntas o numero — muito contestado - de 15.905
pessoas. Ao interrogar operadores do Sistema de Informagao e Cadastramento da Populagao em Situagdo de Rua (S1srua)
sobre “o que acontece no sistema quando alguém morre?”, debateram muito entre si, mas nio souberam me responder.
Posteriormente, em conversa particular, um deles me relatou em tom reflexivo: “o S1SRUA é mais preciso no registro das
entradas que no das saidas. Entéo fiquei pensando no que vocé perguntou e acho que deve ter um monte de mortos-vivos
que rondam o sistema, gente que morreu, mas ainda esta arquivada”

28 Deleuze (1995, 2005).
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Nao obstante, ¢ Michel Foucault que, ao definir a vida justamente como
“possibilidade de erro e desvio’, insiste no fato de que esta acabou por tornar-se ob-
jeto de um poder de normalizagdo.? Por intermédio dos avancos da biotecnologia,
a morte pode efetivamente tornar-se menos dolorosa, mais adidvel, menos aleatd-
ria e mais previsivel. Tornou-se risco passivel de mensuragio em prol da vida. E
esta, a0 emergir como alvo de nossa modernidade politica, também aparece como
fato que nos constitui como seres humanos legiveis e inteligiveis, como cidadaos
politicamente reconheciveis. Ao mesmo tempo que o sujeito dos direitos humanos
parece esvanecer, surgem novas figuras juridicas portadoras de direitos: os ani-
mais, as arvores, as células, 0 meio ambiente. Por isso a afirmagao de certos autores
de que a biologia, e ndo o direito, é a referéncia politica com a qual nos deparamos
hoje. Seja como for, a biopolitica coloca o problema do limite do humano, pois ao
nascer no bojo do projeto do humanismo, ela sempre teve de lidar com aquilo que
este negava e que ndo conseguia pensar suficientemente: o ndo humano, o biold-
gico, o natural e a morte, caracteristica esta intrinseca a todos os sistemas vivos.
Vemos entdo como um contexto humanitdrio permite avaliar seu outro, a prépria
desumanidade colocada em jogo.

No caso aqui analisado, a imagem moderna da morte caracterizada pela
brancura silenciosa da morte pacifica, a “morte-morrida” da linguagem popular,
foi contraposta a violéncia intencional e ndo acidental da “morte-matada”. Ainda
que as agressdes e assassinatos de rua, os “homicidios’, agora na linguagem ju-
dicial, sejam praticas recorrentes no centro de Sao Paulo, o mais notavel é como
tais praticas permanecem, em sua maioria, impunes. As vidas de rua apresentam-
-se, entdo, como vidas que podem ser violadas e mortas sem que este ato seja
considerado um delito. E isto deveria nos chamar a atengéo, ndo tanto para um
sistema de justica visto como ineficiente, mas principalmente para o “estatuto de
matabilidade” que as vidas de rua podem entdo assumir. Por vezes, em campo, a
experiéncia de viver nas ruas me foi dramaticamente narrada em termos de uma
violéncia permanente e oculta. Uma espécie de sofrimento morno, ininterrup-
to e silencioso, continuo e nao verbalizado. “Viver na rua é morrer lentamente’,
afirmou-se um senhor. “A rua é o tltimo lugar pra ir antes de morrer”, disse um
jovem usuario de crack.

Importa destacar que o sentido e o sentimento desta experiéncia moribun-
da ndo figuram como questdo relevante a ser indagada pelos outros vivos, ainda
que por vezes a reconhecam como tal. Esta morte nio é interpretada como pro-
blema, ela é aceita pela palavra muda que a toma no anonimato. Por outro lado,
as vidas de rua é que aparecem como dilema para nds citadinos. Sua presenca
cotidiana, seu morrer incomodo e interminavel. Morto-vivo resistente e irredu-
tivel no espago publico. O que figura como problema publico sdo as vidas e ndo

29 Coincidentemente ou nio, os ultimos textos escritos por Gilles Deleuze (1995) e Michel Foucault (2004) antes de
morrerem tematizaram o conceito de vida. Entretanto, o trabalho de Foucault aponta claramente para uma certa releitura e
vinculagdo com a obra de seu antigo orientador, George Canguilhem (2006).
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as mortes de rua. Enquanto as segundas sao toleradas, as primeiras, ndo. Mortes
de rua que sdo aceitaveis ndo sé porque suas vidas sdo consideradas “sem valor”,
“incorrigiveis” ou “intteis a0 mundo’, mas também - como bem notou Kasper
ao escrever sobre os exterminios de moradores de rua em sua tese*® — porque tais
mortes sdo apresentadas como uma solugdo possivel ao problema. Uma espécie
de “soluc¢do final” na qual o ato de “botar fogo no mendigo” talvez exponha o sen-
tido maximo da purificagdo e limpeza que se busca.” Prevalece neste caso, como
em outros, o conhecido principio do “vagabundo bom é vagabundo morto”

Ausentes de documento, casa, trabalho ou outras referéncias formais, tais
vidas encontram-se no meio da rua, um espaco liminar de indeterminagéo e ex-
posicio da prépria vida. Desligados de seu estatuto juridico, tais vidas se veem
entdo desnudas, reduzidas ao proprio corpo e sua condi¢do bioldgica, e podem
assim ser abandonadas as mais extremas peripécias e experimentagoes. Dai toda
problematica colocada sobre o paradigma biopolitico anunciado por Foucault,
pois o mesmo Estado encarregado de proteger a vida e “fazer viver” a “deixa ser
morta” e participa da produgdo de uma categoria populacional que pode ser jul-
gada matavel. Aqui, biopolitica e tanatopolitica apresentam-se como regimes de
poder coextensivos, ja que as agressdes e os assassinatos de rua misturam-se com
outras praticas urbanas que visam justamente gerar mais “qualidade de vida’, pro-
movendo a “revitalizagdo” e a “seguranca das ruas” na regido central. Altamente
indesejaveis, a simples existéncia das vidas de rua é vista como uma ameaca a rua.
Esta ultima, espécie de figura mitica da modernidade que, tal como idealizou Jane
Jacobs, exporia o significado da prépria morte e vida das grandes cidades.*

No entanto, a rua encontra-se hoje no centro das problematicas securita-
rias, sendo correntemente caracterizada como um lugar de risco e perigo, onde a
incivilidade e o crime podem, a qualquer momento, emergir abruptamente. Com
isso, ndo s6 a violéncia que 14 se manifesta é completamente naturalizada, mas as
proprias vidas de rua também sdo entendidas em termos “naturais” ao serem fi-
guradas pelos meios de comunicagdo como seres ainda nao totalmente educados,
domesticados ou civilizados.?* Com efeito, a alteridade produzida sobre as vidas
de rua, que a colocam num ponto maximo, distante dos humanos, e préxima a um
estado de animalidade,** é simultaneamente causa e consequéncia dos assassinatos

30 Kasper (2006).

31 O primeiro caso do tipo que chegou a grande midia explicita bem o valor dado a estas vidas. Ap6s terem queimado
vivo o indio pataxé Galdino dos Santos, que em 1997 dormia num abrigo de onibus em Brasilia, os dois jovens de classe
média justificaram para a imprensa e para si mesmos o ato: “ndo sabiamos que era um indio; pensavamos que fosse apenas
um mendigo”.

32 Jacobs (2007).

33 Sobre esta “selvageria” presente nos discursos mididticos caracterizadores do mundo das ruas, consultar os levanta-
mentos nos periddicos analisados por Cleisa Rosa (2005) e mais recentemente por Taniele Rui (2015).

34 Os inumeros questionamentos escutados em trabalho de campo, a respeito da divulgagdo, em 2008, de que 8 milhoes
de reais seriam investidos pela prefeitura para a acolhida de animais abandonados nas ruas, explicitam bem este aspecto: “o
Estado esta mais preocupado em tratar dos animais do que das pessoas que estdo nas ruas”.
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que ndo sdo julgados e que fazem com que a vida possa ser impunimente elimina-
da. Vemos, entdo, a passagem aquilo que Pierre Clastres® definiu como genocidio,
ja que o critério de identificagdo com o humano ¢ ai suspenso, e numa desuma-
nizagio da vitima estabelece-se uma rela¢io de alteridade muito particular entre
aquele que mata e aquele que é morto.

Ocorre que Clastres também conceituou o genocidio como uma pratica
necessariamente estatal, e, de fato, o exterminio de certas categorias populacio-
nais ndo ¢ uma politica assumida pelo Estado democratico brasileiro. Contudo,
nossos poderes publicos deixam muitas vezes a critério dos policiais a decisdo so-
berana de respeitar ou ndo o direito do cidadao: acusando, liberando, prendendo,
“dando uma li¢do”, matando, em suma, decidindo entre a vida que ndo merece ser
vivida e a vida digna de ser vivida. E se é verdade que o estatuto “vidas matéveis”
nao é prerrogativa inica daqueles que vivem nas ruas do centro da cidade, teria-
mos entao de refletir sobre como nas periferias urbanas as praticas de exterminio
sdo recorrentes, contudo, muitas vezes ndo adquirem o mesmo alcance da visibi-
lidade aqui exposta. Com isso, o estado de exce¢do que parece instalar-se hoje no
territério metropolitano precisa ser entendido ndo de forma homogénea e tota-
litdria, como muitas vezes uma certa leitura de Giorgio Agamben pode sugerir,*
mas na multifacialidade complexa das tramas varidveis das relacdes de poder que
conectam as centralidades urbanas com a vastidao das periferias de Sao Paulo.”

No caso aqui discutido as mortes destacaram-se pela violéncia horrivel
e pela extraordindria mobiliza¢do exercida. Um evento critico que foi capaz de
expor uma situacado limite vivida cotidianamente. Assim, nas préticas pds-mas-
sacre, buscou-se demarcar um aspecto frequentemente ndo matizado em meio
a experiéncia urbana da rua: o do sofrimento daqueles que l14 vivem e morrem,
bem como da necessidade de reparagio de tal sofrimento. Para isso, carregaram
de sentidos e investiram de discursos mortes que poderiam ficar no anonimato.
Nas mobilizagdes que se viu apds o ocorrido, nio se esqueceu dos mortos. Elas
tornaram presente sua auséncia. Ao reavivarem as mortes de rua, elas politiza-
ram a fatalidade. Os rituais de luto que eram designados como “atos pela vida”
revelaram-se, assim, como rituais de humanizagdo. Questionando e ampliando
o alcance e a escala do humano, foram praticas de luta por reconhecimento
que buscaram chamar a atencio para a existéncia propriamente humana de tais
seres, restituindo-a as vidas que foram e que permanecem podendo ser brutal-
mente mortas. “Olhe nos meus olhos, também sou ser humano”, podia-se ler
numa das placas. Ao dramatizarem as dores, mortes e injusti¢as, mobilizaram-

35 Clastres (2004).
36 Agamben (2005, 2007).

37 Com isso quero apenas apontar para uma necessaria aproximagao empirica, em termos genealdgicos e comparativos,
entre a produgio da morte e a gestdo da violéncia no centro da cidade e aquela existente na periferia de Sdo Paulo. Sobre a
dimensdo cambiante e mutével das fronteiras do direito e da lei nas periferias de Sao Paulo, consultar os excelentes estudos
de Vera Telles (2010) e Gabriel Feltran (2011).
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-se também simbolos do humanismo, de modo a evocé-los frente ao tratamen-
to selvagem atribuido as vidas de rua. As ruas tornaram-se, assim, teatro de
uma luta pelo “direito a vida”.

Mesmo com as inumeras pressdes para ‘que se faca justi¢a’, diz-se que a
“impunidade venceu”. No entanto, o conjunto das praticas de luto e luta quiseram
- e ainda parecem querer — evidenciar a igualdade de todos diante do morrer. O
violento assujeitamento de tais vidas tornou-se condi¢do de possibilidade para a
elaboragdo de novos modos de subjetivacio e a decorrente criagdo de novos sujei-
tos politicos. Um evento critico que teve como efeito politico o estouro do siléncio.
Tornou dizivel e pronunciével as vidas de rua que sdo projetadas cotidianamente
na verticalidade de suas existéncias. O “massacre” foi assim significado como um
caso extremo, insuportavel e que passou dos limites. Com isso, essas mortes de
rua s6 puderam se tornar acontecimento tornando-se tragédia, para, assim, deixa-
rem de serem simplesmente nimeros indiscerniveis de mortes anoénimas.
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