
capítulo 1
MAIS UMA ETAPA DE UM CICLO DE 
VIOLÊNCIA SEM-FIM

Este capítulo foi construído em torno de uma guerra de gangues no Morro 
da Luz, cujo estouro se deu em meados do ano de 2017, durante minha incursão 
etnográfica. A partir principalmente – mas não somente – desse fenômeno, busco 
aqui contextualizar as dinâmicas sociais que caracterizam o cotidiano na comu-
nidade. Explico, baseando-me tanto em cenas e narrativas colhidas por mim em 
campo quanto em materiais empíricos presentes na literatura, que a situação de 
confrontos cíclicos entre os vários grupos criminais atuantes na Luz se associa à 
percepção de que a ação policial na favela é muitas vezes truculenta e arbitrária e 
embasa uma representação socialmente compartilhada de que a realidade da Luz 
é análoga à vivência em uma zona de guerra. Abordo, enfim, as teorizações de Ju-
dith Butler acerca da valorização das vidas e das mortes em contextos de guerras 
nacionais e explico por que faz sentido lançar mão dessas teorias para analisar o 
cotidiano de uma favela brasileira.

1.1 Um mundo do crime fragmentado

O funcionamento criminal em Belo Horizonte

O mundo do crime em Belo Horizonte é caracterizado por uma marcada 
pulverização: divide-se entre múltiplos grupos criminais de tamanho reduzido, 
conhecidos como gangues, com cerca de 10 a 12 integrantes, que dominam por-
ções pequenas e contíguas das favelas e dos bairros pauperizados.36 Essa configu-
ração diferencia a capital mineira de outras realidades usualmente mais conheci-
das no país, como a do Rio de Janeiro ou a de São Paulo, em que atuam grandes 
coletivos criminais.

36	 Zilli (2011a).
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30 Negociando a vida e a morte

No Rio, o Comando Vermelho (CV, inicialmente denominado de Falange 
Vermelha) surge nos anos 1970, durante a ditadura militar, a partir da articulação, 
no interior do sistema prisional, entre presos políticos e presos comuns, que se 
mobilizam para resistirem aos maus tratos infligidos às pessoas privadas de liber-
dade no presídio de Ilha Grande. Posteriormente, nos anos 1980, surge o Terceiro 
Comando Puro (TCP) e nos anos 1990, o Amigos dos Amigos (ADA).37 Tendo 
sempre como pano de fundo um forte discurso antiestado, as três facções crescem 
dentro e fora das cadeias fluminenses e competem entre si no mercado de drogas 
ilícitas e no domínio de territórios de pobreza urbana do estado do Rio de Janei-
ro. Além das facções, o crime fluminense conta também com a forte (e crescente) 
presença do que se convencionou chamar de milícias: grupos armados, ligados às 
polícias, que monopolizam mercados de bens e serviços (como gás de cozinha, 
sinal de televisão a cabo ou transporte), extorquem comerciantes instalados nesses 
territórios e atuam em oposição aos coletivos criminais de tráfico de drogas (ainda 
que, em alguns casos, assumam, eles mesmos, esses mercados).38 Os bairros perifé-
ricos do Rio são, então, divididos em regiões dominadas ou pelo Comando Verme-
lho, ou pelo Terceiro Comando Puro, ou pelo Amigos dos Amigos, ou, finalmente, 
pelas milícias, configurando uma complexa realidade de pluralidade de ordens.39

Em São Paulo, tem-se a hegemonia do Primeiro Comando da Capital 
(PCC), que administra grande parte dos mercados ilícitos do estado, como o trá-
fico de drogas e o roubo de carros. Assim como as facções fluminenses, o PCC 
tem origem nas cadeias como uma forma de mobilização de presos frente ao de-
gradado estado das unidades carcerárias. Diferentemente do CV, do TCP e do 
ADA, porém, o Comando paulista é grandemente fomentado por um evento es-
pecífico, o chamado Massacre do Carandiru. Em 1992, diante de uma rebelião que 
se iniciava no Pavilhão 9 da Casa de Detenção de São Paulo, o Batalhão de Cho-
que da Polícia Militar invadiu a unidade penitenciária em uma ação que resultou 
na morte de 111 detentos. Não por coincidência, o PCC se forma pouco depois e 
estabelece seu lema central de “paz entre os ladrões e guerra contra o sistema”.40

Dessa forma, a facção passa a estabelecer normas de conduta nas cadeias, 
proibindo, por exemplo, a entrada e o consumo de crack e regulando a violência 
e os homicídios entre os presos. Consequência lógica das políticas de hiperen-
carceramento de São Paulo, as periferias passam a contar com contingentes cada 
vez maiores de ex-presidiários. O trânsito entre cadeias e bairros pauperizados 
possibilita que o PCC se expanda rapidamente para as margens das cidades e al-
tere o modus operandi do crime nas quebradas. Os conflitos agora são resolvidos 
a partir de uma configuração complexa, em que membros da facção instauram 

37	 Barcellos (2003).

38	 Zaluar e Conceição (2007).

39	 Arias e Barnes (2017).

40	 Biondi (2010), Feltran (2018), Manso e Dias (2017).
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julgamentos em que são apresentadas acusação e defesa e a sentença é proferi-
da e executada imediatamente. Essa dinâmica – popularmente conhecida como 
tribunal do crime – regula as mortes não somente no universo criminal, mas nas 
periferias em geral. Hoje, a facção é um importante administrador da violência 
nos territórios paulistas de pobreza urbana, sendo, segundo alguns estudiosos, o 
principal responsável pela redução dos homicídios no estado de São Paulo a par-
tir dos anos 2000.41

Em Minas Gerais, existe uma presença, por enquanto ainda tímida, de gran-
des facções, em especial nos municípios limítrofes com Rio de Janeiro e São Paulo. 
Destaca-se, nesse sentido, o PCC, que conta desde 2006 com alas específicas na 
Penitenciária de Segurança Máxima Nelson Hungria, por exemplo.42 Além disso, 
Minas tem sido, mais recentemente, alvo de ações organizadas atribuídas à facção. 
No ano de 2018, foram reportados na mídia diversos ataques simultâneos ocor-
ridos em quase 40 cidades do estado, a ônibus, a órgãos deliberativos e a delega-
cias.43 Nenhuma ação dessa envergadura foi realizada no estado depois e ainda 
que a presença do PCC (e de facções cariocas, em menor proporção) não deva ser 
desconsiderada, o crime no estado e principalmente na capital se dá, até o momen-
to, de forma muito predominantemente caracterizada pela presença das gangues 
de dimensão reduzida que competem entre si no mercado varejista de drogas e na 
demonstração de força e poder, em uma dinâmica de intensa rivalidade violen-
ta. Periodicamente, esses coletivos se engajam em picos de conflito, nativamente 
conhecidos como guerras de gangues. As guerras não são confrontos simultâneos 
como a denominação pode fazer crer, mas são caracterizadas por sequências de 
homicídios, geralmente de caráter retaliatório, usualmente concretizados em for-
mato de emboscada.44 Nesse cenário, as mortes muitas vezes envolvem vizinhos, 
não raramente conhecidos desde a infância. Não é casualidade que o crescimento 
dos homicídios em Belo Horizonte e Minas Gerais se dê por um processo de im-
plosão, em que apenas determinadas porções de território concentram quase que 
a totalidade das mortes.45

Nas minhas experiências anteriores no Morro da Luz, eu nunca havia tido 
contato de perto com as guerras de gangues. É verdade que rumores sobre o as-
sunto costumavam circular pela cidade: tiroteios, mortes, tensão. Também é ver-
dade que em muitas outras situações na minha interação com esse contexto o 
assunto do crime e da violência se fez presente de forma mais ou menos intensa, 
mas sempre de maneira um pouco distanciada, como algo que ocorreu ou que 
ocorre com frequência, mas não que estivesse ocorrendo naquele exato momento 

41	 Feltran (2010a, 2010b, 2012).

42	 Oliveira, Ribeiro e Bastos ([2017] 2018).

43	 Stabile ([2018] 2020).

44	 Rocha (2017).

45	 Beato Filho (2003).
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em que ali me inseria. Dessa vez foi diferente. Em setembro de 2017, estourou uma 
guerra entre duas das muitas gangues da Luz. Antes disso, no entanto, os enfren-
tamentos entre grupos criminais do bairro já haviam aparecido nos discursos dos 
sujeitos com quem interagi.

A favela como locus do perigo e a proposta de atividades na escola

Na primeira vez que visitei a escola que serviu como uma das minhas for-
mas de acesso ao campo, me encontrei com Rosângela, a coordenadora pedagó-
gica. Ela havia se oferecido para me mostrar o espaço do colégio e me apresentar 
aos professores. Enquanto caminhávamos pelo edifício, Rosângela me contava a 
função de cada sala. Eu buscava me abstrair do nível de ruído (típico de lugares 
cheios de crianças e adolescentes, mas com o qual eu já havia me desacostumado) 
e apreender os detalhes do lugar: o muro que havia sido grafitado pelos estudan-
tes em um projeto desenvolvido no espaço escolar; a sala dos professores com 
paredes cobertas de cartazes que anunciavam notícias do Ministério da Educa-
ção; a cantina com duas mesas compridas e bancos posicionados lado a lado; o 
pequeno jardim que Rosângela esperava que fosse transformado em uma horta. 
Chegamos até a quadra, que estava bem conservada e trancada com um cadeado. 
Dentro, crianças que pareciam ter entre 6 e 8 anos de idade. Rosângela me falou 
que os professores trancam os alunos para que não “fujam” e para que os outros, 
de outras turmas, não se “infiltrem” e matem aula na quadra.

Enquanto Rosângela me descrevia a organização da escola, crianças cor-
riam e colocavam os braços entre as grades em uma tentativa de conversar, aos 
gritos, com Caio, professor de educação física e morador da Luz, que estava 
conosco do lado de fora da quadra. Com 40 anos de idade, negro de pele clara 
e jeito de esportista, Caio é nascido e criado na comunidade e parece ser muito 
querido pelos alunos. Caio e Rosângela me explicaram a divisão de turmas por 
horários: pela manhã, das 7h às 11h30, funcionam 11 turmas com alunos de 11 a 
14 anos de idade; à tarde, de 12h às 16h15, funcionam 13 turmas com alunos de 
6 a 10 anos; e à noite, de 16h30 às 20h45, funcionam 5 turmas de 14 a 16 anos 
de idade. Sem que eu questionasse, Rosângela justificou os “horários esquisi-
tos” das turmas noturnas (cujas aulas na verdade começavam no fim da tarde 
e terminavam mais cedo do que o usual) dizendo que a direção da escola havia 
identificado a necessidade de evitar que os estudantes saíssem da aula tarde da 
noite, porque seria, afirma, “muito perigoso”.

Seguimos para o segundo andar. No corredor, alunos que riam e conversa-
vam entre si foram imediatamente repreendidos pela coordenadora pedagógica, 
que logo fez com que eles voltassem para as salas de aula. Lá de cima era possível 
ver melhor o muro – alto e coberto com arames farpados em forma de espiral – 
que circunda todo o perímetro da escola. As semelhanças com uma prisão eram, 
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para mim, gritantes. Descíamos novamente para o primeiro andar e Rosângela 
me contava que os sábados estavam sendo letivos, porque a escola estava repondo 
as horas de uma recém-findada greve de 112 dias de duração dos professores de 
escolas estaduais de Minas Gerais.46 As aulas aos sábados, porém, não estavam 
fazendo muito sucesso nem entre os professores, que continuavam sem receber a 
integralidade dos salários, nem entre os alunos, que, compreensivelmente, prefe-
riam fazer outras coisas nos fins de semana. Os conteúdos comuns, Rosângela co-
mentou, não estavam sendo passados, e a diretoria havia sugerido a promoção de 
atividades “criativas” para despertar o interesse de todos. Mais especificamente, a 
escola havia construído uma proposta que teria início na semana seguinte e cuja 
ideia central era possibilitar que os alunos conhecessem “tipos de música que não 
o funk”, o que, segundo ela, foi uma sugestão do próprio corpo estudantil. Cada 
turma ficaria responsável por um ritmo e ao final do ano haveria uma apresenta-
ção que poderia ser tanto oral quanto cantada ou dançada.

Foi também nesse escopo da realização de “atividades diferentes” que eu 
me inseri e passei a me encontrar semanalmente, aos sábados, com três turmas 
de alunos de 12 a 14 anos de idade. Nas minhas experiências prévias com oficinas 
com crianças e adolescentes, eu havia percebido que ter um objetivo concreto 
facilitava o envolvimento dos participantes. Pensei, então, em criar um pequeno 
jornal sobre o Morro da Luz, o que, além de possivelmente interessante para sus-
citar debates sobre o território, poderia vir a ser um produto mais palpável dos 
encontros que teríamos. A proposta foi bem recebida pela diretoria da escola e 
pelos estudantes, que interrompiam uns aos outros com ideias sobre o que publi-
cariam. Os encontros semanais, que chamamos de Sábados de Debate, tiveram 
início alguns dias depois da minha primeira visita ao colégio.

O mínimo para viver

Na primeira semana de Sábado de Debate, Rosângela me acompanhou até 
as salas de aula e me apresentou como alguém que estava ali para desenvolver um 
projeto. Em uma das turmas, uma aluna interrompeu a fala da coordenadora para 
perguntar “ela fala inglês?”, e eu respondi que não, que falava português. O meu 
corpo e a evidente diferença em relação aos corpos dos alunos – em termos de 
cor, de roupas, de habitus47 – parecia ser em si mesmo alvo de curiosidade, o que 
também acontecia nos meus tempos de estagiária. Expliquei a ideia dos encontros 
semanais e disse que a proposta era a construção de um jornal sobre o Morro da 

46	 Os professores reivindicavam o cumprimento do acordo estabelecido anos antes, em 2015, de equiparação do piso 
salarial do estado ao restante do país, protestavam contra o parcelamento dos salários (os docentes, diante do agravamento 
da situação financeira do estado de Minas, não recebiam o salário completo no início do mês e sim parcelas do salário no 
decorrer das semanas) e faziam parte de uma mobilização nacional contra a tramitação da Reforma da Previdência.

47	 Bourdieu (1983).
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Luz. Afirmei que quem construiria o jornal de fato seriam eles, já que são eles que 
conhecem a realidade da comunidade, e perguntei o que achavam da ideia. Os 
estudantes, agitados como costumam ficar crianças e jovens diante de uma novi-
dade que interrompe a já desgastada rotina escolar, responderam que gostaram 
da proposta, e realmente pareciam ter se interessado.

Rosângela havia me falado que, por uma questão de disciplina, pediria que os 
professores estivessem comigo em sala de aula. Eu tentei convencê-la de que aquilo 
não era necessário, mas ela afirmava repetidas vezes que a presença dos docentes 
era fundamental. Um pouco frustrada, acabei cedendo. Com o passar do tempo, eu 
viria a conseguir administrar os encontros com os alunos sozinha, mas nas primei-
ras semanas estive acompanhada por diversos professores. Em uma das turmas, a 
professora de artes, Carla, perguntou se também poderia participar da oficina, e eu 
disse que sim. Carla tinha idade aproximada de 55 anos, pele e cabelos brancos, usa-
va roupas estampadas e coloridas e longos colares de missanga. A primeira impres-
são que eu havia tido dela, formada quase que instantaneamente quando Rosângela 
nos apresentou alguns dias antes, era a de que se tratava de uma pessoa progressista, 
alternativa. Mas eu estava equivocada.

No primeiro dia, propus atividades para que nós nos conhecêssemos. De-
pois de uma dinâmica de grupo inicial, em que cada um escreveu três caracte-
rísticas próprias em um pedaço de papel e a turma tentou adivinhar de quem se 
tratava, demos início à segunda atividade. Agora os estudantes se dividiriam em 
grupos de 3 ou 4 para pensarem em hábitos ou gostos que têm em comum. Assim 
como possivelmente aconteceria com qualquer outro grupo de jovens da mesma 
faixa etária, os tópicos mais comuns eram “comer”, “beijar” e “assistir à Netflix”. 
Ao conversarmos com a turma toda sobre o que cada grupo havia elencado, uma 
garota, Carol, passa a descrever um filme que tinha visto recentemente na Netflix, 
chamado “O mínimo para viver”.48 Negra, com 14 anos de idade, alta, magrinha 
e de cabelos crespos amarrados em um rabo de cavalo, Carol participava das ofi-
cinas com um entusiasmo contagiante. Ela conta, visivelmente impressionada, 
que a personagem principal do filme sofria de anorexia, não comia quase nada 
e quando atingiu um estágio crítico em que corria risco de vida, teve que ser 
internada em uma instituição especializada em casos de transtornos alimenta-
res. Nessa instituição, Carol afirma, a personagem se vê diante de uma série de 
adversidades, mas consegue, enfim, se recuperar e voltar a comer. A turma toda 
acompanhava, com olhares atentos, o relato descritivo que a colega fazia do filme. 
Carol destaca, ainda, que a personagem tinha problemas na relação com a mãe e 
uma questão de “identidade de gênero mal resolvida”.

Nesse momento, Carla intervém: “esse tema é muito importante, hoje em 
dia tudo é considerado normal”, mas “não é só porque uma coisa é comum que 

48	 O filme “O mínimo para viver” (no original em inglês, “To the bone”) é um drama estadunidense de 2017 que retrata as 
dificuldades e superações de uma jovem anoréxica e seu tratamento em uma clínica de reabilitação dirigida por um médico 
pouco ortodoxo.
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essa coisa é normal”, e afirma considerar um absurdo ver “casais homossexuais se 
beijando em plena luz do dia”. A fala de Carla era afetada e rápida, com pouco ou 
nenhum intervalo para qualquer resposta da minha parte ou da dos estudantes. 
Ela continua, comentando que a filha, de 17 anos, também “achava tudo normal”, 
mas “ai da minha filha se enveredar por esse caminho”. Eu me sentia cada vez mais 
constrangida e até mesmo surpresa diante do prolongado pronunciamento ho-
mofóbico da professora em sala de aula. A primeira impressão que eu havia tido 
dela era muito diferente das palavras que saíam com tanta rapidez de sua boca.

Antes que eu pudesse formular uma resposta (eu estava tentando construir 
uma forma de colocar em xeque aquela opinião sem entrar em uma disputa por 
autoridade na frente dos adolescentes), muitas das meninas que participavam da 
oficina conseguiram, por fim, interromper o discurso da professora. As garotas 
discordam do que Carla falava e argumentam que homossexualidade é normal, 
sim, e que muita gente, por sofrer preconceito em casa, não “sai do armário” e 
vive infeliz. A professora então afirma, ao contrário do que havia dito minutos 
antes, que se a filha “fosse por esse caminho”, o “amor incondicional de mãe” faria 
com que ela fosse “obrigada a aceitar”. Uma das alunas discorda mais uma vez e 
diz que se tivesse uma filha lésbica, não seria “obrigada a aceitar”, tampouco iria 
“acabar aceitando”, mas que agiria com naturalidade e acolhimento desde o iní-
cio. Esse parecia ser um posicionamento comum a todas as meninas da sala. Já 
os meninos demonstravam não ficar tão confortáveis com o assunto. Um deles 
comenta, em voz baixa (mas alta o suficiente para que eu pudesse ouvi-lo), que 
“sente nojo de pensar em beijar outro homem”. A predominância, no entanto, 
era a de um posicionamento mais progressista em termos de gênero e orientação 
sexual, diferentemente do que acontecia com jovens da mesma favela quando eu 
era estagiária, apenas cinco ou seis anos antes.

Encerrado o debate, passamos a elencar possíveis ideias para publicarmos 
no jornal. As sugestões, nessa e nas outras duas turmas, eram muitas e variadas. 
Os jovens queriam escrever receitas de comida e elencar “roupas e sapatos da 
moda”, publicar colunas com recomendações de filmes, séries, músicas e livros, 
fazer uma crítica jornalística sobre a qualidade da merenda na escola, divulgar 
fotografias autorais da comunidade, falar sobre uma ONG que teria seu funciona-
mento interrompido por falta de verba, separar uma parte do jornal para “frases 
inspiradoras” e outra para “histórias de vida de moradores mais velhos”. Sugeri-
ram também falar sobre transexualidade e divulgar no jornal a ideia de fazerem 
um grupo de conversa sobre depressão na hora do recreio. Alguns já começavam 
a pensar em manchetes: “Idosa não recebe aposentadoria”, “Idoso recebe 10.000 
reais de FGTS”, “Oportunidade de emprego”.

“Tráfico de drogas comanda o Morro da Luz” e “O que está acontecendo 
com os jovens?” foram os títulos sugeridos para uma matéria que discutiria a 
intensidade do uso e da venda de drogas na favela e descreveria a forma como 
os jovens envolvidos com o tráfico controlam os moradores. Em meio a temas 
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tão distintos, mas que, de uma maneira ou de outra, atravessavam intensamente 
o dia a dia dos estudantes, Carol retoma o assunto do filme que tinha descrito 
pouco antes: “e se a gente chamasse o jornal sobre o Morro da Luz de ‘O mínimo 
para viver’?”.

Nas semanas seguintes, as ideias de temas a serem tratados no jornal conti-
nuavam a surgir e o envolvimento dos estudantes era visível. Sugeriam falar sobre 
jogadores de futebol que tinham crescido em periferia, sobre as festas que acon-
tecem na favela (as chamadas resenhas), sobre uma reforma da escola que estaria 
custando “muito dinheiro aos cofres públicos”. Levantaram também o tema da 
lida com a polícia. “O policial bacana e o policial ruim” foi o título sugerido para 
uma matéria que argumentaria que “alguns policiais são educados e sabem con-
versar”, mas outros são “agressivos com pessoas inocentes”. Mais do que qualquer 
outro assunto, porém, os estudantes diziam querer escrever sobre o crime, os tiro-
teios e a realidade da vida em um território dominado por gangues rivais.

A zona de guerra

Os estudantes mencionavam, com alguma frequência, que viviam em um 
território dividido e chamavam a atenção para os efeitos que essa divisão tinha em 
suas vidas: “temos que falar do tráfico”, “o Morro é dominado pelo crime”, “vamos 
escrever sobre as guerras entre as gangues”. Em uma das oficinas, dois alunos par-
ticularmente participativos, Júlio e Jáder – ambos negros de pele clara e com 14 
anos de idade – empenharam-se em me explicar o funcionamento das gangues 
na favela, ainda que eu não tenha, em nenhum momento, perguntado sobre o 
assunto ou sequer mencionado nada nesse sentido durante a minha fala. Os es-
tudantes pareciam pressupor, com razão, que eu sabia pouco sobre a realidade da 
Luz e adotavam uma postura didática na tentativa de me fazer entender melhor 
a vida na favela.

Em dado momento, Júlio levantou-se e foi ao quadro ex-
plicar como funciona o crime no Morro. Desenhou uma 
espécie de mapa da favela e falou que a organização se dá 
por boca e que os nomes das gangues são os nomes das 
ruas em que elas ficam. Disse que em frente à sua casa tem 
uma e que ela já guerreou com a gangue da rua da casa 
do Jáder, outro menino da turma de quem Júlio é mui-
to próximo. Durante essa guerra, ele descobriu uma bala 
dentro de casa. (Diário de campo, oficina com estudantes, 
agosto de 2017).

negociando_vida_morte_07.indd   36negociando_vida_morte_07.indd   36 23/08/2022   11:1323/08/2022   11:13



Ana Beraldo 37

O emprego da chamada metáfora da guerra vem sendo analisado e posto em 
questão já há algumas décadas. Márcia Leite,49 em um trabalho pioneiro, demons-
tra como a noção de “cidade violenta” foi construída no Rio de Janeiro e como essa 
representação, que viria a ser associada à ideia de “cidade partida”, de “cidade em 
guerra”, abriu espaço para se pensar que o Rio vivia um estado de exceção. Como 
consequência, a narrativa que buscava pensar em abordagens preventivas para a 
lida com o problema da segurança pública enfraquece progressivamente, por um 
lado, e, por outro lado, a ideia de que a violência deve ser combatida violentamen-
te (e de que os alvos desse combate devem ser as “classes perigosas”) ganha força 
em diversos estratos da sociedade, principalmente nos setores médios e altos. Mas 
é claro que essa noção não é compartilhada por todos: alguns grupos, em especial 
militantes ligados a movimentos sociais de favelas e aos direitos humanos, denun-
ciam como problemática a ideia de guerra para se pensar a cidade, uma vez que 
essa metáfora serviria como dispositivo legitimador do uso da força bruta pelo es-
tado contra populações marginalizadas. Esses setores, então, escolhem empregar 
outros termos, como “massacre” ou “genocídio”, para caracterizar o que se passa 
no país, principalmente no Rio de Janeiro, e para colocar em evidência, assim, que 
essa “guerra” teria como inimigo uma população específica – a juventude pobre, 
periférica e negra – e, portanto, um caráter político.

Carolina Grillo argumenta que, apesar da diferença de posicionamentos 
entre as partes, todas essas metáforas – a da guerra, de um lado, e as do genocí-
dio e massacre, de outro – “partilham uma crítica à incapacidade do Estado em 
mediar os conflitos sociais por meio da oferta de segurança e de proteção social, 
culminando em uma ruptura com o pacto civil/civilizatório”.50 Grillo ressalta, 
então, que “de um ponto de vista, a primeira metáfora justifica o uso da força 
exacerbada porque a obediência à lei precisa ser reestabelecida e, de outro, as ou-
tras duas denunciam a ilegitimidade do uso da força pelo Estado”.51 Esse campo 
simbólico está relacionado a uma disputa sobre o que é violência e sobre quando 
a violência é legítima. Nesse embate, a autora se junta a Machado da Silva e a 
Misse52 na crítica à noção de violência urbana como forma de diagnóstico do que 
se passa nas grandes cidades do país. A violência urbana, defendem esses auto-
res, seria mais bem compreendida se vista como uma representação, isto é, como 
uma ideia socialmente construída utilizada para designar ações ameaçadoras 
perpetradas por sujeitos específicos, em geral traficantes de drogas, que con-
frontariam uma sociedade supostamente civilizada. Essa separação entre uma 
sociedade tida como funcional e um grupo tido como desviante, entretanto, não 
pode ser verificada empiricamente, tampouco pode-se afirmar que a violência é 

49	 Leite (2001).

50	 Grillo (2019, p. 63).

51	 Id. ibid., p. 63.

52	 Machado da Silva (1993, 1999, 2004, 2008a), Misse (2006, 2016).
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originária de traficantes em territórios marginais, mas sim historicamente en-
trelaçada às distintas dinâmicas sociais dos variados estratos da população bra-
sileira e das populações latino-americanas como um todo (embora conte de fato 
com novas roupagens e dinâmicas nas últimas décadas).53

A guerra, defende Grillo, também deve ser assim pensada: trata-se de uma 
interpretação, que vem se tornando progressivamente mais dominante, sobre a 
situação de agravamento da complexidade e da intensidade da insegurança no 
cenário brasileiro, principalmente no carioca. A situação atual seria marcada, se-
gundo a autora, por uma insuficiência da ideia de violência urbana para represen-
tar as dinâmicas que se estabelecem no Rio de Janeiro e pela sua substituição pela 
noção agravada de guerra, também problemática por fundamentar uma atuação 
ainda mais violenta dos aparatos repressivos do estado contra a parcela pobre e 
periférica da população. É nesse cenário que a intervenção do exército nas favelas 
cariocas em 2018 se torna socialmente plausível.

No Morro da Luz (e em muitos outros bairros pauperizados de Minas Ge-
rais) não atuam megafacções criminais, tampouco se desenvolvem, nesses locais, 
cinematográficas intervenções do Exército Brasileiro como política pública de 
contenção da criminalidade. Isso não impede, contudo, que os territórios minei-
ros de periferia urbana sejam entendidos (tanto interna quanto externamente) 
como zonas de guerra. O que embasa esse entendimento é a marcada instabilida-
de produzida pela coexistência entre gangues rivais e pelas frequentes operações 
policiais nos bairros marginalizados. É nesse sentido que a ideia de guerra é tam-
bém aqui, em um contexto distinto da realidade fluminense de que falam Márcia 
Leite e Carolina Grillo, evocada para descrever a vida na favela.

Entre a trégua e o conflito

A rivalidade violenta entre as gangues cria relações de antagonismo e ini-
mizade entre grupos de jovens pertencentes ao mundo do crime. Se a própria 
concorrência no mercado ilegal de drogas é um dos elementos que compõem essa 
dinâmica, ela nem sempre é o mais importante.

Geralmente essas guerras começam por coisas, xinga-
mento que não gostou, mas essa guerra, ela gera espanto. 
Por quê? O famoso um tá engasgado com o outro porque 
matou o irmão, porque matou o primo, então qualquer 
coisinha já vira, incomoda. Então é a tolerância zero, por-
que se aquele cara lá falar qualquer coisa eu vou lá, en-
tão é uma situação, são várias facções, são várias pessoas 

53	 Briceño-León (2002).
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envolvidas, são várias cabeças pensando, então elas não 
pensam iguais. Então é como se fosse, vou falar assim, 
hoje é considerada empresa, contratam, mas a demissão 
deles é diferenciada, a demissão deles é “você não tá tra-
balhando bem você vai ser demitido”, pá [imita barulho 
de tiro]! […] Então o que acontece? Esse cara que foi eli-
minado tem irmão, tem parente, esse irmão fica doido e 
fica aquela coisa, é uma bola de neve, uma bola de neve 
que já vem há vários anos. (Entrevista com Caio, profes-
sor/morador, em abril de 2018, ênfases minhas)

Conflitos em torno de times de futebol, disputas por mulheres ou desen-
tendimentos entre famílias podem alimentar a rivalidade entre grupos e inten-
sificar o caráter identitário do pertencimento às gangues. Muitas vezes, jovens 
se engajam em conflitos que tiveram início antes mesmo de eles nascerem e que 
foram transmitidos de pais para filhos, de tios para sobrinhos, em um atravessa-
mento geracional das relações de rivalidade na favela. Um aspecto fundamental 
do conflito urbano no Morro da Luz é, então, seu caráter cíclico. As dinâmicas 
retaliatórias que alimentam a rivalidade entre gangues e as intervenções policiais 
muitas vezes truculentas que se produzem principalmente (mas não somente) em 
períodos de guerra induzem uma sensação de imprevisibilidade na população.

Pedro, 35 anos, de pele clara e cabelos pretos, é formado em Psicologia e 
coordenador de um dos CRAS do Morro da Luz. Com uma voz calma e um ritmo 
lento de fala, ele busca me explicar, enquanto tomávamos café em uma sala ampla 
do segundo andar da edificação, como se dá a dinâmica do crime na Luz e a forma 
como ela impacta a vida dos moradores e trabalhadores da favela:

Mas, assim, né, pelo que a gente ouve das pessoas, esses 
conflitos, essa zona de tensão, ela nunca acaba, ela nun-
ca acaba, porque está sempre em alerta, né. Parece que 
tem períodos em que as coisas se apaziguam, se ajeitam 
um pouco, cada grupo encontra o seu ponto de venda, a 
sua, aquela paz momentânea. Nesses cinco anos que eu tô 
aqui, a impressão que a gente tem é que a qualquer mo-
mento, não há, uma… está sempre tensionado, e a qual-
quer momento essa tensão, ela… explode. (Entrevista 
com Pedro, coordenador do CRAS, em dezembro de 2017, 
ênfase minha)

O caráter cíclico dos enfrentamentos entre grupos criminais tem como uma 
de suas consequências, portanto, uma divisão do cotidiano da favela em dois mo-
mentos: um de trégua, em que se espera o estouro do próximo conflito armado, e 
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um de conflito armado, em que se anseia pela próxima trégua. De fato, tanto em 
minha trajetória prévia no Morro da Luz quanto na minha incursão etnográfica 
para o trabalho doutoral, os discursos dos meus interlocutores eram muitas vezes 
permeados pela percepção de que o embate entre gangues, se não estava aconte-
cendo naquele momento específico, viria a acontecer a qualquer hora.

As situações de violência não terminam quando tem fim o ato violento, mas 
reverberam através de conversas, boatos, fofocas, construção e reprodução de his-
tórias (sobre outras guerras, sobre gangues especialmente cruéis, sobre torturas) 
e, principalmente, pela manutenção do medo, em um processo de repetição da 
violência e perpetuação dos efeitos dessa violência, semelhante ao que Geovani 
Jacó de Freitas54 denominou, a partir de seu trabalho em bairros periféricos de 
Fortaleza, de “ecos da violência”.

O eco é um som que é repetido e cuja repetição, apesar de ser claramente 
baseada em um som original, não é deste uma reprodução totalmente fiel. Quan-
do o termo é usado para caracterizar vivências de moradores de territórios urba-
nos de pobreza, o que está sendo evidenciada é a produção de rumores decorrente 
de episódios de violência, “ou seja, as falas que propagam a situação, agregando à 
sua propagação novos significados que irão resultar em múltiplas apropriações do 
que o evento poderá vir a significar”.55

No Morro da Luz e em muitos bairros pobres de Minas Gerais, os “ecos 
da violência” configuram uma sensação compartilhada de que qualquer alívio é 
momentâneo e de que qualquer trégua pode ser abruptamente interrompida por 
mais um conflito de gangues, por mais uma intervenção truculenta da polícia, 
por mais uma punição a moradores que não agem conforme o desejado pelos 
meninos (forma com que os moradores da favela usualmente se referem aos trafi-
cantes de drogas do território). É com essa situação como pano de fundo que os 
sujeitos estabelecem – de maneiras mais ou menos conscientes e mais ou menos 
intencionais – a forma como se comportam no dia a dia do Morro da Luz. Não é 
por acaso que tenha sido a presença de gangues e os ciclos de retaliações violentas 
entre elas o principal tema sugerido pelos jovens para a escrita do jornal. Na Luz, 
as relações e as ações dos sujeitos são moldadas pela percepção socialmente com-
partilhada de que vivem em uma zona de guerra em que a violência é iminente.

A constante avaliação moral de sujeitos e ações

A perene tensão de se viver em uma zona de guerra alimenta uma crença 
generalizada de que todos estão sendo constantemente monitorados na favela. 
Não foram poucas as vezes que escutei que “os meninos sabem tudo” ou que me 

54	 Freitas (2003).

55	 Paiva e Freitas (2015).

negociando_vida_morte_07.indd   40negociando_vida_morte_07.indd   40 23/08/2022   11:1323/08/2022   11:13



Ana Beraldo 41

disseram que qualquer pessoa que adentre o morro da Luz é observada e registra-
da pelo crime. “Os meninos já sabem quem é você, professora”, me diziam os es-
tudantes nos nossos encontros. Trabalhadoras do Centro de Saúde e funcionários 
do CRAS reforçavam: a partir do momento em que eu passo a frequentar favela, 
sou também vigiada (e no meu caso, talvez até mesmo protegida, me diziam) 
pelos traficantes. Aqui não importa a definição do que de fato sabem os meninos 
ou se há ou não um exagero ou uma paranoia coletiva compartilhada pelos mo-
radores e trabalhadores da favela. O que importa para a presente pesquisa são os 
efeitos que essa sensação provoca nas vidas e sociabilidades dos que frequentam 
ou moram na comunidade. A percepção de que se trata de um território de guerra 
em que inclusive atuam serviços similares aos de espionagem tem consequências 
importantes no dia a dia do Morro da Luz.

Assim como Grillo,56 opto por pensar a guerra, portanto, como representa-
ção (evocada pela população de forma geral, mas principalmente pelos morado-
res do Morro) e a não me ater à definição – impossível – se há de fato um estado 
de guerra na favela. O que me importa, então, é como a situação é vivenciada por 
aqueles sujeitos que com ela lidam em seu cotidiano. Se o emprego da noção de 
guerra é recorrente, se é assim que essas pessoas com as quais interagi durante 
todo esse tempo representam suas experiências diárias e se é, então, também a 
partir dessa representação que muitas de suas ações são moldadas e interpreta-
das, faz sentido buscar compreender as dinâmicas sociais que ali se estabelecem a 
partir desse marco. No caso da Luz, o cotidiano é marcado por uma tensão eterna 
que é representada, com frequência, pela noção de guerra e que atua como um 
eco da violência,57 causando efeitos nas sociabilidades e possibilidades dos atores 
que vivem e convivem na favela.

Fenômeno semelhante – embora, obviamente, guardadas as devidas pro-
porções e particularidades – foi abordado por Palloma Menezes58 em seu trabalho 
etnográfico conduzido em duas das favelas em que foram instaladas Unidades de 
Polícia Pacificadora (UPP) no Rio de Janeiro (Santa Marta e Cidade de Deus). Ela 
argumenta que os territórios, antes marcados por operações policiais que resulta-
vam em confrontos violentos entre tráfico e polícia, passam a conviver com a pre-
sença constante tanto dos traficantes quanto dos policiais comunitários. Embora 
os tiroteios tenham diminuído com o advento das UPPs, a sensação reportada 
pelos moradores não era necessariamente de tranquilidade, mas de incerteza so-
bre como agir. Os repertórios criados durante anos já não faziam mais sentido, já 
não se aplicavam à nova realidade, e era necessário entender as dinâmicas sociais 
que agora se construíam.

56	 Grillo (2019).

57	 Freitas (2003), Paiva e Freitas (2015).

58	 Menezes (2018).
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Com o passar do tempo, a nova configuração societária das comunidades 
desencadeou, sustenta Menezes, um aumento e uma variação do uso de dispo-
sitivos de vigilância: câmeras nas ruas, fofocas, vias de denúncia, registros fei-
tos e divulgados por qualquer pessoa que tenha um celular etc. Nesse contexto, 
instaura-se nos moradores a sensação de que suas mais mínimas ações cotidianas 
estão sendo avaliadas. Consequentemente, fabrica-se “uma espécie de imperativo 
de realização constante de antecipações”,59 um “panoptismo generalizado” que, 
“instituído pelos dispositivos de vigilância, é um processo de internalização da 
repressão na qual o ator, por antecipar a visibilidade de seus próprios atos a par-
tir da captura do olhar do outro, remodela suas ações”.60 O que acontece é que os 
moradores estão permanentemente desenvolvendo estratégias para que não se-
jam vistos pela UPP como aliados ao tráfico e não sejam identificados pelo tráfico 
como simpáticos à polícia e, portanto, possíveis delatores: é o que a autora chama 
de regime de campo minado.61 Com contornos certamente distintos e com outros 
mecanismos de perpetuação, a sensação de que um movimento equivocado pode 
gerar consequências violentas é também presente no Morro da Luz e intensificada 
em momentos de conflito entre gangues.

Caio (o professor de educação física) me relata um evento corriqueiro que 
ilustra essa administração cuidada do dia a dia da vida em um “campo minado”. 
Ele havia chegado atrasado para nossa entrevista e me explica que estava lidando, 
nos últimos dias, com carros que param em frente à garagem de sua casa, impe-
dindo que ele saia para trabalhar. Caio opta, então, por ir de moto e deixar o carro 
em casa. Essa escolha não se deveu somente à pressa que tinha para chegar à esco-
la ou ao fato de que a moto era pequena o suficiente para passar pelo espaço que 
sobrava entre a garagem e o carro que estava estacionado, mas fez parte de um 
processo de evitação de mal-entendidos. Caio me explica que estava com “a pro-
posta de ligar para um reboque”, mas que iria, antes, avisar os meninos da boca: 
“Minha ideia é chamar o reboque e com o reboque vem a polícia, mas antes disso 
que que eu vou fazer? ‘Aqui, ó, tô chamando por isso, por isso e por isso’”. Uma 
atitude banal como a de ligar para o guincho passa a envolver um planejamento 
estratégico. Fátima, estagiária de educação física e moradora do Morro da Luz, 
também participava da conversa que tínhamos em uma das salas da parte admi-
nistrativa da escola e afirmou, em concordância com a atitude cuidadosa de Caio, 
que o contexto é perigoso, “para tudo tem que pensar duas vezes”.

Em Belo Horizonte, o “campo minado” não é formado por policiais da UPP 
que desconfiam de pessoas associadas às grandes facções e vice-versa, mas por 
pequenas gangues que dominam porções contíguas da favela e pela atuação mui-

59	 Id. ibid., p. 213.

60	 Id. (2015, p. 8-9).

61	 Id. (2018).
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tas vezes truculenta da polícia.62 A convivência permanente entre grupos rivais 
produz um cenário de suspeição generalizada em que informações de um grupo 
podem ser transmitidas a outro ou à PM, que, por sua vez, frequentemente tam-
bém age com brutalidade em relação a moradores envolvidos ou não no mundo 
do crime.

1.2 A escalada da tensão e as mortes mais ou menos 
choradas

Os tiroteios sem vítimas

Ainda que o fato de se viver em uma zona de guerra atravesse as vivências, 
os comportamentos e as relações no Morro da Luz, identificar com precisão o 
exato momento em que se inicia uma guerra de gangues é uma tarefa mais compli-
cada do que pode parecer: a guerra se forma aos poucos. Os primeiros indícios do 
conflito de setembro de 2017 ocorreram dois meses antes, em julho daquele ano, 
quando as gangues se engajaram em intensos tiroteios. Nesse período, a sensação 
de apreensão dos moradores – que nunca deixa de se fazer presente no Morro da 
Luz – foi significativamente agravada. Boatos sobre enfrentamentos violentos e 
sobre supostos toques de recolher circulavam no WhatsApp e amedrontavam a 
população. O sentimento generalizado era o de que não se sabia muito bem quais 
rumores eram verdadeiros e quais eram falsos. Parecia ser consenso, porém, a 
constatação de que o cuidado deveria ser intensificado. Pais e responsáveis foram 
buscar as crianças antes do horário nas creches e escolas e Centros de Saúde en-
cerraram as atividades uma hora mais cedo.

Curiosamente, até meados de agosto, as trocas de tiros, embora frequentes, 
não produziam vítimas. A situação me parecia quase inverossímil: como é possí-
vel que grupos de jovens armados localizados em territórios contíguos troquem 
tiros durante várias noites e ninguém seja ferido? Júlio, um dos garotos que ha-
viam me explicado o funcionamento do crime no Morro da Luz através de um 
desenho de um mapa da favela, também ilustra essa questão. Ele comenta que as 
gangues muitas vezes trocam tiros sem o objetivo de atingir ninguém, “é tipo a 
Guerra Fria, professora”.

O mesmo fenômeno me havia sido relatado por Amanda, uma assistente 
social de 34 anos e pele morena (de um tom que em quase qualquer outro lugar 
seria considerado negro, mas que dificilmente entraria nessa categoria no Bra-
sil) que havia trabalhado no Fica Vivo! do Morro da Luz durante muitos anos. 
O Fica Vivo! é um programa que visa à redução dos homicídios nas áreas mais 
violentas do estado de Minas Gerais. O projeto se apoia em dois eixos: o Grupo 

62	 Beraldo (2021a).
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de Intervenção Estratégica, formado pela Polícia Militar, a Polícia Civil, o Mi-
nistério Público e juízes, que deve investigar e prender os principais líderes do 
tráfico de drogas das comunidades, e o Grupo de Proteção Social, formado por 
profissionais com formação em Ciências Humanas e “oficineiros”, que tem como 
objetivo oferecer possibilidades aos jovens fora do tráfico e facilitar a resolução de 
conflitos através do diálogo e não da violência.63 Amanda, é claro, havia integrado 
o segundo eixo.

A Luz, ela é muito grande, gigantesca, e isso refletia demais 
nos grupos. Eu lembro que você tinha vilas que tinham 
dois ou três grupos assim, e eu ficava impressionada como 
que os meninos tinham uma circulação super-reduzida, 
era muito difícil trabalhar isso com eles. E como era dife-
rente essa questão dos grupos! Eu lembro que ali na Vila 
Flor tinha um grupo chamado Abóboras que eu ficava 
impressionada com a organização deles. Você conseguia 
avaliar que tinha as hierarquias, os cargos superdefinidos, 
o que que cada um fazia… coisa que às vezes você não via 
em outras partes do Morro… Quando a gente ia lá pro 
Vila Anoitecer, lá pro Petrópolis, lá tinha o grupo, e você 
[até] conseguia ver as divisões dos cargos principais, tinha 
o que era o dono, você via que tinha o gerente, que ti-
nha o contador, mas que, passava disso, era uma bagunça. 
Quando eu entrei na Luz, tinha um acordo de paz, diziam 
que tinha um acordo de paz, que era entre o Abóboras, o 
pessoal do Vila Anoitecer e o pessoal do Coquinho, e eu 
acho que isso se reflete muito lá, porque eu lembro que lá 
quando tinha conflito, guerra, eles não matavam ninguém, 
ninguém morria na Luz, eu ficava, assim, impressionada, 
era tiro o dia inteiro, mas não se matava. (Entrevista com 
Amanda, 34 anos, ex-trabalhadora do Fica Vivo!, em no-
vembro de 2017, ênfases minhas)

Em um primeiro momento, os tiroteios sem vítimas apareceram como uma 
incógnita para mim. Eu não conseguia entender como aquilo ocorria e menos 
claro ainda era o motivo por trás do fenômeno. Com o passar do tempo, os efeitos 
das trocas de tiros se tornavam um pouco mais evidentes. O tiroteio sem vítimas 
não poderia ser explicado como um ato sem sentido, tampouco poderia ser redu-
zido a um simples prazer advindo dos sons altos emitidos pelas armas de fogo dos 
garotos (embora possivelmente haja um sentido de gozo associado à belicosidade 

63	 Beato e Silveira (2014).
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dessas ações), mas parecia, antes, funcionar como uma advertência: a depender 
do que acontecesse nos próximos dias, os conflitos violentos teriam início.

O aviso tinha dois objetivos: o primeiro e mais óbvio, o alerta se direcio-
nava à gangue rival, que deveria reconhecer a capacidade de destruição do opo-
nente, e o segundo, mas não menos importante, a mensagem precisaria atingir 
a comunidade como um todo, que, diante da evidenciação do potencial violento 
dos grupos, deveria redobrar a atenção investida nas mínimas ações cotidianas a 
fim de evitar qualquer represália. Júlio tinha sido preciso quando propôs a Guer-
ra Fria como analogia explicativa das trocas de tiro sem intenção de ferir o rival 
no Morro da Luz: assim como a relação entre Estados Unidos e a então União 
Soviética depois do fim da Segunda Guerra Mundial, a situação na Luz configu-
rava-se em dois polos opostos que competiam entre si na demonstração de força 
e poder de influência, e a tensão aqui também era advinda do consenso de que o 
enfrentamento de fato entre os dois grupos poderia ter consequências catastrófi-
cas não somente para aqueles diretamente envolvidos ou pertencentes aos polos, 
mas para todos. Entretanto, diferentemente do que ocorreu na Guerra Fria, o 
enfrentamento entre os grupos veio a se concretizar no Morro da Luz (nessa e em 
outras tantas vezes).

O transbordamento da violência

O clima de apreensão foi agravado a partir da morte de um jovem de 17 
anos em uma emboscada que contou com a participação de 15 homens. Informa-
ções sobre esse jovem não eram fornecidas pela mídia e sua morte tampouco foi 
comentada pelos meus interlocutores. Dois dias depois, em 30 de agosto de 2017, 
circula a notícia de que uma mulher havia sido torturada na praça central da fave-
la. Vi em uma reportagem televisiva que se tratava de uma jovem de 18 anos que 
fora espancada e, como é comum em vítimas mulheres desse tipo de retaliação,64 
tivera os cabelos cortados à força por bandidos. A mulher, depois de ter mãos e 
braços quebrados, teve uma arma apontada para a cabeça. Testemunhas ligaram 
para a polícia, que chegou ao local a tempo de evitar que algo pior acontecesse. 
As vozes que anunciavam a notícia enfatizavam a ação da PM na comunidade e o 
combate ao comércio de drogas ilícitas: “cinco homens e três adolescentes foram 
detidos”, “arma e 125 pedras de crack foram apreendidas”.

Na favela, as explicações para o ocorrido eram várias: diziam que a jovem 
estaria passando informações sigilosas entre gangues rivais; que ela teria feito de-
núncias à polícia (e seria então classificada como X9); que ela estaria transitando 
na área dominada pela gangue rival àquela que domina a parcela da favela em que 
reside; ou, ainda, que ela teria se envolvido sexualmente com membros de dois 

64	 Beraldo (2021b).
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grupos criminais distintos. Em uma reportagem particularmente sensacionalista 
sobre a situação do Morro da Luz, uma moradora explica a tortura infligida à mu-
lher: “ela apronta, fala o que não deve, usa droga, fica pra lá e pra cá”. As situações 
se somavam e a percepção de que se tratava das fases iniciais de mais uma guerra 
de gangues era cada vez mais reforçada. Mais e mais bombas compunham o terre-
no do “campo minado” da favela.

No dia 14 de setembro, dois integrantes de gangues do Morro da Luz são 
baleados, mas sobrevivem. Os dois são levados a hospitais para tratar dos feri-
mentos e quando se recuperam, são presos (já havia mandado de prisão para 
ambos por crimes anteriores). Agora não há mais espaço para dúvida. Tratava-se, 
definitivamente, do estouro de uma guerra. O clima de extrema tensão gerado 
pela guerra impunha certa artificialidade à vida na favela. Os ônibus alteravam 
o percurso para evitar o encontro com policiais (que possivelmente revistariam 
todos os passageiros) e, em alguns momentos, deixavam de passar pelas ruas em 
que funcionavam as bocas de fumo das gangues envolvidas no atual conflito. As 
muitas lojas da favela – de roupas, eletrônicos, utilidades domésticas etc. – con-
tinuavam funcionando, mas as pessoas passavam apressadamente pelas ruas e o 
burburinho que antes se ouvia nas partes da comunidade em que se concentra 
o comércio teve seu volume reduzido. Os moradores continuavam saindo para 
trabalhar e a vida seguia seu curso, mas o medo parecia marcar cada movimento, 
cada olhar e cada palavra.

O estouro do conflito e o (novo) risco envolvido em escrever um jornal

O estouro da guerra em setembro de 2017 parece ter interrompido a espon-
taneidade com que os alunos falavam sobre suas vidas. Ao mesmo tempo que a 
guerra fazia com que fosse difícil pensar e debater qualquer outro assunto, ela 
também intensificava a sensação de que era preciso criar estratégias para evitar 
reprimendas violentas. A eterna zona de tensão de que falava Pedro era agora ain-
da mais palpável.

Os estudantes ainda falavam da importância do crime no Morro e da fre-
quência dos tiroteios, mas o envolvimento já não era mais o mesmo. As falas ago-
ra aconteciam em um tom de voz mais baixo, os exemplos pessoais já não eram 
mais abordados e os nomes das gangues tampouco eram mencionados. O clima 
de tensão tinha se agravado e era facilmente identificado nas expressões faciais 
dos alunos. Em um dado momento, Jáder interrompe a discussão e finalmente ex-
plicita o que até então estava somente subentendido, “acho que é perigoso escre-
ver sobre isso”. Jáder afirma ter medo de que “eles” fossem à escola. Pergunto, qua-
se automaticamente: “eles quem?”. “Eles, professora”, Rita, uma garota que sempre 
participava das discussões, responde com o tom irônico muitas vezes presente nas 
suas colocações, “o termo traficante não pode ser mencionado”. Ela estava sempre 
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produzida, com o cabelo escovado e maquiagem surpreendentemente bem-feita 
para quem estava assistindo à aula às 7 horas da manhã de sábado. A ironia deno-
tava que Rita percebia um caráter cômico no receio de Jáder, mas que ao mesmo 
tempo concordava que era melhor evitar problemas.

Eu escutava atentamente o que diziam os jovens e me vi também tomada 
por uma apreensão, por uma impressão de que aquele jornalzinho sobre o qual 
conversávamos nos últimos meses poderia acarretar consequências graves, pro-
vavelmente não para mim, mas para os adolescentes e até para os professores 
da escola. O estouro da guerra mudava os parâmetros que organizavam as rela-
ções sociais: o que antes não causava tanto medo era agora objeto de um cuidado 
pautado no temor da retaliação, e essa retaliação, no limite, significava a morte. 
Chegamos à conclusão de que não valeria a pena escrever sobre o assunto no 
jornal, mas a retirada do tema fez com que a animação até então presente fosse 
imediatamente abalada. Se não fosse para escrever sobre isso, o jornal já não fazia 
mais sentido. Concluímos, em conjunto, que não faríamos mais o jornal e que 
nos dedicaríamos exclusivamente às discussões sobre a Luz. A própria condução 
da etnografia foi diretamente afetada pelo clima de incerteza que, embora sempre 
esteve presente, é reificado cada vez que o conflito armado se concretiza. A guer-
ra intensifica a tensão generalizada que obriga os moradores a reavaliarem o que 
pode ou não ser feito no território. Na favela, o “mínimo para viver” é atualizado 
periodicamente.

A busca pela compreensão da violência

Em um dos encontros, a inquietação dos alunos era ainda maior do que o 
usual. Conversas sussurradas, caminhadas apressadas pelos corredores, atenção 
redobrada ao celular. Um garoto, Frederico, de 13 anos, cabelo raspado, negro de 
pele clara e bochechas que faziam com que parecesse mais novo do que realmen-
te era, me disse, em voz baixa, que um rapaz que não tinha envolvimento com o 
tráfico havia sido assassinado na guerra. Perguntei a Fred se ele sabia a motivação 
que teriam para isso, e ele respondeu que o menino foi morto por ter escrito uma 
postagem no Facebook queixando-se do conflito que se instaurava na comuni-
dade. Passados alguns minutos, uma garota disse que o rapaz assassinado era seu 
amigo e que tinha sido morto ao chegar na padaria para trabalhar. Essa morte 
parecia ter gerado efeitos distintos das outras. Era um “menino bom”, um traba-
lhador que tinha sido covardemente executado de manhã cedo, chegando ao local 
de trabalho. O “erro” era pequeno demais, ele não merecia.

Tanto esse caso quanto o da jovem torturada na praça foram situações con-
cretas de violência extrema direcionada a moradores que não estavam diretamente 
imersos nas gangues. Ainda assim, eles pareciam ser assimilados pela comunidade 
de forma geral de maneiras distintas e contar com efeitos também distintos. O 
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caso da menina que foi torturada devido à suspeita de que ela estaria passando 
informações para gangues rivais (ou de que ela teria se relacionado com jovens 
de diferentes grupos, ou de que teria feito denúncias à PM), embora certamente 
tenha gerado discordâncias ou revolta, era, de alguma maneira, compreensível (“ela 
apronta, fala o que não deve, usa droga, fica pra lá e pra cá”). O segundo caso era 
diferente: o menino que foi morto era reconhecidamente um trabalhador e seu 
“erro” era pontual e visto como pouco significativo. Essa morte tinha gerado uma 
comoção maior, os rostos dos adolescentes demonstravam uma perplexidade, um 
esforço de compreensão do que tinha acontecido. A dificuldade de entendimen-
to da morte violenta contribui para o caráter intolerável que algumas mortes ad-
quirem65 e, nesse caso, nem a vítima, nem a motivação, nem a situação pareciam 
condizer com a gravidade da punição que a esse jovem fora imposta. Foi principal-
mente a partir desse momento que emergiu a insegurança dos alunos em relação à 
publicação do jornal. Se os meninos mataram um trabalhador por ter feito comen-
tários sobre a guerra nas redes sociais, estudantes que mencionassem o crime e seu 
funcionamento em um jornal (ainda que profundamente amador e de circulação 
reduzida) poderiam também passar a ser alvos de violência.

A morte do jovem trabalhador e a tortura da garota que “aprontava” se so-
mavam a outros tantos episódios de violência com os quais estive em contato na 
etnografia e na minha experiência anterior no Morro da Luz e evidenciavam uma 
classificação subentendida de mortes mais ou menos toleráveis.66 Foi essa percep-
ção, juntamente à noção socialmente compartilhada pelos moradores e trabalha-
dores da comunidade de que a vida na Luz é análoga à vivência de uma guerra, 
que me levaram a lançar mão das teorizações de Judith Butler sobre as diferenças 
de valores entre vidas em contextos de conflito armado.

Butler67 toma a guerra – em especial as perpetradas pelos Estados Unidos 
contra o Iraque e o Afeganistão após os ataques de 11 de setembro de 2001 – como 
fonte de suas teorizações. A autora busca compreender por que algumas mortes 
são passíveis de luto enquanto outras parecem não ser (no caso, as mortes enlu-
tadas eram as dos cidadãos estadunidenses mortos em decorrência dos atentados 
e, posteriormente, a dos mortos em combate; e as mortes que não eram passíveis 
de luto eram as dos cidadãos iraquianos e afegãos mortos nas guerras devido a 
ataques norte-americanos). A característica precária de nossas vidas é invariável 
e sua superação por completo é impossível, defende Butler. No entanto, dinâmi-
cas sociais e políticas se articulam e fazem com que essa precariedade seja mini-
mizada para parte da população e seja maximizada para a outra parte: trata-se 
da condição precária, ou seja, “a condição politicamente induzida na qual certas 
populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam 

65	 Gayol e Kessler (2018).

66	 Id. ibid.

67	 Butler (2006, 2015).
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expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte”.68 As diferen-
ças de vulnerabilidade de vidas têm efeitos nos tipos e intensidades das emoções 
suscitadas diante de cada morte – quando morre alguém cuja vida é considerada 
destrutível, as reações podem ser de indiferença ou até mesmo de satisfação, mas 
quando morre uma vida que “merecia ser vivida”, o horror, a tristeza e a indigna-
ção possibilitam o luto e não raramente produzem uma comoção, o que, por sua 
vez, conta com significativo potencial político.

A condição compartilhada de precariedade significa que 
o corpo é constitutivamente social e interdependente, 
concepção claramente confirmada de diferentes maneiras 
tanto por Hobbes quanto por Hegel. Todavia, precisamen-
te porque cada corpo se encontra potencialmente ameaça-
do por outros corpos que são, por definição, igualmente 
precários, produzem-se formas de dominação. Essa má-
xima hegeliana assume significados específicos nas condi-
ções bélicas contemporâneas: a condição compartilhada 
de precariedade conduz não ao reconhecimento recípro-
co, mas sim a uma exploração específica de populações-
-alvo, de vidas que não são exatamente vidas, que são 
consideradas “destrutíveis” e “não passíveis de luto”. Es-
sas populações são “perdíveis”, ou podem ser sacrificadas, 
precisamente porque foram enquadradas como ameaças 
à vida humana como a conhecemos, e não como popula-
ções vivas que necessitam de proteção contra a violência 
ilegítima do Estado, a fome e as pandemias. Consequente-
mente, quando essas vidas são perdidas, não são objeto de 
lamentação, uma vez que, na lógica distorcida que racio-
naliza a morte, a perda dessas populações é considerada 
necessária para proteger a vida dos ‘vivos’.69

Butler destaca que a produção e exacerbação das diferenças de vulnerabili-
dade é parte fundamental das táticas de guerra. A produção de vidas mais ou me-
nos importantes está no cerne das dinâmicas bélicas. Em contextos de confronto 
violento, algumas pessoas são construídas como não humanas, como seres que, 
ainda que vivos, não são exatamente vidas e cujas mortes, portanto, são impas-
síveis de luto, de choro, de horror. A autora defende que existe uma diferença 
entre apreensão e reconhecimento e postula que nem tudo o que é apreendido 
é reconhecido, uma vez que a apreensão seria “uma forma de conhecimento” e 

68	 Id. (2015, p. 46).

69	 Id. ibid., p. 53.
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estaria “associada com o sentir e o perceber, mas de maneiras que não são sempre 
– ou ainda não são – formas conceituais de conhecimento”.70 A apreensão, então, 
precede o reconhecimento e é, para este, necessária condição prévia. O ato de 
reconhecer alguém que já foi apreendido anteriormente envolveria dois sujeitos, 
dialeticamente. Ser reconhecido ou reconhecer o outro não é algo, então, ineren-
te ao indivíduo. Para que a apreensão (eu vejo, sinto, percebo, apreendo o outro) 
se transforme em reconhecimento (eu reconheço uma vida no outro) é preciso 
que antes haja o que Butler denomina de “condição de ser reconhecido” (o sujeito 
precisa estar minimamente associado a uma série de normas).

Se o reconhecimento caracteriza um ato, uma prática, ou 
mesmo uma cena entre sujeitos, então a “condição de ser 
reconhecido” caracteriza as condições mais gerais que 
preparam ou modelam um sujeito para o reconhecimento 
– os termos, as convenções e as normas gerais “atuam” do 
seu próprio modo, moldando um ser vivo em um sujeito 
reconhecível, embora não sem falibilidade ou, na verdade, 
resultados não previstos. Essas categorias, convenções e 
normas que preparam ou estabelecem um sujeito para o 
reconhecimento, que induzem um sujeito desse tipo, pre-
cedem e tornam possível o ato do reconhecimento pro-
priamente dito. Nesse sentido, a condição de ser reconhe-
cido precede o reconhecimento.71

Assim, para que se dê o reconhecimento é preciso que uma vida seja “inte-
ligível como uma vida”. Da mesma forma, portanto, que “as normas da condição 
de ser reconhecido preparam o caminho para o reconhecimento, os esquemas de 
inteligibilidade condicionam e produzem essas normas”.72 A inteligibilidade é então 
“entendida como o esquema (ou esquemas) histórico geral que estabelece os domí-
nios do cognoscível”73 que constroem as normas e que determinam os enquadra-
mentos (framings) através dos quais uma vida pode ser reconhecida enquanto tal.

Mortes diferentes, emoções diferentes

Butler argumenta que alguns seres são vivos, mas não são considerados 
vidas. Em contextos de guerra, a desumanização do outro é tanta que ele já é 

70	 Id. ibid., p. 18.

71	 Id. ibid., p. 18-19.

72	 Id. ibid., p. 21, ênfase no original.

73	 Id. ibid., p. 21.
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morto, mesmo quando ainda vive. Sendo assim, sua morte não pode ser lamen-
tada. Essa impossibilidade do luto foi perfeitamente ilustrada por Caio, que me 
relatou um episódio em que, em meio a um período de conflito entre gangues, 
um jovem de um determinado grupo tinha sido morto por membros do grupo 
rival e a ideia que circulava na comunidade era a de que o falecido era dotado de 
uma perversidade assustadora. No velório desse jovem, membros da gangue rival 
compareceram e atiraram no caixão, tornando concreta e literal a impossibilidade 
do lamento e do choro diante de sua morte. Sobre os processos que tornam esse 
tipo de situação socialmente possível, Butler postula que:

Os “enquadramentos” que atuam para diferenciar as vi-
das que podemos apreender daquelas que não podemos 
(ou que produzem vidas através de um continuum de 
vida) não só organizam a experiência visual como tam-
bém geram ontologias específicas do sujeito. Os sujeitos 
são constituídos mediante normas que, quando repetidas, 
produzem e deslocam os termos por meio dos quais sujei-
tos são reconhecidos.74

No trecho acima, a autora relaciona a produção de normas aos enquadra-
mentos através dos quais classificamos pessoas que podem ser consideradas su-
jeitos e as que não podem. O jovem cujo caixão foi alvejado tinha uma imagem, 
especialmente para os membros da gangue rival àquela à qual ele pertencia, des-
tituída de humanidade. Ele não era gente, era coisa, e é isso o que vai fazer com 
que sua morte não seja passível de luto. O enquadramento que delineia quem é 
considerado uma vida possivelmente não o comportava. Ele era, infiro a partir da 
fala de Caio, um bandido que não sabia ser bandido, que não agiu conforme o es-
perado e cuja morte, portanto, não poderia ser chorada. Por outro lado, o garoto 
que foi morto por ter criticado a situação dos enfrentamentos entre gangues nas 
redes sociais parecia ser visto como uma “boa pessoa”. Ele sim era sujeito e é por 
isso que esse caso gerou mais espanto e indignação do que muitos outros. As nor-
mas que constituem os enquadramentos a partir dos quais as pessoas são classifi-
cadas o colocavam em uma posição de alguém cuja vida era merecedora de valor.

Esses fenômenos e essa classificação social entre mortes e vidas mais ou me-
nos importantes tornaram-se, especialmente a partir do estouro da guerra de gan-
gues de 2017, parte importante da pesquisa. É também a partir da noção de nor-
matividade enquanto produtora de enquadramentos através dos quais a realidade 
é lida que enxergo meu tema de pesquisa e busco, então, compreender quais as 
normatividades atuantes no Morro da Luz e a forma com que as relações, subjeti-
vidades e práticas cotidianas dos sujeitos que ali residem são por elas regidas.

74	 Id. ibid., p. 17.
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O caso empírico que serve como base para o presente livro é obviamente 
distinto do analisado por Butler: não se trata de uma guerra entre nações, então 
a origem nacional e fatores a ela relacionados não são o centro da discussão. No 
entanto, o que este capítulo pretendeu afirmar é que o diálogo com a teoria de 
Butler faz sentido por dois motivos primordiais: 1) aqui também a realidade é 
vista como análoga à de uma guerra – o cotidiano se divide em momentos de 
trégua e momentos de conflito armado e a tensão é constantemente reificada 
por uma atualização do medo através de diversos empreendimentos, como o dos 
tiroteios sem vítimas; e 2) também aqui existe uma desigualdade socialmente 
criada e compartilhada entre vidas mais ou menos importantes, e essa desigual-
dade, assim como nas guerras por Butler analisadas, tem impacto no cotidiano 
dos sujeitos e pode, em alguma medida, explicar porque a violência e, no limite, 
a morte, incide sobre algumas pessoas e não sobre outras.
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