CAPITULO 1

MAIS UMA ETAPA DE UM CICLO DE
VIOLENCIA SEM-FIM

Este capitulo foi construido em torno de uma guerra de gangues no Morro
da Luz, cujo estouro se deu em meados do ano de 2017, durante minha incursdo
etnografica. A partir principalmente — mas nao somente — desse fenémeno, busco
aqui contextualizar as dinamicas sociais que caracterizam o cotidiano na comu-
nidade. Explico, baseando-me tanto em cenas e narrativas colhidas por mim em
campo quanto em materiais empiricos presentes na literatura, que a situacdo de
confrontos ciclicos entre os varios grupos criminais atuantes na Luz se associa a
percepgdo de que a agdo policial na favela é muitas vezes truculenta e arbitraria e
embasa uma representac¢io socialmente compartilhada de que a realidade da Luz
¢ andloga a vivéncia em uma zona de guerra. Abordo, enfim, as teorizagoes de Ju-
dith Butler acerca da valorizagao das vidas e das mortes em contextos de guerras
nacionais e explico por que faz sentido langar méao dessas teorias para analisar o
cotidiano de uma favela brasileira.

1.1 UM MUNDO DO CRIME FRAGMENTADO
O funcionamento criminal em Belo Horizonte

O mundo do crime em Belo Horizonte é caracterizado por uma marcada
pulveriza¢do: divide-se entre multiplos grupos criminais de tamanho reduzido,
conhecidos como gangues, com cerca de 10 a 12 integrantes, que dominam por-
¢Oes pequenas e contiguas das favelas e dos bairros pauperizados.’® Essa configu-
racio diferencia a capital mineira de outras realidades usualmente mais conheci-
das no pais, como a do Rio de Janeiro ou a de Sdo Paulo, em que atuam grandes
coletivos criminais.

36 Zilli (20112).
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30 Negociando a vida e a morte

No Rio, o Comando Vermelho (CV, inicialmente denominado de Falange
Vermelha) surge nos anos 1970, durante a ditadura militar, a partir da articulacdo,
no interior do sistema prisional, entre presos politicos e presos comuns, que se
mobilizam para resistirem aos maus tratos infligidos as pessoas privadas de liber-
dade no presidio de Ilha Grande. Posteriormente, nos anos 1980, surge o Terceiro
Comando Puro (TCP) e nos anos 1990, o Amigos dos Amigos (ADA).” Tendo
sempre como pano de fundo um forte discurso antiestado, as trés fac¢des crescem
dentro e fora das cadeias fluminenses e competem entre si no mercado de drogas
ilicitas e no dominio de territérios de pobreza urbana do estado do Rio de Janei-
ro. Além das facgoes, o crime fluminense conta também com a forte (e crescente)
presenca do que se convencionou chamar de milicias: grupos armados, ligados as
policias, que monopolizam mercados de bens e servigos (como gas de cozinha,
sinal de televisio a cabo ou transporte), extorquem comerciantes instalados nesses
territorios e atuam em oposi¢do aos coletivos criminais de trafico de drogas (ainda
que, em alguns casos, assumam, eles mesmos, esses mercados).”® Os bairros perifé-
ricos do Rio sdo, entao, divididos em regides dominadas ou pelo Comando Verme-
lho, ou pelo Terceiro Comando Puro, ou pelo Amigos dos Amigos, ou, finalmente,
pelas milicias, configurando uma complexa realidade de pluralidade de ordens.*

Em Sio Paulo, tem-se a hegemonia do Primeiro Comando da Capital
(PCC), que administra grande parte dos mercados ilicitos do estado, como o tra-
fico de drogas e o roubo de carros. Assim como as facgdes fluminenses, o PCC
tem origem nas cadeias como uma forma de mobilizagao de presos frente ao de-
gradado estado das unidades carcerdrias. Diferentemente do CV, do TCP e do
ADA, porém, o Comando paulista é grandemente fomentado por um evento es-
pecifico, o chamado Massacre do Carandiru. Em 1992, diante de uma rebelido que
se iniciava no Pavilhdo 9 da Casa de Deten¢io de Sdo Paulo, o Batalhdo de Cho-
que da Policia Militar invadiu a unidade penitencidria em uma agdo que resultou
na morte de 111 detentos. Ndo por coincidéncia, o PCC se forma pouco depois e
estabelece seu lema central de “paz entre os ladrdes e guerra contra o sistema”*

Dessa forma, a fac¢do passa a estabelecer normas de conduta nas cadeias,
proibindo, por exemplo, a entrada e o consumo de crack e regulando a violéncia
e os homicidios entre os presos. Consequéncia logica das politicas de hiperen-
carceramento de Sao Paulo, as periferias passam a contar com contingentes cada
vez maiores de ex-presididrios. O transito entre cadeias e bairros pauperizados
possibilita que o PCC se expanda rapidamente para as margens das cidades e al-
tere o modus operandi do crime nas quebradas. Os conflitos agora sdo resolvidos
a partir de uma configuragdo complexa, em que membros da facgdo instauram
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julgamentos em que sdo apresentadas acusacio e defesa e a sentenca é proferi-
da e executada imediatamente. Essa dindmica — popularmente conhecida como
tribunal do crime — regula as mortes ndo somente no universo criminal, mas nas
periferias em geral. Hoje, a fac¢do é um importante administrador da violéncia
nos territdrios paulistas de pobreza urbana, sendo, segundo alguns estudiosos, o
principal responsavel pela redugdo dos homicidios no estado de Sao Paulo a par-
tir dos anos 2000.#

Em Minas Gerais, existe uma presenca, por enquanto ainda timida, de gran-
des facgdes, em especial nos municipios limitrofes com Rio de Janeiro e Sao Paulo.
Destaca-se, nesse sentido, o0 PCC, que conta desde 2006 com alas especificas na
Penitenciaria de Seguran¢a Maxima Nelson Hungria, por exemplo.* Além disso,
Minas tem sido, mais recentemente, alvo de a¢des organizadas atribuidas a fac¢ao.
No ano de 2018, foram reportados na midia diversos ataques simultaneos ocor-
ridos em quase 40 cidades do estado, a Onibus, a 6rgdos deliberativos e a delega-
cias.® Nenhuma agio dessa envergadura foi realizada no estado depois e ainda
que a presenca do PCC (e de facgdes cariocas, em menor propor¢io) nio deva ser
desconsiderada, o crime no estado e principalmente na capital se d4, até o momen-
to, de forma muito predominantemente caracterizada pela presen¢a das gangues
de dimensao reduzida que competem entre si no mercado varejista de drogas e na
demonstragdo de forca e poder, em uma dinidmica de intensa rivalidade violen-
ta. Periodicamente, esses coletivos se engajam em picos de conflito, nativamente
conhecidos como guerras de gangues. As guerras nao sao confrontos simultaneos
como a denominagdo pode fazer crer, mas sdo caracterizadas por sequéncias de
homicidios, geralmente de caréter retaliatdrio, usualmente concretizados em for-
mato de emboscada.* Nesse cendrio, as mortes muitas vezes envolvem vizinhos,
nio raramente conhecidos desde a infancia. Néo é casualidade que o crescimento
dos homicidios em Belo Horizonte e Minas Gerais se dé por um processo de im-
plosdo, em que apenas determinadas porgoes de territério concentram quase que
a totalidade das mortes.®

Nas minhas experiéncias anteriores no Morro da Luz, eu nunca havia tido
contato de perto com as guerras de gangues. E verdade que rumores sobre o as-
sunto costumavam circular pela cidade: tiroteios, mortes, tensdo. Também ¢é ver-
dade que em muitas outras situagdes na minha interagdo com esse contexto o
assunto do crime e da violéncia se fez presente de forma mais ou menos intensa,
mas sempre de maneira um pouco distanciada, como algo que ocorreu ou que
ocorre com frequéncia, mas nao que estivesse ocorrendo naquele exato momento
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em que ali me inseria. Dessa vez foi diferente. Em setembro de 2017, estourou uma
guerra entre duas das muitas gangues da Luz. Antes disso, no entanto, os enfren-
tamentos entre grupos criminais do bairro ja haviam aparecido nos discursos dos
sujeitos com quem interagi.

A favela como locus do perigo e a proposta de atividades na escola

Na primeira vez que visitei a escola que serviu como uma das minhas for-
mas de acesso ao campo, me encontrei com Rosangela, a coordenadora pedagé-
gica. Ela havia se oferecido para me mostrar o espago do colégio e me apresentar
aos professores. Enquanto caminhévamos pelo edificio, Rosangela me contava a
funcdo de cada sala. Eu buscava me abstrair do nivel de ruido (tipico de lugares
cheios de criancas e adolescentes, mas com o qual eu ja havia me desacostumado)
e apreender os detalhes do lugar: o muro que havia sido grafitado pelos estudan-
tes em um projeto desenvolvido no espago escolar; a sala dos professores com
paredes cobertas de cartazes que anunciavam noticias do Ministério da Educa-
¢d0; a cantina com duas mesas compridas e bancos posicionados lado a lado; o
pequeno jardim que Rosangela esperava que fosse transformado em uma horta.
Chegamos até a quadra, que estava bem conservada e trancada com um cadeado.
Dentro, criangas que pareciam ter entre 6 e 8 anos de idade. Roséngela me falou
que os professores trancam os alunos para que nao “fujam” e para que os outros,
de outras turmas, nio se “infiltrem” e matem aula na quadra.

Enquanto Rosangela me descrevia a organizagdo da escola, criangas cor-
riam e colocavam os bragos entre as grades em uma tentativa de conversar, aos
gritos, com Caio, professor de educagio fisica e morador da Luz, que estava
conosco do lado de fora da quadra. Com 40 anos de idade, negro de pele clara
e jeito de esportista, Caio é nascido e criado na comunidade e parece ser muito
querido pelos alunos. Caio e Rosangela me explicaram a divisdo de turmas por
horarios: pela manha, das 7h as 11h30, funcionam 11 turmas com alunos de 11 a
14 anos de idade; a tarde, de 12h as 16his, funcionam 13 turmas com alunos de
6 a 10 anos; e a noite, de 16h30 as 20h4s5, funcionam 5 turmas de 14 a 16 anos
de idade. Sem que eu questionasse, Roséngela justificou os “hordrios esquisi-
tos” das turmas noturnas (cujas aulas na verdade come¢avam no fim da tarde
e terminavam mais cedo do que o usual) dizendo que a dire¢do da escola havia
identificado a necessidade de evitar que os estudantes saissem da aula tarde da
noite, porque seria, afirma, “muito perigoso”

Seguimos para o segundo andar. No corredor, alunos que riam e conversa-
vam entre si foram imediatamente repreendidos pela coordenadora pedagdgica,
que logo fez com que eles voltassem para as salas de aula. La de cima era possivel
ver melhor o muro - alto e coberto com arames farpados em forma de espiral -
que circunda todo o perimetro da escola. As semelhangas com uma prisdo eram,
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para mim, gritantes. Desciamos novamente para o primeiro andar e Rosangela
me contava que os sabados estavam sendo letivos, porque a escola estava repondo
as horas de uma recém-findada greve de 112 dias de duragio dos professores de
escolas estaduais de Minas Gerais.** As aulas aos sdabados, porém, ndo estavam
fazendo muito sucesso nem entre os professores, que continuavam sem receber a
integralidade dos salarios, nem entre os alunos, que, compreensivelmente, prefe-
riam fazer outras coisas nos fins de semana. Os conteiidos comuns, Roséngela co-
mentou, ndo estavam sendo passados, e a diretoria havia sugerido a promogao de
atividades “criativas” para despertar o interesse de todos. Mais especificamente, a
escola havia construido uma proposta que teria inicio na semana seguinte e cuja
ideia central era possibilitar que os alunos conhecessem “tipos de musica que nao
o funk’, o que, segundo ela, foi uma sugestao do proprio corpo estudantil. Cada
turma ficaria responsavel por um ritmo e ao final do ano haveria uma apresenta-
¢80 que poderia ser tanto oral quanto cantada ou dangada.

Foi também nesse escopo da realiza¢io de “atividades diferentes” que eu
me inseri e passei a me encontrar semanalmente, aos sabados, com trés turmas
de alunos de 12 a 14 anos de idade. Nas minhas experiéncias prévias com oficinas
com criangas e adolescentes, eu havia percebido que ter um objetivo concreto
facilitava o envolvimento dos participantes. Pensei, entdo, em criar um pequeno
jornal sobre o Morro da Luz, o que, além de possivelmente interessante para sus-
citar debates sobre o territdrio, poderia vir a ser um produto mais palpével dos
encontros que teriamos. A proposta foi bem recebida pela diretoria da escola e
pelos estudantes, que interrompiam uns aos outros com ideias sobre o que publi-
cariam. Os encontros semanais, que chamamos de Sdbados de Debate, tiveram
inicio alguns dias depois da minha primeira visita ao colégio.

O minimo para viver

Na primeira semana de Sibado de Debate, Rosdngela me acompanhou até
as salas de aula e me apresentou como alguém que estava ali para desenvolver um
projeto. Em uma das turmas, uma aluna interrompeu a fala da coordenadora para
perguntar “ela fala inglés?”, e eu respondi que nio, que falava portugués. O meu
corpo e a evidente diferenca em relacio aos corpos dos alunos — em termos de
cor, de roupas, de habitus¥ - parecia ser em si mesmo alvo de curiosidade, o que
também acontecia nos meus tempos de estagidria. Expliquei a ideia dos encontros
semanais e disse que a proposta era a construgdo de um jornal sobre o0 Morro da

46 Os professores reivindicavam o cumprimento do acordo estabelecido anos antes, em 2015, de equiparagio do piso
salarial do estado ao restante do pafs, protestavam contra o parcelamento dos salarios (os docentes, diante do agravamento
da situagdo financeira do estado de Minas, ndo recebiam o saldrio completo no inicio do més e sim parcelas do saldrio no
decorrer das semanas) e faziam parte de uma mobilizagdo nacional contra a tramita¢io da Reforma da Previdéncia.

47 Bourdieu (1983).
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Luz. Afirmei que quem construiria o jornal de fato seriam eles, ja que sao eles que
conhecem a realidade da comunidade, e perguntei o que achavam da ideia. Os
estudantes, agitados como costumam ficar criangas e jovens diante de uma novi-
dade que interrompe a ja desgastada rotina escolar, responderam que gostaram
da proposta, e realmente pareciam ter se interessado.

Roséngela havia me falado que, por uma questdo de disciplina, pediria que os
professores estivessem comigo em sala de aula. Eu tentei convencé-la de que aquilo
ndo era necessario, mas ela afirmava repetidas vezes que a presenca dos docentes
era fundamental. Um pouco frustrada, acabei cedendo. Com o passar do tempo, eu
viria a conseguir administrar os encontros com os alunos sozinha, mas nas primei-
ras semanas estive acompanhada por diversos professores. Em uma das turmas, a
professora de artes, Carla, perguntou se também poderia participar da oficina, e eu
disse que sim. Carla tinha idade aproximada de 55 anos, pele e cabelos brancos, usa-
va roupas estampadas e coloridas e longos colares de missanga. A primeira impres-
sdo que eu havia tido dela, formada quase que instantaneamente quando Rosangela
nos apresentou alguns dias antes, era a de que se tratava de uma pessoa progressista,
alternativa. Mas eu estava equivocada.

No primeiro dia, propus atividades para que nés nos conhecéssemos. De-
pois de uma dinamica de grupo inicial, em que cada um escreveu trés caracte-
risticas proprias em um pedago de papel e a turma tentou adivinhar de quem se
tratava, demos inicio a segunda atividade. Agora os estudantes se dividiriam em
grupos de 3 ou 4 para pensarem em habitos ou gostos que tém em comum. Assim
como possivelmente aconteceria com qualquer outro grupo de jovens da mesma
faixa etdria, os tdpicos mais comuns eram “‘comer’, “beijar” e “assistir a Netflix”
Ao conversarmos com a turma toda sobre o que cada grupo havia elencado, uma
garota, Carol, passa a descrever um filme que tinha visto recentemente na Netflix,
chamado “O minimo para viver”* Negra, com 14 anos de idade, alta, magrinha
e de cabelos crespos amarrados em um rabo de cavalo, Carol participava das ofi-
cinas com um entusiasmo contagiante. Ela conta, visivelmente impressionada,
que a personagem principal do filme sofria de anorexia, ndo comia quase nada
e quando atingiu um estagio critico em que corria risco de vida, teve que ser
internada em uma institui¢do especializada em casos de transtornos alimenta-
res. Nessa instituicio, Carol afirma, a personagem se vé diante de uma série de
adversidades, mas consegue, enfim, se recuperar e voltar a comer. A turma toda
acompanhava, com olhares atentos, o relato descritivo que a colega fazia do filme.
Carol destaca, ainda, que a personagem tinha problemas na relagao com a mae e
uma questao de “identidade de género mal resolvida”

Nesse momento, Carla intervém: “esse tema é muito importante, hoje em
dia tudo é considerado normal’, mas “ndo é s6 porque uma coisa é comum que

48 O filme “O minimo para viver” (no original em inglés, “To the bone”) ¢ um drama estadunidense de 2017 que retrata as
dificuldades e superagdes de uma jovem anoréxica e seu tratamento em uma clinica de reabilitagdo dirigida por um médico
pouco ortodoxo.
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essa coisa é normal’, e afirma considerar um absurdo ver “casais homossexuais se
beijando em plena luz do dia”. A fala de Carla era afetada e rapida, com pouco ou
nenhum intervalo para qualquer resposta da minha parte ou da dos estudantes.
Ela continua, comentando que a filha, de 17 anos, também “achava tudo normal’,
mas “ai da minha filha se enveredar por esse caminho”. Eu me sentia cada vez mais
constrangida e até mesmo surpresa diante do prolongado pronunciamento ho-
mofdbico da professora em sala de aula. A primeira impressdo que eu havia tido
dela era muito diferente das palavras que safam com tanta rapidez de sua boca.

Antes que eu pudesse formular uma resposta (eu estava tentando construir
uma forma de colocar em xeque aquela opinifo sem entrar em uma disputa por
autoridade na frente dos adolescentes), muitas das meninas que participavam da
oficina conseguiram, por fim, interromper o discurso da professora. As garotas
discordam do que Carla falava e argumentam que homossexualidade é normal,
sim, e que muita gente, por sofrer preconceito em casa, nao “sai do armario” e
vive infeliz. A professora entdo afirma, ao contrario do que havia dito minutos
antes, que se a filha “fosse por esse caminho”, o “amor incondicional de mae” faria
com que ela fosse “obrigada a aceitar”. Uma das alunas discorda mais uma vez e
diz que se tivesse uma filha lésbica, ndo seria “obrigada a aceitar”, tampouco iria
“acabar aceitando”, mas que agiria com naturalidade e acolhimento desde o ini-
cio. Esse parecia ser um posicionamento comum a todas as meninas da sala. Ja
os meninos demonstravam néo ficar tdo confortaveis com o assunto. Um deles
comenta, em voz baixa (mas alta o suficiente para que eu pudesse ouvi-lo), que
“sente nojo de pensar em beijar outro homem”. A predominéncia, no entanto,
era a de um posicionamento mais progressista em termos de género e orientagdo
sexual, diferentemente do que acontecia com jovens da mesma favela quando eu
era estagidria, apenas cinco ou seis anos antes.

Encerrado o debate, passamos a elencar possiveis ideias para publicarmos
no jornal. As sugestdes, nessa e nas outras duas turmas, eram muitas e variadas.
Os jovens queriam escrever receitas de comida e elencar “roupas e sapatos da
moda’, publicar colunas com recomendagdes de filmes, séries, musicas e livros,
fazer uma critica jornalistica sobre a qualidade da merenda na escola, divulgar
fotografias autorais da comunidade, falar sobre uma ONG que teria seu funciona-
mento interrompido por falta de verba, separar uma parte do jornal para “frases
inspiradoras” e outra para “historias de vida de moradores mais velhos”. Sugeri-
ram também falar sobre transexualidade e divulgar no jornal a ideia de fazerem
um grupo de conversa sobre depressao na hora do recreio. Alguns ja comegavam
a pensar em manchetes: “Idosa ndo recebe aposentadoria’, “Idoso recebe 10.000
reais de FGTS”, “Oportunidade de emprego”

“Trafico de drogas comanda o Morro da Luz” e “O que estd acontecendo
com os jovens?” foram os titulos sugeridos para uma matéria que discutiria a
intensidade do uso e da venda de drogas na favela e descreveria a forma como
os jovens envolvidos com o trafico controlam os moradores. Em meio a temas
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tao distintos, mas que, de uma maneira ou de outra, atravessavam intensamente
o dia a dia dos estudantes, Carol retoma o assunto do filme que tinha descrito
pouco antes: “e se a gente chamasse o jornal sobre o0 Morro da Luz de ‘O minimo
para viver’?”.

Nas semanas seguintes, as ideias de temas a serem tratados no jornal conti-
nuavam a surgir e o envolvimento dos estudantes era visivel. Sugeriam falar sobre
jogadores de futebol que tinham crescido em periferia, sobre as festas que acon-
tecem na favela (as chamadas resenhas), sobre uma reforma da escola que estaria
custando “muito dinheiro aos cofres publicos”. Levantaram também o tema da
lida com a policia. “O policial bacana e o policial ruim” foi o titulo sugerido para
uma matéria que argumentaria que “alguns policiais sao educados e sabem con-
versar’, mas outros so “agressivos com pessoas inocentes”. Mais do que qualquer
outro assunto, porém, os estudantes diziam querer escrever sobre o crime, os tiro-
teios e a realidade da vida em um territério dominado por gangues rivais.

A zona de guerra

Os estudantes mencionavam, com alguma frequéncia, que viviam em um
territério dividido e chamavam a atencéo para os efeitos que essa divisdo tinha em
suas vidas: “temos que falar do tréfico’, “o Morro é dominado pelo crime”, “vamos
escrever sobre as guerras entre as gangues”. Em uma das oficinas, dois alunos par-
ticularmente participativos, Julio e Jader — ambos negros de pele clara e com 14
anos de idade - empenharam-se em me explicar o funcionamento das gangues
na favela, ainda que eu ndo tenha, em nenhum momento, perguntado sobre o
assunto ou sequer mencionado nada nesse sentido durante a minha fala. Os es-
tudantes pareciam pressupor, com razdo, que eu sabia pouco sobre a realidade da
Luz e adotavam uma postura didatica na tentativa de me fazer entender melhor
a vida na favela.

Em dado momento, Julio levantou-se e foi ao quadro ex-
plicar como funciona o crime no Morro. Desenhou uma
espécie de mapa da favela e falou que a organizagdo se da
por boca e que os nomes das gangues sdo os nomes das
ruas em que elas ficam. Disse que em frente a sua casa tem
uma e que ela ja guerreou com a gangue da rua da casa
do Jader, outro menino da turma de quem Julio é mui-
to proximo. Durante essa guerra, ele descobriu uma bala
dentro de casa. (Didrio de campo, oficina com estudantes,
agosto de 2017).
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O emprego da chamada metafora da guerra vem sendo analisado e posto em
questdo ja ha algumas décadas. Marcia Leite,* em um trabalho pioneiro, demons-
tra como a nogio de “cidade violenta” foi construida no Rio de Janeiro e como essa
representacio, que viria a ser associada a ideia de “cidade partida”, de “cidade em
guerra’, abriu espago para se pensar que o Rio vivia um estado de exce¢do. Como
consequéncia, a narrativa que buscava pensar em abordagens preventivas para a
lida com o problema da seguranca publica enfraquece progressivamente, por um
lado, e, por outro lado, a ideia de que a violéncia deve ser combatida violentamen-
te (e de que os alvos desse combate devem ser as “classes perigosas”) ganha forca
em diversos estratos da sociedade, principalmente nos setores médios e altos. Mas
é claro que essa nogdo nao é compartilhada por todos: alguns grupos, em especial
militantes ligados a movimentos sociais de favelas e aos direitos humanos, denun-
ciam como problemética a ideia de guerra para se pensar a cidade, uma vez que
essa metafora serviria como dispositivo legitimador do uso da for¢a bruta pelo es-
tado contra populagdes marginalizadas. Esses setores, entdo, escolhem empregar
outros termos, como “massacre” ou “genocidio’, para caracterizar o que se passa
no pafs, principalmente no Rio de Janeiro, e para colocar em evidéncia, assim, que
essa “guerra’ teria como inimigo uma populacgdo especifica — a juventude pobre,
periférica e negra — e, portanto, um cardter politico.

Carolina Grillo argumenta que, apesar da diferenga de posicionamentos
entre as partes, todas essas metaforas — a da guerra, de um lado, e as do genoci-
dio e massacre, de outro - “partilham uma critica a incapacidade do Estado em
mediar os conflitos sociais por meio da oferta de seguranca e de protecdo social,
culminando em uma ruptura com o pacto civil/civilizatorio”s® Grillo ressalta,
entdo, que “de um ponto de vista, a primeira metafora justifica o uso da forca
exacerbada porque a obediéncia a lei precisa ser reestabelecida e, de outro, as ou-
tras duas denunciam a ilegitimidade do uso da forga pelo Estado”s Esse campo
simbolico esta relacionado a uma disputa sobre o que é violéncia e sobre quando
a violéncia ¢ legitima. Nesse embate, a autora se junta a Machado da Silva e a
Misse® na critica a nogédo de violéncia urbana como forma de diagnéstico do que
se passa nas grandes cidades do pais. A violéncia urbana, defendem esses auto-
res, seria mais bem compreendida se vista como uma representagio, isto ¢, como
uma ideia socialmente construida utilizada para designar a¢des ameacgadoras
perpetradas por sujeitos especificos, em geral traficantes de drogas, que con-
frontariam uma sociedade supostamente civilizada. Essa separacdo entre uma
sociedade tida como funcional e um grupo tido como desviante, entretanto, nao
pode ser verificada empiricamente, tampouco pode-se afirmar que a violéncia é

49 Leite (2001).

50 Grillo (2019, p. 63).

51 Id. ibid., p. 63.

52 Machado da Silva (1993, 1999, 2004, 2008a), Misse (2006, 2016).
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origindria de traficantes em territorios marginais, mas sim historicamente en-
trelagada as distintas dinAmicas sociais dos variados estratos da populacéo bra-
sileira e das populagdes latino-americanas como um todo (embora conte de fato
com novas roupagens e dindmicas nas ultimas décadas).>>

A guerra, defende Grillo, também deve ser assim pensada: trata-se de uma
interpretagdo, que vem se tornando progressivamente mais dominante, sobre a
situa¢do de agravamento da complexidade e da intensidade da inseguranga no
cendrio brasileiro, principalmente no carioca. A situagdo atual seria marcada, se-
gundo a autora, por uma insuficiéncia da ideia de violéncia urbana para represen-
tar as dinAmicas que se estabelecem no Rio de Janeiro e pela sua substitui¢do pela
nogio agravada de guerra, também problematica por fundamentar uma atuagéo
ainda mais violenta dos aparatos repressivos do estado contra a parcela pobre e
periférica da populagio. E nesse cendrio que a intervengio do exército nas favelas
carjocas em 2018 se torna socialmente plausivel.

No Morro da Luz (e em muitos outros bairros pauperizados de Minas Ge-
rais) ndo atuam megafac¢des criminais, tampouco se desenvolvem, nesses locais,
cinematograficas intervengoes do Exército Brasileiro como politica publica de
contengdo da criminalidade. Isso ndo impede, contudo, que os territorios minei-
ros de periferia urbana sejam entendidos (tanto interna quanto externamente)
como zonas de guerra. O que embasa esse entendimento ¢ a marcada instabilida-
de produzida pela coexisténcia entre gangues rivais e pelas frequentes operagoes
policiais nos bairros marginalizados. E nesse sentido que a ideia de guerra é tam-
bém aqui, em um contexto distinto da realidade fluminense de que falam Marcia
Leite e Carolina Grillo, evocada para descrever a vida na favela.

Entre a trégua e o conflito

A rivalidade violenta entre as gangues cria relagdes de antagonismo e ini-
mizade entre grupos de jovens pertencentes ao mundo do crime. Se a propria
concorréncia no mercado ilegal de drogas ¢ um dos elementos que compdem essa
dinamica, ela nem sempre é o mais importante.

Geralmente essas guerras comegam por coisas, xinga-
mento que ndo gostou, mas essa guerra, ela gera espanto.
Por qué? O famoso um ta engasgado com o outro porque
matou o irmdo, porque matou o primo, entdo qualquer
coisinha ja vira, incomoda. Entao ¢é a tolerdncia zero, por-
que se aquele cara 14 falar qualquer coisa eu vou 14, en-
tdo € uma situacio, sdo vdarias facgdes, sdo varias pessoas

53 Bricefo-Leon (2002).

negociando_vida_morte_07.indd 38 @ 23/08/2022 11:13



Ana Beraldo 39

envolvidas, sdo varias cabegas pensando, entdo elas ndo
pensam iguais. Entdo é como se fosse, vou falar assim,
hoje é considerada empresa, contratam, mas a demissao
deles ¢é diferenciada, a demissao deles é “vocé ndo ta tra-
balhando bem vocé vai ser demitido”, pa [imita barulho
de tiro]! [...] Entdo o que acontece? Esse cara que foi eli-
minado tem irmio, tem parente, esse irmao fica doido e
fica aquela coisa, é uma bola de neve, uma bola de neve
que jé vem hd vdrios anos. (Entrevista com Caio, profes-
sor/morador, em abril de 2018, énfases minhas)

Conflitos em torno de times de futebol, disputas por mulheres ou desen-
tendimentos entre familias podem alimentar a rivalidade entre grupos e inten-
sificar o carater identitario do pertencimento as gangues. Muitas vezes, jovens
se engajam em conflitos que tiveram inicio antes mesmo de eles nascerem e que
foram transmitidos de pais para filhos, de tios para sobrinhos, em um atravessa-
mento geracional das relagdes de rivalidade na favela. Um aspecto fundamental
do conflito urbano no Morro da Luz é, entdo, seu cardter ciclico. As dinAmicas
retaliatorias que alimentam a rivalidade entre gangues e as intervengdes policiais
muitas vezes truculentas que se produzem principalmente (mas nio somente) em
periodos de guerra induzem uma sensagao de imprevisibilidade na populagao.

Pedro, 35 anos, de pele clara e cabelos pretos, é formado em Psicologia e
coordenador de um dos CRAS do Morro da Luz. Com uma voz calma e um ritmo
lento de fala, ele busca me explicar, enquanto tomavamos café em uma sala ampla
do segundo andar da edificagio, como se da a dindmica do crime na Luz e a forma
como ela impacta a vida dos moradores e trabalhadores da favela:

Mas, assim, né, pelo que a gente ouve das pessoas, esses
conflitos, essa zona de tensdo, ela nunca acaba, ela nun-
ca acaba, porque estd sempre em alerta, né. Parece que
tem periodos em que as coisas se apaziguam, se ajeitam
um pouco, cada grupo encontra o seu ponto de venda, a
sua, aquela paz momenténea. Nesses cinco anos que eu td
aqui, a impressdo que a gente tem é que a qualquer mo-
mento, ndo hd, uma... estd sempre tensionado, e a qual-
quer momento essa tensdo, ela... explode. (Entrevista
com Pedro, coordenador do CRAS, em dezembro de 2017,
énfase minha)

O carater ciclico dos enfrentamentos entre grupos criminais tem como uma

de suas consequéncias, portanto, uma divisdo do cotidiano da favela em dois mo-
mentos: um de trégua, em que se espera o estouro do préximo conflito armado, e
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um de conflito armado, em que se anseia pela proxima trégua. De fato, tanto em
minha trajetdria prévia no Morro da Luz quanto na minha incursdo etnografica
para o trabalho doutoral, os discursos dos meus interlocutores eram muitas vezes
permeados pela percep¢ao de que o embate entre gangues, se ndo estava aconte-
cendo naquele momento especifico, viria a acontecer a qualquer hora.

As situacdes de violéncia ndo terminam quando tem fim o ato violento, mas
reverberam através de conversas, boatos, fofocas, construcio e reproducio de his-
torias (sobre outras guerras, sobre gangues especialmente cruéis, sobre torturas)
e, principalmente, pela manuten¢io do medo, em um processo de repeticdo da
violéncia e perpetuagdo dos efeitos dessa violéncia, semelhante ao que Geovani
Jac6 de Freitas® denominou, a partir de seu trabalho em bairros periféricos de
Fortaleza, de “ecos da violéncia”

O eco é um som que é repetido e cuja repeticdo, apesar de ser claramente
baseada em um som original, ndo é deste uma reprodugao totalmente fiel. Quan-
do o termo é usado para caracterizar vivéncias de moradores de territorios urba-
nos de pobreza, o que esta sendo evidenciada é a produ¢io de rumores decorrente
de episddios de violéncia, “ou seja, as falas que propagam a situa¢io, agregando a
sua propagac¢ao novos significados que irdo resultar em multiplas apropriagdes do
que o evento podera vir a significar”.”

No Morro da Luz e em muitos bairros pobres de Minas Gerais, os “ecos
da violéncia” configuram uma sensa¢io compartilhada de que qualquer alivio é
momentaneo e de que qualquer trégua pode ser abruptamente interrompida por
mais um conflito de gangues, por mais uma interven¢io truculenta da policia,
por mais uma puni¢ao a moradores que ndo agem conforme o desejado pelos
meninos (forma com que os moradores da favela usualmente se referem aos trafi-
cantes de drogas do territorio). E com essa situagio como pano de fundo que os
sujeitos estabelecem - de maneiras mais ou menos conscientes e mais ou menos
intencionais — a forma como se comportam no dia a dia do Morro da Luz. Nao ¢é
por acaso que tenha sido a presenca de gangues e os ciclos de retaliagoes violentas
entre elas o principal tema sugerido pelos jovens para a escrita do jornal. Na Luz,
as relagoes e as a¢oes dos sujeitos sdo moldadas pela percepgdo socialmente com-
partilhada de que vivem em uma zona de guerra em que a violéncia é iminente.

A constante avalia¢io moral de sujeitos e agoes
A perene tensdo de se viver em uma zona de guerra alimenta uma crenga

generalizada de que todos estdo sendo constantemente monitorados na favela.
Nio foram poucas as vezes que escutei que “os meninos sabem tudo” ou que me

54 Freitas (2003).

55 Paiva e Freitas (2015).
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disseram que qualquer pessoa que adentre o morro da Luz é observada e registra-
da pelo crime. “Os meninos ja sabem quem ¢é vocé, professora’, me diziam os es-
tudantes nos nossos encontros. Trabalhadoras do Centro de Satide e funcionarios
do CRAS refor¢avam: a partir do momento em que eu passo a frequentar favela,
sou também vigiada (e no meu caso, talvez até mesmo protegida, me diziam)
pelos traficantes. Aqui ndo importa a definigdo do que de fato sabem os meninos
ou se hd ou ndo um exagero ou uma paranoia coletiva compartilhada pelos mo-
radores e trabalhadores da favela. O que importa para a presente pesquisa sdo os
efeitos que essa sensacido provoca nas vidas e sociabilidades dos que frequentam
ou moram na comunidade. A percep¢do de que se trata de um territorio de guerra
em que inclusive atuam servigos similares aos de espionagem tem consequéncias
importantes no dia a dia do Morro da Luz.

Assim como Grillo,* opto por pensar a guerra, portanto, como representa-
¢do (evocada pela populagdo de forma geral, mas principalmente pelos morado-
res do Morro) e a ndo me ater a defini¢do — impossivel - se ha de fato um estado
de guerra na favela. O que me importa, entdo, ¢ como a situagéo é vivenciada por
aqueles sujeitos que com ela lidam em seu cotidiano. Se o emprego da nogao de
guerra é recorrente, se é assim que essas pessoas com as quais interagi durante
todo esse tempo representam suas experiéncias didrias e se ¢, entdo, também a
partir dessa representacdo que muitas de suas a¢des sdo moldadas e interpreta-
das, faz sentido buscar compreender as dindmicas sociais que ali se estabelecem a
partir desse marco. No caso da Luz, o cotidiano é marcado por uma tenséo eterna
que ¢é representada, com frequéncia, pela no¢éo de guerra e que atua como um
eco da violéncia,” causando efeitos nas sociabilidades e possibilidades dos atores
que vivem e convivem na favela.

Fendmeno semelhante — embora, obviamente, guardadas as devidas pro-
porgdes e particularidades — foi abordado por Palloma Menezes* em seu trabalho
etnografico conduzido em duas das favelas em que foram instaladas Unidades de
Policia Pacificadora (UPP) no Rio de Janeiro (Santa Marta e Cidade de Deus). Ela
argumenta que os territdrios, antes marcados por operagoes policiais que resulta-
vam em confrontos violentos entre trafico e policia, passam a conviver com a pre-
senga constante tanto dos traficantes quanto dos policiais comunitérios. Embora
os tiroteios tenham diminuido com o advento das UPPs, a sensac¢do reportada
pelos moradores ndo era necessariamente de tranquilidade, mas de incerteza so-
bre como agir. Os repertdrios criados durante anos ja ndo faziam mais sentido, ja
ndo se aplicavam a nova realidade, e era necessdrio entender as dindmicas sociais
que agora se construfam.

56 Grillo (2019).
57 Freitas (2003), Paiva e Freitas (2015).

58 Menezes (2018).
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Com o passar do tempo, a nova configuragdo societaria das comunidades
desencadeou, sustenta Menezes, um aumento e uma variacio do uso de dispo-
sitivos de vigilancia: cdmeras nas ruas, fofocas, vias de dentincia, registros fei-
tos e divulgados por qualquer pessoa que tenha um celular etc. Nesse contexto,
instaura-se nos moradores a sensacio de que suas mais minimas agoes cotidianas
estdo sendo avaliadas. Consequentemente, fabrica-se “uma espécie de imperativo
de realiza¢do constante de antecipa¢des’® um “panoptismo generalizado” que,
“instituido pelos dispositivos de vigilancia, é um processo de internalizacio da
repressdo na qual o ator, por antecipar a visibilidade de seus préprios atos a par-
tir da captura do olhar do outro, remodela suas a¢des”*> O que acontece é que os
moradores estdo permanentemente desenvolvendo estratégias para que nao se-
jam vistos pela UPP como aliados ao trafico e nao sejam identificados pelo trafico
como simpaticos a policia e, portanto, possiveis delatores: é o que a autora chama
de regime de campo minado.® Com contornos certamente distintos e com outros
mecanismos de perpetuagio, a sensa¢io de que um movimento equivocado pode
gerar consequéncias violentas é também presente no Morro da Luz e intensificada
em momentos de conflito entre gangues.

Caio (o professor de educagio fisica) me relata um evento corriqueiro que
ilustra essa administragdo cuidada do dia a dia da vida em um “campo minado”
Ele havia chegado atrasado para nossa entrevista e me explica que estava lidando,
nos ultimos dias, com carros que param em frente a garagem de sua casa, impe-
dindo que ele saia para trabalhar. Caio opta, entédo, por ir de moto e deixar o carro
em casa. Essa escolha nio se deveu somente a pressa que tinha para chegar a esco-
la ou ao fato de que a moto era pequena o suficiente para passar pelo espaco que
sobrava entre a garagem e o carro que estava estacionado, mas fez parte de um
processo de evita¢io de mal-entendidos. Caio me explica que estava com “a pro-
posta de ligar para um reboque”, mas que iria, antes, avisar os meninos da boca:
“Minha ideia é chamar o reboque e com o reboque vem a policia, mas antes disso
que que eu vou fazer? ‘Aqui, 9, t6 chamando por isso, por isso e por isso”. Uma
atitude banal como a de ligar para o guincho passa a envolver um planejamento
estratégico. Fatima, estagidria de educagio fisica e moradora do Morro da Luz,
também participava da conversa que tinhamos em uma das salas da parte admi-
nistrativa da escola e afirmou, em concordincia com a atitude cuidadosa de Caio,
que o contexto é perigoso, “para tudo tem que pensar duas vezes”

Em Belo Horizonte, o “campo minado” ndo é formado por policiais da UPP
que desconfiam de pessoas associadas as grandes fac¢oes e vice-versa, mas por
pequenas gangues que dominam porg¢des contiguas da favela e pela atuagdo mui-

59 Id.ibid., p. 213.
60 Id. (2015, p. 8-9).
61 Id. (2018).
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tas vezes truculenta da policia.®> A convivéncia permanente entre grupos rivais
produz um cenario de suspei¢ao generalizada em que informagoes de um grupo
podem ser transmitidas a outro ou a PM, que, por sua vez, frequentemente tam-
bém age com brutalidade em relagdo a moradores envolvidos ou nao no mundo
do crime.

1.2 A ESCALADA DA TENSAO E AS MORTES MAIS OU MENOS
CHORADAS

Os tiroteios sem vitimas

Ainda que o fato de se viver em uma zona de guerra atravesse as vivéncias,
os comportamentos e as relagdes no Morro da Luz, identificar com precisio o
exato momento em que se inicia uma guerra de gangues é uma tarefa mais compli-
cada do que pode parecer: a guerra se forma aos poucos. Os primeiros indicios do
conflito de setembro de 2017 ocorreram dois meses antes, em julho daquele ano,
quando as gangues se engajaram em intensos tiroteios. Nesse periodo, a sensa¢do
de apreensdo dos moradores — que nunca deixa de se fazer presente no Morro da
Luz - foi significativamente agravada. Boatos sobre enfrentamentos violentos e
sobre supostos toques de recolher circulavam no WhatsApp e amedrontavam a
populagdo. O sentimento generalizado era o de que ndo se sabia muito bem quais
rumores eram verdadeiros e quais eram falsos. Parecia ser consenso, porém, a
constatac¢do de que o cuidado deveria ser intensificado. Pais e responsaveis foram
buscar as criangas antes do horario nas creches e escolas e Centros de Saude en-
cerraram as atividades uma hora mais cedo.

Curiosamente, até meados de agosto, as trocas de tiros, embora frequentes,
nao produziam vitimas. A situagdo me parecia quase inverossimil: como é possi-
vel que grupos de jovens armados localizados em territdrios contiguos troquem
tiros durante varias noites e ninguém seja ferido? Julio, um dos garotos que ha-
viam me explicado o funcionamento do crime no Morro da Luz através de um
desenho de um mapa da favela, também ilustra essa questdo. Ele comenta que as
gangues muitas vezes trocam tiros sem o objetivo de atingir ninguém, “é tipo a
Guerra Fria, professora’”.

O mesmo fendmeno me havia sido relatado por Amanda, uma assistente
social de 34 anos e pele morena (de um tom que em quase qualquer outro lugar
seria considerado negro, mas que dificilmente entraria nessa categoria no Bra-
sil) que havia trabalhado no Fica Vivo! do Morro da Luz durante muitos anos.
O Fica Vivo! é um programa que visa a redu¢ido dos homicidios nas areas mais
violentas do estado de Minas Gerais. O projeto se apoia em dois eixos: o Grupo

62 Beraldo (2021a).
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de Intervengio Estratégica, formado pela Policia Militar, a Policia Civil, o Mi-
nistério Publico e juizes, que deve investigar e prender os principais lideres do
trafico de drogas das comunidades, e o Grupo de Protegao Social, formado por
profissionais com forma¢do em Ciéncias Humanas e “oficineiros’, que tem como
objetivo oferecer possibilidades aos jovens fora do trafico e facilitar a resolugio de
conflitos através do didlogo e ndo da violéncia.® Amanda, é claro, havia integrado
o segundo eixo.

A Luz, ela é muito grande, gigantesca, e isso refletia demais
nos grupos. Eu lembro que vocé tinha vilas que tinham
dois ou trés grupos assim, e eu ficava impressionada como
que os meninos tinham uma circulagio super-reduzida,
era muito dificil trabalhar isso com eles. E como era dife-
rente essa questdo dos grupos! Eu lembro que ali na Vila
Flor tinha um grupo chamado Abdboras que eu ficava
impressionada com a organizagdo deles. Vocé conseguia
avaliar que tinha as hierarquias, os cargos superdefinidos,
o que que cada um fazia... coisa que as vezes vocé ndo via
em outras partes do Morro... Quando a gente ia 14 pro
Vila Anoitecer, 14 pro Petrépolis, 1 tinha o grupo, e vocé
[até] conseguia ver as divisdes dos cargos principais, tinha
o que era o dono, vocé via que tinha o gerente, que ti-
nha o contador, mas que, passava disso, era uma bagunga.
Quando eu entrei na Luz, tinha um acordo de paz, diziam
que tinha um acordo de paz, que era entre o Abdboras, o
pessoal do Vila Anoitecer e o pessoal do Coquinho, e eu
acho que isso se reflete muito 14, porque eu lembro que 14
quando tinha conflito, guerra, eles ndo matavam ninguém,
ninguém morria na Luz, eu ficava, assim, impressionada,
era tiro o dia inteiro, mas ndo se matava. (Entrevista com
Amanda, 34 anos, ex-trabalhadora do Fica Vivo!, em no-
vembro de 2017, énfases minhas)

Em um primeiro momento, os tiroteios sem vitimas apareceram como uma
incégnita para mim. Eu ndo conseguia entender como aquilo ocorria e menos
claro ainda era o motivo por tras do fendmeno. Com o passar do tempo, os efeitos
das trocas de tiros se tornavam um pouco mais evidentes. O tiroteio sem vitimas
nao poderia ser explicado como um ato sem sentido, tampouco poderia ser redu-
zido a um simples prazer advindo dos sons altos emitidos pelas armas de fogo dos
garotos (embora possivelmente haja um sentido de gozo associado a belicosidade

63 Beato e Silveira (2014).

negociando_vida_morte_07.indd 44 @ 23/08/2022 11:13



Ana Beraldo 45

dessas a¢des), mas parecia, antes, funcionar como uma adverténcia: a depender
do que acontecesse nos proximos dias, os conflitos violentos teriam inicio.

O aviso tinha dois objetivos: o primeiro e mais dbvio, o alerta se direcio-
nava a gangue rival, que deveria reconhecer a capacidade de destrui¢ao do opo-
nente, e o segundo, mas ndo menos importante, a mensagem precisaria atingir
a comunidade como um todo, que, diante da evidenciagdo do potencial violento
dos grupos, deveria redobrar a atengdo investida nas minimas a¢des cotidianas a
fim de evitar qualquer represalia. Julio tinha sido preciso quando propos a Guer-
ra Fria como analogia explicativa das trocas de tiro sem intencio de ferir o rival
no Morro da Luz: assim como a rela¢do entre Estados Unidos e a entio Unido
Soviética depois do fim da Segunda Guerra Mundial, a situagao na Luz configu-
rava-se em dois polos opostos que competiam entre si na demonstragio de forga
e poder de influéncia, e a tensdo aqui também era advinda do consenso de que o
enfrentamento de fato entre os dois grupos poderia ter consequéncias catastrofi-
cas ndo somente para aqueles diretamente envolvidos ou pertencentes aos polos,
mas para todos. Entretanto, diferentemente do que ocorreu na Guerra Fria, o
enfrentamento entre os grupos veio a se concretizar no Morro da Luz (nessa e em
outras tantas vezes).

O transbordamento da violéncia

O clima de apreensio foi agravado a partir da morte de um jovem de 17
anos em uma emboscada que contou com a participacio de 15 homens. Informa-
¢Oes sobre esse jovem nao eram fornecidas pela midia e sua morte tampouco foi
comentada pelos meus interlocutores. Dois dias depois, em 30 de agosto de 2017,
circula a noticia de que uma mulher havia sido torturada na praca central da fave-
la. Vi em uma reportagem televisiva que se tratava de uma jovem de 18 anos que
fora espancada e, como é comum em vitimas mulheres desse tipo de retalia¢io,®
tivera os cabelos cortados a forga por bandidos. A mulher, depois de ter mios e
bragos quebrados, teve uma arma apontada para a cabega. Testemunhas ligaram
para a policia, que chegou ao local a tempo de evitar que algo pior acontecesse.
As vozes que anunciavam a noticia enfatizavam a acio da PM na comunidade e o
combate ao comércio de drogas ilicitas: “cinco homens e trés adolescentes foram
detidos”, “arma e 125 pedras de crack foram apreendidas”

Na favela, as explicagdes para o ocorrido eram vérias: diziam que a jovem
estaria passando informagoes sigilosas entre gangues rivais; que ela teria feito de-
nuncias a policia (e seria entdo classificada como X9); que ela estaria transitando
na area dominada pela gangue rival aquela que domina a parcela da favela em que
reside; ou, ainda, que ela teria se envolvido sexualmente com membros de dois

64 Beraldo (2021b).
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grupos criminais distintos. Em uma reportagem particularmente sensacionalista
sobre a situagdo do Morro da Luz, uma moradora explica a tortura infligida a mu-
lher: “ela apronta, fala o que ndo deve, usa droga, fica pra la e pra cd”. As situagoes
se somavam e a percep¢do de que se tratava das fases iniciais de mais uma guerra
de gangues era cada vez mais reforcada. Mais e mais bombas compunham o terre-
no do “campo minado” da favela.

No dia 14 de setembro, dois integrantes de gangues do Morro da Luz sdo
baleados, mas sobrevivem. Os dois sdo levados a hospitais para tratar dos feri-
mentos e quando se recuperam, sdo presos (ja havia mandado de prisdo para
ambos por crimes anteriores). Agora ndo ha mais espago para duvida. Tratava-se,
definitivamente, do estouro de uma guerra. O clima de extrema tensdo gerado
pela guerra impunha certa artificialidade a vida na favela. Os 6nibus alteravam
0 percurso para evitar o encontro com policiais (que possivelmente revistariam
todos os passageiros) e, em alguns momentos, deixavam de passar pelas ruas em
que funcionavam as bocas de fumo das gangues envolvidas no atual conflito. As
muitas lojas da favela - de roupas, eletronicos, utilidades domésticas etc. — con-
tinuavam funcionando, mas as pessoas passavam apressadamente pelas ruas e o
burburinho que antes se ouvia nas partes da comunidade em que se concentra
o comeércio teve seu volume reduzido. Os moradores continuavam saindo para
trabalhar e a vida seguia seu curso, mas o medo parecia marcar cada movimento,
cada olhar e cada palavra.

O estouro do conflito e o (novo) risco envolvido em escrever um jornal

O estouro da guerra em setembro de 2017 parece ter interrompido a espon-
taneidade com que os alunos falavam sobre suas vidas. Ao mesmo tempo que a
guerra fazia com que fosse dificil pensar e debater qualquer outro assunto, ela
também intensificava a sensa¢do de que era preciso criar estratégias para evitar
reprimendas violentas. A eterna zona de tensdo de que falava Pedro era agora ain-
da mais palpavel.

Os estudantes ainda falavam da importancia do crime no Morro e da fre-
quéncia dos tiroteios, mas o envolvimento ja ndo era mais o mesmo. As falas ago-
ra aconteciam em um tom de voz mais baixo, os exemplos pessoais ja ndo eram
mais abordados e os nomes das gangues tampouco eram mencionados. O clima
de tensdo tinha se agravado e era facilmente identificado nas expressoes faciais
dos alunos. Em um dado momento, Jader interrompe a discussio e finalmente ex-
plicita o que até entdo estava somente subentendido, “acho que é perigoso escre-
ver sobre isso”. Jader afirma ter medo de que “eles” fossem a escola. Pergunto, qua-
se automaticamente: “eles quem?”. “Eles, professora’, Rita, uma garota que sempre
participava das discussdes, responde com o tom irénico muitas vezes presente nas
suas colocagdes, “o termo traficante ndo pode ser mencionado”. Ela estava sempre
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produzida, com o cabelo escovado e maquiagem surpreendentemente bem-feita
para quem estava assistindo a aula as 7 horas da manha de sdbado. A ironia deno-
tava que Rita percebia um cardter cOmico no receio de Jader, mas que ao mesmo
tempo concordava que era melhor evitar problemas.

Eu escutava atentamente o que diziam os jovens e me vi também tomada
por uma apreensdo, por uma impressdo de que aquele jornalzinho sobre o qual
conversadvamos nos ultimos meses poderia acarretar consequéncias graves, pro-
vavelmente ndo para mim, mas para os adolescentes e até para os professores
da escola. O estouro da guerra mudava os pardmetros que organizavam as rela-
¢Oes sociais: 0 que antes ndo causava tanto medo era agora objeto de um cuidado
pautado no temor da retaliagio, e essa retaliacdo, no limite, significava a morte.
Chegamos a conclusdo de que ndo valeria a pena escrever sobre o assunto no
jornal, mas a retirada do tema fez com que a animagéo até entdo presente fosse
imediatamente abalada. Se ndo fosse para escrever sobre isso, o jornal ja nao fazia
mais sentido. Concluimos, em conjunto, que nio farfamos mais o jornal e que
nos dedicariamos exclusivamente as discussdes sobre a Luz. A prdpria condugio
da etnografia foi diretamente afetada pelo clima de incerteza que, embora sempre
esteve presente, ¢ reificado cada vez que o conflito armado se concretiza. A guer-
ra intensifica a tensdo generalizada que obriga os moradores a reavaliarem o que
pode ou nao ser feito no territério. Na favela, o “minimo para viver” é atualizado
periodicamente.

A busca pela compreensio da violéncia

Em um dos encontros, a inquieta¢io dos alunos era ainda maior do que o
usual. Conversas sussurradas, caminhadas apressadas pelos corredores, aten¢ao
redobrada ao celular. Um garoto, Frederico, de 13 anos, cabelo raspado, negro de
pele clara e bochechas que faziam com que parecesse mais novo do que realmen-
te era, me disse, em voz baixa, que um rapaz que ndo tinha envolvimento com o
trafico havia sido assassinado na guerra. Perguntei a Fred se ele sabia a motivagao
que teriam para isso, e ele respondeu que o menino foi morto por ter escrito uma
postagem no Facebook queixando-se do conflito que se instaurava na comuni-
dade. Passados alguns minutos, uma garota disse que o rapaz assassinado era seu
amigo e que tinha sido morto ao chegar na padaria para trabalhar. Essa morte
parecia ter gerado efeitos distintos das outras. Era um “menino bom’, um traba-
lhador que tinha sido covardemente executado de manha cedo, chegando ao local
de trabalho. O “erro” era pequeno demais, ele ndo merecia.

Tanto esse caso quanto o da jovem torturada na praca foram situagdes con-
cretas de violéncia extrema direcionada a moradores que nio estavam diretamente
imersos nas gangues. Ainda assim, eles pareciam ser assimilados pela comunidade
de forma geral de maneiras distintas e contar com efeitos também distintos. O
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caso da menina que foi torturada devido a suspeita de que ela estaria passando
informagdes para gangues rivais (ou de que ela teria se relacionado com jovens
de diferentes grupos, ou de que teria feito dentincias 8 PM), embora certamente
tenha gerado discordancias ou revolta, era, de alguma maneira, compreensivel (“ela
apronta, fala o que ndo deve, usa droga, fica pra la e pra cd”). O segundo caso era
diferente: o menino que foi morto era reconhecidamente um trabalhador e seu
“erro” era pontual e visto como pouco significativo. Essa morte tinha gerado uma
comogdo maior, os rostos dos adolescentes demonstravam uma perplexidade, um
esforco de compreensio do que tinha acontecido. A dificuldade de entendimen-
to da morte violenta contribui para o caréter intoleravel que algumas mortes ad-
quirem® e, nesse caso, nem a vitima, nem a motiva¢do, nem a situagdo pareciam
condizer com a gravidade da puni¢do que a esse jovem fora imposta. Foi principal-
mente a partir desse momento que emergiu a inseguranga dos alunos em relacio a
publicac¢do do jornal. Se os meninos mataram um trabalhador por ter feito comen-
tarios sobre a guerra nas redes sociais, estudantes que mencionassem o crime e seu
funcionamento em um jornal (ainda que profundamente amador e de circulagdo
reduzida) poderiam também passar a ser alvos de violéncia.

A morte do jovem trabalhador e a tortura da garota que “aprontava’ se so-
mavam a outros tantos episédios de violéncia com os quais estive em contato na
etnografia e na minha experiéncia anterior no Morro da Luz e evidenciavam uma
classificagdo subentendida de mortes mais ou menos toleraveis.*® Foi essa percep-
¢do, juntamente a nog¢do socialmente compartilhada pelos moradores e trabalha-
dores da comunidade de que a vida na Luz ¢ andloga a vivéncia de uma guerra,
que me levaram a lancar méo das teoriza¢des de Judith Butler sobre as diferencas
de valores entre vidas em contextos de conflito armado.

Butler” toma a guerra — em especial as perpetradas pelos Estados Unidos
contra o Iraque e o Afeganistdo ap6s os ataques de 11 de setembro de 2001 - como
fonte de suas teorizagdes. A autora busca compreender por que algumas mortes
sdo passiveis de luto enquanto outras parecem ndo ser (no caso, as mortes enlu-
tadas eram as dos cidadaos estadunidenses mortos em decorréncia dos atentados
e, posteriormente, a dos mortos em combate; e as mortes que nao eram passiveis
de luto eram as dos cidaddos iraquianos e afegdos mortos nas guerras devido a
ataques norte-americanos). A caracteristica precdria de nossas vidas é invaridvel
e sua superag¢do por completo é impossivel, defende Butler. No entanto, dindmi-
cas sociais e politicas se articulam e fazem com que essa precariedade seja mini-
mizada para parte da populagdo e seja maximizada para a outra parte: trata-se
da condigao precaria, ou seja, “a condigdo politicamente induzida na qual certas
populagdes sofrem com redes sociais e econdmicas de apoio deficientes e ficam

65 Gayol e Kessler (2018).
66 Id. ibid.
67 Butler (2006, 2015).
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expostas de forma diferenciada as violagdes, a violéncia e a morte”*® As diferen-
cas de vulnerabilidade de vidas tém efeitos nos tipos e intensidades das emogdes
suscitadas diante de cada morte — quando morre alguém cuja vida é considerada
destrutivel, as reagdes podem ser de indiferenca ou até mesmo de satisfagdo, mas
quando morre uma vida que “merecia ser vivida’, o horror, a tristeza e a indigna-
¢do possibilitam o luto e ndo raramente produzem uma comogio, o que, por sua
vez, conta com significativo potencial politico.

A condigdo compartilhada de precariedade significa que
o corpo ¢é constitutivamente social e interdependente,
concepgao claramente confirmada de diferentes maneiras
tanto por Hobbes quanto por Hegel. Todavia, precisamen-
te porque cada corpo se encontra potencialmente ameaga-
do por outros corpos que sdo, por defini¢do, igualmente
precérios, produzem-se formas de dominac¢éo. Essa ma-
xima hegeliana assume significados especificos nas condi-
¢des bélicas contemporéneas: a condi¢do compartilhada
de precariedade conduz nio ao reconhecimento recipro-
co, mas sim a uma exploragao especifica de populagdes-
-alvo, de vidas que ndo sdo exatamente vidas, que sdo
consideradas “destrutiveis” e “ndo passiveis de luto”. Es-
sas populagdes sdo “perdiveis’, ou podem ser sacrificadas,
precisamente porque foram enquadradas como ameagas
a vida humana como a conhecemos, e ndo como popula-
¢des vivas que necessitam de protecdo contra a violéncia
ilegitima do Estado, a fome e as pandemias. Consequente-
mente, quando essas vidas sdo perdidas, ndo sio objeto de
lamentagdo, uma vez que, na logica distorcida que racio-
naliza a morte, a perda dessas popula¢des é considerada
necessaria para proteger a vida dos ‘vivos’®

Butler destaca que a produgéo e exacerbagdo das diferencas de vulnerabili-
dade é parte fundamental das téticas de guerra. A producéo de vidas mais ou me-
nos importantes estd no cerne das dindmicas bélicas. Em contextos de confronto
violento, algumas pessoas sdo construidas como nao humanas, como seres que,
ainda que vivos, nio sio exatamente vidas e cujas mortes, portanto, sdo impas-
siveis de luto, de choro, de horror. A autora defende que existe uma diferenga
entre apreensdo e reconhecimento e postula que nem tudo o que é apreendido
é reconhecido, uma vez que a apreensdo seria “uma forma de conhecimento” e

68 1d. (2015, p. 46).
69 Id.ibid., p.53.
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estaria “associada com o sentir e o perceber, mas de maneiras que nio sio sempre
- ou ainda ndo sio - formas conceituais de conhecimento””° A apreensio, entéo,
precede o reconhecimento e ¢, para este, necessaria condigdo prévia. O ato de
reconhecer alguém que ja foi apreendido anteriormente envolveria dois sujeitos,
dialeticamente. Ser reconhecido ou reconhecer o outro nio ¢ algo, entdo, ineren-
te ao individuo. Para que a apreenséo (eu vejo, sinto, percebo, apreendo o outro)
se transforme em reconhecimento (eu reconheco uma vida no outro) é preciso
que antes haja o que Butler denomina de “condi¢éo de ser reconhecido” (o sujeito
precisa estar minimamente associado a uma série de normas).

Se o reconhecimento caracteriza um ato, uma pratica, ou
mesmo uma cena entre sujeitos, entdo a “condi¢do de ser
reconhecido” caracteriza as condi¢des mais gerais que
preparam ou modelam um sujeito para o reconhecimento
- 0s termos, as convengdes e as normas gerais “atuam” do
seu proprio modo, moldando um ser vivo em um sujeito
reconhecivel, embora ndo sem falibilidade ou, na verdade,
resultados ndo previstos. Essas categorias, convenc¢oes e
normas que preparam ou estabelecem um sujeito para o
reconhecimento, que induzem um sujeito desse tipo, pre-
cedem e tornam possivel o ato do reconhecimento pro-
priamente dito. Nesse sentido, a condi¢ao de ser reconhe-
cido precede o reconhecimento.”

Assim, para que se dé o reconhecimento ¢ preciso que uma vida seja “inte-
ligivel como uma vida”. Da mesma forma, portanto, que “as normas da condicio
de ser reconhecido preparam o caminho para o reconhecimento, os esquemas de
inteligibilidade condicionam e produzem essas normas”’* A inteligibilidade é entdo
“entendida como o esquema (ou esquemas) histérico geral que estabelece os domi-
nios do cognoscivel”” que constroem as normas e que determinam os enquadra-
mentos (framings) através dos quais uma vida pode ser reconhecida enquanto tal.

Mortes diferentes, emogdes diferentes

Butler argumenta que alguns seres sdo vivos, mas nao sao considerados
vidas. Em contextos de guerra, a desumanizacdo do outro ¢ tanta que ele ja é

7o Id.ibid,, p. 18.
71 Id. ibid,, p. 18-19.
72 Id. ibid., p. 21, énfase no original.

73 1d.ibid,, p. 21.
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morto, mesmo quando ainda vive. Sendo assim, sua morte ndo pode ser lamen-
tada. Essa impossibilidade do luto foi perfeitamente ilustrada por Caio, que me
relatou um episédio em que, em meio a um periodo de conflito entre gangues,
um jovem de um determinado grupo tinha sido morto por membros do grupo
rival e a ideia que circulava na comunidade era a de que o falecido era dotado de
uma perversidade assustadora. No velério desse jovem, membros da gangue rival
compareceram e atiraram no caixao, tornando concreta e literal a impossibilidade
do lamento e do choro diante de sua morte. Sobre os processos que tornam esse
tipo de situagdo socialmente possivel, Butler postula que:

Os “enquadramentos” que atuam para diferenciar as vi-
das que podemos apreender daquelas que ndo podemos
(ou que produzem vidas através de um continuum de
vida) ndo s6 organizam a experiéncia visual como tam-
bém geram ontologias especificas do sujeito. Os sujeitos
sdo constituidos mediante normas que, quando repetidas,
produzem e deslocam os termos por meio dos quais sujei-
tos sdo reconhecidos.”

No trecho acima, a autora relaciona a produ¢io de normas aos enquadra-
mentos através dos quais classificamos pessoas que podem ser consideradas su-
jeitos e as que ndo podem. O jovem cujo caixao foi alvejado tinha uma imagem,
especialmente para os membros da gangue rival aquela & qual ele pertencia, des-
tituida de humanidade. Ele nao era gente, era coisa, e ¢ isso o que vai fazer com
que sua morte nao seja passivel de luto. O enquadramento que delineia quem ¢
considerado uma vida possivelmente nio o comportava. Ele era, infiro a partir da
fala de Caio, um bandido que nao sabia ser bandido, que ndo agiu conforme o es-
perado e cuja morte, portanto, ndo poderia ser chorada. Por outro lado, o garoto
que foi morto por ter criticado a situagdo dos enfrentamentos entre gangues nas
redes sociais parecia ser visto como uma “boa pessoa”. Ele sim era sujeito e é por
isso que esse caso gerou mais espanto e indignagdo do que muitos outros. As nor-
mas que constituem os enquadramentos a partir dos quais as pessoas sdo classifi-
cadas o colocavam em uma posic¢do de alguém cuja vida era merecedora de valor.

Esses fendmenos e essa classificagdo social entre mortes e vidas mais ou me-
nos importantes tornaram-se, especialmente a partir do estouro da guerra de gan-
gues de 2017, parte importante da pesquisa. E também a partir da nogdo de nor-
matividade enquanto produtora de enquadramentos através dos quais a realidade
¢ lida que enxergo meu tema de pesquisa e busco, entdo, compreender quais as
normatividades atuantes no Morro da Luz e a forma com que as relagdes, subjeti-
vidades e praticas cotidianas dos sujeitos que ali residem sio por elas regidas.

74 1d.ibid,, p. 17.
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O caso empirico que serve como base para o presente livro é obviamente
distinto do analisado por Butler: nao se trata de uma guerra entre nag¢oes, entdo
a origem nacional e fatores a ela relacionados nao sdo o centro da discussao. No
entanto, o que este capitulo pretendeu afirmar é que o dialogo com a teoria de
Butler faz sentido por dois motivos primordiais: 1) aqui também a realidade é
vista como analoga a de uma guerra — o cotidiano se divide em momentos de
trégua e momentos de conflito armado e a tensdo é constantemente reificada
por uma atualiza¢do do medo através de diversos empreendimentos, como o dos
tiroteios sem vitimas; e 2) também aqui existe uma desigualdade socialmente
criada e compartilhada entre vidas mais ou menos importantes, e essa desigual-
dade, assim como nas guerras por Butler analisadas, tem impacto no cotidiano
dos sujeitos e pode, em alguma medida, explicar porque a violéncia e, no limite,
a morte, incide sobre algumas pessoas e nao sobre outras.
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