
capítulo 1

ANIMAIS EM MOVIMENTO

Animais transitam por vias construídas e operadas por comunidades 
humanas desde tempos imemoriais. Distintas modalidades desta cir-
culação de animais vivos e mortos e de partes ou substâncias de seus 
corpos podem ser elencadas numa lista que de modo algum é exaus-

tiva: pastoreio e pecuária, zoos e menageries, coleções zoológicas e museológicas, 
introdução, aclimatação e invasão de espécies exóticas, mercado da carne e pro-
dutos animais, o chamado mercado pet e práticas esportivas, arte ou artesanato 
confeccionados com penas e outras partes de corpos animais, moda e vestuário, 
caça e alimentação, zooterapias, bioterismo, entre muitas, muitas outras. O cha-
mado tráfico de animais é só um (bom) exemplo da complexidade destas redes 
que põem em trânsito seres vivos e seus (sub)produtos, o que revela a importân-
cia da circulação de animais e seus corpos ainda no mundo de hoje. De acordo 
com muitos autores, pode-se tratar da terceira modalidade de circulação ilícita 
de “artefatos” que mais movimenta dinheiro no mundo todo (perdendo apenas 
para os tráficos de drogas e de armas). Deste modo, constitui um problema imen-
so e multifacetado, articulado a vários discursos e questões políticas relevantes: 
direitos animais, crime e polícia, soberania nacional, biopirataria, relações inter-
nacionais, conexões entre o conhecimento biológico científico e conhecimentos 
tradicionais, entre outros. Nestas conexões com temáticas e interesses diversos, 
o tráfico ilegal não está sozinho, pois todas as formas de circulação de seres 
vivos tocam numa multiplicidade de tópicos de grande interesse não só para 
a antropologia (também para outras disciplinas, como a história, a geografia, a 
etologia, a zoologia, o direito, a economia e muitas mais), mas também para o 
desenvolvimento de políticas públicas de diferentes matizes. Trata-se, assim, de 
um tema atual, mas que possui uma longa história, que se mistura com a própria 
história das Américas e do Brasil e tem múltiplas implicações no estatuto das 
relações entre natureza e cultura como pensadas pelas diferentes populações que 
habitam as fronteiras do país.

Animais (e plantas e microrganismos), é óbvio, circulam livremente des-
de que o mundo é mundo. Com suas formas próprias de produzir e ocupar os 
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espaços, suas topologias específicas, eles desafiam fronteiras, tornam divisões in-
ternacionais e intraestatais sem sentido, borram os limites entre rural e urbano, 
domesticado e selvagem, natureza e cultura.68 E assim, deste modo, produzem toda 
uma biogeografia – ou, também, uma miríade de geografias animais69 – que tanto 
está além das geografias humanas como não existe senão na inter-relação e no 
emaranhamento com estas, num complexo e perpétuo entrecruzamento de linhas 
que formam mundos, montando, desmontando e rearranjando-os sem cessar, se-
res vivos e inanimados, naturais e artificiais, abundates e raros, velhos e novos.70

Mas humanos podem querer decidir, planejar, controlar e executar esta 
conformação de geografias animais via deslocamento. Desde que seres humanos 
estão neste planeta, eles se tornaram agentes poderosos da circulação e difusão 
de espécies animais por toda parte, na medida em que iam lentamente ocupan-
do a Terra, ou diferentes comunidades iam se espalhando por novas regiões ou 
localidades, por expansão, migração ou viagens. Humanos associados a cachor-
ros conduziram este animal – provavelmente a espécie há mais tempo convi-
vendo com comunidades humanas, talvez por 50 mil anos – nos trânsitos que 
acabaram por colonizar a Austrália71 e depois as Américas.72 Há milênios, rotas 
comerciais transaarianas que conectavam a África ocidental ao Mediterrâneo e 
à Europa transportaram, até o século XIX, marfim, almíscar, peles, cavalos e os 
grandes animais africanos (elefantes, rinocerontes, leões, leopardos, macacos), 
usados aos milhares nos circos imperiais romanos e em outras atividades;73 
animais exóticos também fluíam das terras distantes da Ásia para o deleite dos 
europeus, como o famoso elefante Salomão, cuja história foi romanceada com 
delicadeza pelo escritor português José Saramago.74 Europeus alteraram radical-
mente as biotas de largas regiões do globo – especialmente nas zonas temperadas 
da América do Norte, do sul da África e da Austrália e da Nova Zelândia – por 
meio do transplante, intencional ou não, de animais: até mesmo as ranhuras das 
botas dos conquistadores, a partir do século XVI, podiam carregar os germes da 
difusão descontrolada de animais (e plantas e fungos, bactérias e vírus) cujos 
impactos fundamentais reverberarão para sempre no mundo inteiro como mo-
dalidades de imperialismo ecológico.75 A devastação de vastas áreas naturais e 
o consequente desaparecimento de muitas variedades de animais têm ensejado, 
nas últimas décadas, a reintrodução de espécies extintas localmente, em ousa-

68	 Van Dooren (2014), Lorimer (2015 p. 29-34).

69	 Wolch e Emel (1998).

70	 Ingold (2007, 2011).

71	 Rose (2000).

72	 Schwartz (1997).

73	 Connah (2013, p. 167-173).

74	 Saramago (2008).

75	 Crosby ([1973] 2003, [1986] 2002).
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dos (e difíceis e caros) projetos de renaturalização, reasselvajamento ou mesmo 
migração assistida ou controlada nos Estados Unidos,76 na Península Ibérica,77 
entre outros lugares.

Isso sem falar, claro, nos microrganismos – alguns deles animais, entre 
uma maioria de protistas, fungos, bactérias e vírus – causadores de doenças e de 
algumas das maiores epidemias da história e que vêm utilizando organismos hu-
manos (e os corpos dos animais transportados com eles) para sua interminável 
difusão por todas as partes, fonte, ainda nos dias de hoje, de ansiedade e medo 
ligados a pandemias globais – tanto maiores por conta da maior conectividade 
entre os povos do planeta, reforçada pelo turismo, pelas migrações e pelo co-
mércio global.78 Tudo isso tem conduzido à criação de uma Nova Pangeia, uma 
“biogeografia em rede que apaga fronteiras continentais, conecta biogeografias 
de ilhas isoladas e reorganiza as condições em que a vida se desenvolve, no pas-
sado e no futuro”.79 Um mundo em que a intensa e imensa circulação global de 
animais – tanto quanto o trânsito de pessoas, de capital e de bens – constitui a 
regra, não a exceção.

Dentre estas variadas formas de movimentação de espécies animais pelas 
mãos humanas – parafraseando os Karitiana quando se referem aos animais in-
troduzidos após o contato com os não índios –, o comércio se destaca como uma 
das grandes forças a operar o deslocamento de seres vivos e a criação de conexões 
entre distintas e distantes zonas do planeta. Seja de modo inadvertido ou não in-
tencional – como com a água de lastros de navios, que, recolhidas em um oceano 
e despejadas em outro distante, carregam milhares de formas de vida,80 ou com 
a ampla circulação de mercadorias e suas embalagens (paletes, contêineres), que 
também carregam para todo lado animais de pontos distintos do planeta81 –, 
ou de maneira deliberada – por meio das transações comerciais lícitas e ilícitas 
envolvendo milhares de espécies e bilhões de indivíduos –, o comércio tem sido 

76	 Jacoby (2003), Van Dooren (2014).

77	 Beltrán e Vaccaro (2011), Sá (2015).

78	 Machado (2013).

79	 Lorimer (2015, p. 31).

80	 Dorst (1973). Raffles (2011, p. 5-12), no entanto, faz uma interessante observação que visa a criticar a centralidade 
humana na difusão global desordenada de seres vivos (como, por exemplo, as espécies inadvertidamente deslocadas na água 
de lastro de embarcações ou no interior de aviões), demonstrando que os ventos podem carregar (sobretudo em grandes 
altitudes) uma infinidade de animais (incluindo espécies de maior porte, na forma de larvas ou ovos) que se espalham 
livremente. Talvez uma separação radical entre os movimentos “naturais” dos animais e aqueles induzidos, permitidos ou 
promovidos por seres humanos precise ser repensada, especialmente se tomarmos os humanos tão somente como mais 
uma espécie em permanente deslocamento, e sempre (co)constituída com/por outras espécies – sempre multitudes (como, 
por exemplo, seus parasitos, conforme sugere Haraway, 2008, p. 285-289). Helmreich (2005) mostra como os movimentos 
dos seres vivos são sempre pensados – pela biologia e pelo público em geral – em termos de presença ou ausência de agência 
humana (agency of humans), o que conduz ao apagamento de agências não humanas.

81	 Clark (2013).
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uma das grandes forças motoras, nos dias de hoje, por trás do movimento repu-
tadamente descontrolado (e, por isso, ameaçador) da vida.82

Redes regionais e mesmo globais de contatos e trocas criadas e mantidas 
em função de espécies animais questionam o isolamento de certos territórios e 
a celebração contemporânea da globalização como processo inédito de conexão 
mundial: a Austrália esteve ligada às ilhas Sulawesi (atual Indonésia) e, afinal, à 
China por embarcações mercantes do povo Macassar, que buscava pepinos-do-
-mar (Holothuroidea, iguaria muito apreciada pelos chineses) entre as popula-
ções aborígenes no litoral norte australiano muito antes da chegada de James 
Cook.83 Imediatamente ao norte, na ilha da Nova Guiné, ainda hoje considerada 
uma das regiões mais isoladas do planeta, o intercâmbio de plumas das exóticas 
aves-do-paraíso (Paradisaeidae) conectava grupos no seu interior montanhoso 
(reputadamente exótico e selvagem) com a costa e o mercado da moda euro-
peu.84 No período entre 2000 e 1500 anos antes de Cristo, lã de ovelhas cretenses 
era enviada ao Egito, no que é a mais antiga evidência do comércio de um pro-
duto de origem animal.85 As valiosas peles de vários mamíferos e o marfim de 
dentes de morsas e narvais (um cetáceo, Monodon monocerus) ligaram, durante 
séculos, as vastas extensões setentrionais do planeta, colocando em contato na-
vegadores escandinavos e caçadores Inuit na Groenlândia já no século IX, fran-
ceses e ingleses e os grupos indígenas do atual Canadá nos séculos vindouros a 
partir de 1600, russos e nativos nos confins da Sibéria até muito recentemente, 
em um vultoso comércio que quase exterminou várias das espécies nativas do 
Ártico.86 No século XIX, o lucrativo comércio de avestruzes e suas plumas fez 
reviver, nas mãos de mercadores judeus bem posicionados no mundo todo, as 
antiquíssimas rotas de caravanas de camelos que, através do Sahel e do deserto 
do Saara, vinculavam a África ocidental ao Mediterrâneo e, dali, aos grandes 
centros comerciais de Londres, Paris e Nova York, em uma conexão global ini-
maginável.87 Peles de foca levaram marinheiros ingleses e norte-americanos aos 
confins gelados da Patagônia, do Atlântico Sul e à Antártida, em outro imenso 
negócio que dizimou populações inteiras de pinípedes.88 Um fungo agressivo 
ligou as ilhas Maurício à América Central na primeira metade do século XX, de-
vastando as enormes plantações de banana que, de Honduras, Nicarágua, Costa 
Rica e Panamá, abasteciam o ávido mercado norte-americano da fruta tropical.89 

82	 Clark (2013), Phillips (2015).

83	 Glowczewski (2006).

84	 Kirsch (2006), Lowe (2006, p. 61), De Voos (2017, p. 99-103).

85	 Phillips (2015, p. 2).

86	 Willerslev (2000, 2012), Fernández-Armesto (2009).

87	 Stein (2008, p. 12).

88	 Soluri (2013), Mann (2012).

89	 Soluri (2005).
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Na América portuguesa – que futuramente viria a ser o Brasil –, como veremos 
com mais detalhes na segunda parte deste texto, macacos, araras e papagaios 
vivos (e suas penas) ligam os grupos de língua Tupi costeiros a Lisboa e às cortes 
europeias entusiasmadas pelo exotismo do Novo Mundo em seus gabinetes de 
curiosidades, suas menageries e nas vestimentas e chapéus caros das damas da 
aristocracia e da nobreza. Em tempos mais recentes, podemos elencar os merca-
dos internacionais – todos, note-se, de caráter extrativista – de ovas de esturjão 
(o famoso caviar), partes de corpos de tigres, ursos e rinocerontes para a medi-
cina tradicional chinesa (tradicional chinese medicine, ou TCM), carne de atum, 
carapaças de tartaruga e barbatanas de tubarão, além de outros peixes,90 presas 
de elefante (pelo marfim) e de uma infinidade de animais vivos que alimentam 
o mercado de animais de estimação (pet trade), incluindo espécies exóticas cap-
turadas diretamente na natureza, e que figuram entre os nouvelles animaux de 
compagnie (novos animais de companhia, ou NAC91). O interesse por animais 
exóticos vem aumentando em todo o mundo, especialmente na Europa.92

Animais selvagens ou silvestres – aqueles que, ao contrário das espécies 
domésticas ou domesticadas, não se encontram em associação pacífica com 
comunidades humanas93 – de incontáveis espécies vêm, então, sendo massiva-
mente deslocados pela ação humana há milênios. No entanto, já nos anos finais 
do século XIX e ao longo do século XX, a emergência de uma nova consciência, 

90	 Foer (2011, p. 41) menciona que 1,4 bilhão de anzóis são lançados a cada ano no mar; uma única frota pesqueira arrasta 
1.200 redes com 48 km de comprimento cada uma, o que evidencia tragicamente a escala da exploração dos peixes (chama-
dos, neste viés extrativista, de estoques pesqueiros) nos oceanos do planeta: estima-se que este comércio mata 70 bilhões de 
peixes selvagens por ano, com outros 10 bilhões adicionais morrendo em consequência da pesca (ou seja, são “subprodutos” 
da atividade, porque comercialmente pouco valorizados; conforme Phillips, 2015, p. 139). A brutal diminuição dos núme-
ros de várias espécies de peixes provocada pela pesca industrial tem colocado várias delas na lista de animais ameaçados 
de extinção, tornando sua captura ilícita (por força de acordos internacionais). Isso tem autorizado o tratamento da pesca 
ilícita ou irregular como tráfico de animais selvagens (Marques, 2015, p. 367-370). A pesca e os peixes, contudo, parecem 
com frequência associados à extração de madeira (também largamente ilícita ou ilegal), o que repete a comum vegetalização 
dos animais aquáticos, os tais “frutos do mar”, particularmente na aquacultura e na piscicultura, cuja lógica empresta suas 
bases da agricultura (Bérard, 1993; Lien, 2015). Escreve o historiador Donald Murray (2015, p. 151) que arenques são “the 
marine equivalent of grass” (o equivalente marinho do capim). De fato, como mostra Nadasdy (2011), mesmo a linguagem 
da ciência do manejo de animais selvagens terrestres (wildlife management) é completamente predicada, desde suas origens, 
em metáforas agrícolas (particularmente visíveis na língua inglesa: harvest, crop, husbandry…) com suas associações com 
previsibilidade, propriedade e controle.

91	 Talin (2000).

92	 Reeve (2002, p. 9).

93	 Estou ciente, claro, das dificuldades crescentes na caracterização de uma oposição cristalina entre domesticidade e 
selvageria, dadas tanto a inadequação desta dualidade para descrever formas nativas de percepção das categorias que distin-
guem os seres não humanos quanto as fraquezas da distinção na própria descrição científica dos animais. Isso se torna ainda 
mais saliente quando se reconhece a riqueza e a porosidade das fronteiras entre natureza (selvagem/silvestre) e cultura 
(doméstico/domesticado), cujos desdobramentos levam, por exemplo, a repensar a domesticação como processo contínuo 
e permanente, e não como estado que cria animais qualitativamente diferentes dos animais selvagens (Haraway, 2008; Fijn, 
2011). Não obstante, não se pode, seguindo as evidências etnográficas, dissolver totalmente a dicotomia natureza/cultura 
(ou selvageria/domesticidade) porque ela segue operando, mesmo que construída sobre outras bases ou desenhada por 
linhas traçadas em lugares distintos. Assim, uma oposição entre seres próximos aos humanos (e afeitos ao seu convívio) e 
seres distantes dos humanos (e que recusam a coabitação) parece bastante difundida, talvez universal. Veremos como isso 
se dá entre os Karitiana na segunda parte deste livro.
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no mundo euro-americano, das relações entre os seres humanos e a natureza 
– consciência que vinha sendo gestada pelo menos desde o século XVIII na Eu-
ropa94 – leva à paulatina emergência de uma legislação em níveis nacionais e 
internacionais que almeja a proteção da natureza ou do meio ambiente. Não é 
o caso, aqui, de reconstituir a trajetória das mudanças de paradigmas ambienta-
listas, que se fazem acompanhar por textos legais que visam a autonomização e 
estatização da natureza e de (alguns) seres vivos não humanos com o intuito de 
deles cuidar, protegendo-os da exploração excessiva, da destruição e, no limite, 
da extinção – esta é uma história já extensamente analisada por vários autores.95 
Ao voltarmo-nos, contudo, para os seres denominados animais (mas também 
das plantas, que não nos interessam aqui), vemos que, a partir dos anos 1960, 
começa a se consolidar – com a cristalização da oposição entre animais domés-
ticos e domesticados e animais selvagens ou silvestres (ou da fauna) – a figura do 
tráfico de animais silvestres como um mecanismo conceitual (e depois jurídico) 
que busca caracterizar uma série de condutas relativas à movimentação explo-
ratória de certas espécies de animais.96 A partir dos anos 1970, esta consolidação 
dá lugar, em esferas internacionais, ao reconhecimento jurídico da ilegalidade, e, 
assim, da criminalização, de uma série de práticas – algumas muito antigas – de 
movimentação de seres vivos e de partes, produtos ou substâncias de seus cor-
pos. Cria-se, assim, um cenário complexo, entre outras razões, porque marcado 
por aquilo que Broz e Willerslev97 elaboram como a homonímia das relações so-
ciais: um mesmo tipo de ação passa a ser definido por diferentes códigos morais 
e legais: a caça (hunting) e a assim chamada caça furtiva (poaching), esta última 
definida como ilegal porque enquadrada, via de regra, na categoria do tráfico 
(ou seja, tirar animais da natureza sem as devidas competências ou autorizações 
definidas em lei).

O Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, em sua versão digi-
tal, assim define o verbete tráfico:

94	 Thomas (2001).

95	 Cronon (1996), Thomas (2001), Jacoby (2003).

96	 Cumpre assinalar que também existe um tráfico de animais domésticos, conforme Donna Haraway (2008, p. 270-271), 
detectado, por exemplo, no lucrativo mercado de pintinhos ilegalmente importados da China pela Nigéria, que não possui 
instalações de criação apropriadas, ou no contrabando de carne de frango para zonas militarizadas ou em conflito, como 
as fronteiras entre Ucrânia, Moldávia e Rússia. Um vultoso tráfico (comércio ilegal) de bovinos e bubalinos vivos prospera 
na fronteira entre Índia (que proíbe a exportação de animais vivos) e Bangladesh (que, país de maioria islâmica, prefere 
abater os animais seguindo preceitos islâmicos): estima-se que 10 milhões de animais cruzem os quatro mil quilômetros de 
fronteiras todo ano (Phillips, 2015, p. 78). Talvez o intenso contrabando colonial de cavalos e bovinos nas fronteiras luso-
-espanholas na América meridional também possa ser registrado aqui (Gil, 2007). Pode-se, penso, argumentar que o abate 
e a comercialização clandestinos de carne (sobretudo bovina) no Brasil podem ser considerados como tráfico de animais 
domésticos (Azevedo; Bankuti, 2001; Mathias, 2008). Pinto (2017, p. 91), de fato, demonstra como o mercado ilegal de 
carne de caça no extremo oeste amazônico está intimamente relacionado ao comércio de carnes de animais domésticos 
(frango, boi), regularizado ou não.

97	 Broz e Willerslev (2012).
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Substantivo masculino (1516)
1. trato mercantil, negócio, comércio; tráfego
2. negócio clandestino, ilícito, ilegal (t. de entorpecentes)98

É digno de nota que a acepção mais antiga do termo (1), que cobre todo 
tipo de movimento de coisas, parece estar dando lugar, cada vez mais, ao sentido 
mais restrito (2), que equaciona tráfico à circulação ilícita ou ilegal de bens, ob-
jetos, mercadorias, “trecos, troços e coisas”.99 E isso não parece ser devido apenas 
aos imponderáveis das modificações linguísticas advindas de seu uso, mas de 
uma intervenção ativa das agências que buscam condenar, tornar ilegal, crimina-
lizar e coibir certos tipos de circulação de bens, definindo-os por meio da cate-
goria tráfico. Assim, ninguém fala em “tráfico de hortifrutigranjeiros” ou “tráfico 
de caixas de papelão”, a não ser para indicar possíveis modalidades ilegais ou 
criminosas da movimentação destes objetos anódinos. Por outro lado, é raro que 
se fale em “comércio” ou “mercado de drogas” ou “trato mercantil de animais 
silvestres ameaçados de extinção”, talvez porque estes não sejam considerados 
como negociações plenamente mercantis ou comerciais.

Com a conversão de grande parte da circulação global (e, em numerosos 
casos, também nacional) de animais selvagens, de partes, substâncias e pro-
dutos de seus corpos em tráfico (atividade ilícita, clandestina ou ilegal), todas 
estas redes passam a funcionar de modo diferente. Não é fortuito que o estudo 
pioneiro de Antunes, Shepard Jr. e Venticinque100 sobre a caça e o comércio de 
animais selvagens na Amazônia se encerre em 1967, ano em que estas ativida-
des se tornam definitivamente ilegais (ainda que estoques tenham sido escoa-
dos depois disso), o que leva à interrupção da documentação formal relativa a 
este gênero de atividade comercial (toda a documentação relativa à circulação 
de animais depois disso passa a ser produzida pela polícia, pelo Ibama e por 
outros órgãos federais, estaduais, municipais ou não governamentais de com-
bate à prática).

Grande parte, portanto, dos animais e suas porções, fragmentos ou subs-
tâncias que circulam hoje no mundo é ilegal. Vejamos como a literatura descreve 
e fundamenta este negócio de fabulosos volumes.

98	 Disponível em: <http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=trafico>. Acesso em: 24 fev. 2016.

99	 Miller (2010).

100	 Antunes, Shepard Jr. e Venticinque (2014, p. 511).
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