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A minha família

Eu me lembro dos sons da fábrica onde nasci. De um lado, 
ouvia tubos metálicos sendo cortados e do outro, o barulho das 
soldas. Vi quando as nossas rodas foram montadas, os raios co-
locados e as câmaras embutidas nos pneus. A minha montagem 
terminou com o encaixe de todas as engrenagens e fui embalada 
numa grande caixa de papelão. Fui despachada para São Carlos, 
cidade do interior do estado de São Paulo. E na prateleira de uma 
loja fi quei por meses, até que alguém me escolheu e me levou 
para casa. Naquele tempo de espera, conversei com outras bikes 
sobre como poderiam ser nossas vidas futuras. Algumas imagi-
navam um parceiro aventureiro com quem iriam conhecer mui-
tos lugares diferentes. Outras apostavam em um fanático por 
videogame e esperavam uma vida sem muitas emoções, talvez 
esquecidas por um tempão em algum canto da casa. 

No dia em que Téo entrou na loja com seu pai, e me escolheu, 
logo percebi que teria uma vida movimentada. O menino andou 
irrequieto por todo o espaço fazendo perguntas para o vendedor 
enquanto o mecânico me ajustava. Quando fi quei pronta, ele 
quis me montar e saiu pedalando na pracinha em frente à loja. 
Téo explicou para seu pai que daria uma voltinha para ajustar a 
altura do banco, mas vi que ele queria mesmo era experimentar 
os meus limites. Pedalou rápido e alcançou a velocidade máxima 
que conseguiu. Senti o vento batendo de frente no meu guidão 
pela primeira vez, e uma incrível sensação de liberdade tomou 
conta de todas as minhas peças. Nesse curto giro percebi, feliz, 
que faríamos uma dupla perfeita. 
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Quando voltamos para casa, dois pares de olhos vieram me 
espiar: Luísa, a mãe de Téo, e Caio, o irmão menor. O pai dele, 
Zeca, propôs que eu fosse batizada e pediu sugestões. Téo su-
geriu o nome Teca e todos aprovaram. Zeca observou que meu 
nome juntava os nomes dos dois filhos. Fiquei comovida e re-
cebi esse nome como um presente. Naquele momento, eu me 
lembrei das histórias contadas pelas bicicletas lá da oficina da 
loja: quando entramos em famílias grandes, diziam elas, vamos 
trocando de dono, começamos com os meninos mais velhos e 
terminamos pertencendo aos caçulas. 

E para completar minha chegada a esse novo endereço, Téo 
me levou para a garagem e me apresentou para as duas bikes da 
casa:

– Essa é Muleta, do papai, e Picorrucha, a bike do 
Caio – disse ele. 

Com o tempo, fui conhecendo melhor Téo, um menino ca-
prichoso e que cuida muito bem de mim. Tenho as peças sempre 
ajustadas e lubrificadas; enquanto ele me lava, conta dos seus 
planos e de onde quer ir pedalar. Escuto tudo e fico sonhando 
com os roteiros que vou fazer com ele, porque adoro passear. 
Eu não sei se você sabe, mas nós, bikes, ouvimos os humanos e 
entendemos tudo. Só não conseguimos nos comunicar pela fala 
com eles, apenas com outras bikes e animais. 
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Eu fui premiada por entrar numa família amorosa. Ouçam o 
que aconteceu outro dia, para vocês terem uma ideia de como 
a turma lá de casa é unida. Eu e Téo estávamos saindo para 
pedalar e Caio disse que queria ir junto com a sua bike. Fiquei 
animada com a ideia, porque teria a companhia da Picorrucha e 
ela sempre tem uma história nova para me contar. Luísa chegou 
na hora da saída e não deixou: 

– Você é pequeno para essas trilhas mais longas, 
Caio.

– Ah não, mamãe, quero ir.

– Você quer fazer tudo o que seu irmão mais velho 
faz, mas não tem tamanho! Quer dizer que se o 
Téo pular da ponte, você vai pular também?

– Se for para salvar meu irmão, pulo sim mamãe!

Percebi que Luísa se surpreendeu com a resposta do Caio. Ela 
deu um abraço de tamanduá nele e ficou grudadinha nas suas 
costas.

– Você tem um coração grande demais, meu filho! 
Vai crescer e, logo, vai poder fazer tudo o que qui-
ser! – disse Luísa.
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Eu e Téo também nos aproximamos do Caio; Téo bateu a 
minha roda da frente na roda da Picorrucha, apertou a minha 
buzina e disse: 

– Mano, cresce logo. Você vai ser gregário quando 
pedalar com o seu grupo.

Eu pensei, cá com meus pedais: “Se o Caio estava disposto a 
se arriscar pelo irmão mais velho, é sinal de que vai ser um bom 
parceiro quando rodarmos juntos no futuro”.
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O Téo já sabe o que quer fazer quando crescer; ouvi quando 
ele disse aos pais que vai fazer o curso de Biologia. Luísa diz 
que ele herdou essa paixão do avô, apelidado na cidade como 
Chico Passarinho, por atrair as aves para o jardim de sua casa. 
Téo ama esses bichos voadores e participa de um grupo de or-
nitólogos mirins. Eles são pequenos cientistas que estudam as 
aves. Quando saem para fazer observação, levam nas mochilas 
binóculos, máquinas fotográficas, microfones, celulares, além 
dos seus lanchinhos. E nós, bikes, vamos juntas e vivemos mui-
tas aventuras, rodando com eles por aí.

A conversa desses meninos é sempre animada durante todo 
o caminho. Mas quando se aproximam da área onde encon-
tram as aves, todos ficam quietos e atentos. Segundo ouvi de 
Felipe, o melhor amigo de Téo, eles ficam assim para fazerem 
fotos e gravações dos sons emitidos pelas aves que encon-
tram. Mais tarde, em casa, eles se reúnem, escolhem o material 
mais importante e mandam para um grande banco de dados 
na internet. 

De tanto rodar com essa turma, estou virando uma especia-
lista em aves e não paro de aprender. Outro dia, uma ema co-
meçou a correr do nosso lado na trilha do cerrado, e vi quando 
Kika, a amiga do Téo, arrancou na frente e saiu em disparada, 
pedalando bem rápido do lado da ave. 

– O que você está fazendo?! – gritou Téo.
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– Estou correndo para fazê-la decolar – respondeu 
Kika, olhando para trás.

– Que é isso? Você esqueceu que ema não voa?

– Ah, não! É verdade!… – disse Kika, brecando de 
repente.

E eu tinha pensado que toda ave voava! Que chato ter asas e 
não conseguir sair do chão. Se eu fosse uma ave, eu gostaria de 
ser uma ave voadora.
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